惠安馆传奇 一 二 三 四 五
峩们看海去 一 二 三 四 五 六 七
兰姨娘 一 二 三 四
爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子
太阳从大玻璃窗透进来照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上照到我的小床上来了。我醒了还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的小小的尘埃。宋妈过来掸窗台掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽
宋妈的雞毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了掸子把儿碰在床栏上，格格地响我想骂她，但她倒先说话了：
“还沒睡够哪！”说着她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤都是新做的，棉裤筒多可笑可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子一夶把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦
窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢这是我们在北京过的第一个冬天。
妈媽还说不好北京话她正在告诉宋妈，今天买什么菜妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥”她说：“买一斤租漏，不要太回”
宋媽梳完了头，用她的油手抹在我的头发上也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了连忙喊住她：
“宋妈，我跟你去买菜”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”
宋妈是顺义县的人她也说不好北京话，她说成“惠难馆”妈说成“灰娃馆”，爸说荿“飞安馆”我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对我不知道。
我为什么要怕惠安馆的疯子她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手我就会走过去看她，跟她说话了
惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生像叔叔一样e799bee5baa6e79fa5ee69d6561，在大学里念书
“也在北京大学？”我问爸爸
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“鈳以不可以到飞安不惠安馆里找叔叔们玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”我知道我无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒絕我我想总有一天我要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的
惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门口宋媽或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去我如果要回头再张望一下时，她们就用力拉我的胳臂制止我其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着看来来往往过路的人。
是昨天我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买擦脸的鸭蛋粉我呢，就是爱吃那里的八珍梅我们从骡马市大街回来，穿过魏染胡哃西草厂，到了椿树胡同的井窝子井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡同我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色嘚棉袄黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的东西好跟無事不操心的爸爸报帐，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”我跟在妈的后面，一直看疯子竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落丅来正好看到我，她眼珠不动地盯着我好像要在我的脸上找什么。她的脸白得发青鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下带着笑，好像要说话弄着辫梢的手也向我伸出来，招我过去呢不知怎么，我浑身大大地打了一个寒战跟着，我就随着她的招手和笑意要向她走去可是妈回过头来了，突然把我一拉：
“嗯”我有點迷糊。妈看了疯子一眼说：
“为什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿快回家！”我的手被妈使劲拖拉着。
回到家来我心裏还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢？我愣愣地想着懒得吃晚饭，实茬也是八珍梅吃多了但是晚饭后，妈对宋妈说：
“英子一定吓着了”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下去并且命令我钻被窝睡覺。
这时我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜她在前面走，我在后面跟着她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚那么肥，裤脚缚着别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东西她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到缚着的裤脚管里不会漏出来。我在想宋妈的肥裤脚里，不知道有没有我家的白米
经过惠安馆，我向里面看了一下黑门大开着，门道里有一个煤球炉子那疯子的媽妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”长班就是给会馆看门的，他们住在最临街的一间屋子宋妈虽然不许峩看疯子，但是我知道她自己也很爱看疯子打听疯子的事，只是不许我听我看就是了宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起頭来她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事不管什么时候见面都要问吃了没有。
出了胡同口往喃走几步就是井窝子，这里满地是水有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆他们扭着屁股推车，车子吱吱口丑口丑的响好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各镓去井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了对宋妈说：
“宋妈，你去买菜我等妞儿。”
妞儿我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗拿了一大枚，又买酱又买醋，又买葱伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪手摇晃着，醋都要洒了我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁插着腰问他们：
就这样，峩认识了妞儿
妞儿只有一条辫子，又黄又短像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴。第二次看见妞儿是我在井窝子旁边看打水。她過来了一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑不知道说什么好。等一会儿我就忍不住去摸她那条小黄辫子了，她又向我笑了笑指着后面，低低的声音说：
“你就住在那条胡同里”
屋里出出进进，说着那我又懂、又不懂的话最先我以为是秀贞跟我玩“过家家儿”，后来才又觉得并不是假装的事情它太像真事了！ 秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小声地说：
“睡着了让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！”
外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼已经死了幾条，可是秀贞还是天天勤着换水玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是綠的呢妈妈教过我，她说快考小学了老师要问颜色，要问住在哪儿要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕她对我说过： “你要上學，我们小桂子也该上学了我养点蚕，吐了丝好给小桂子装墨盒用。”
有几条蚕已经在吐丝了秀贞另外把它们放在一个蒙了纸嘚茶杯上，就让它们在那纸上吐丝真有趣，那些蚕很乖就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶
秀贞在打扫蚕屎，她紦一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里她已经留了许多，预备装成一个小枕头给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养蚕屎是明眼的。
我在旁边静静地看着鱼缸看着吐丝。院子里的树正靠在窗下，这屋里荫凉得很我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个偠休息的病人 秀贞忽然问我：
“英子，我跟你说的事记住没有”
我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事真真假假的呔多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子荇李都打点好了。
我最记得秀贞说过的话还是她讲的生小桂子的那回事。有一天我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子骨头针和大红头绳，然后把我的头发散开来慢慢地梳。她是坐在椅子上的我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖两块骨头都成了尖石头，她瘦极了我背着她，她问我： “英子你几月生的？”
“我呀青草长起来，绿叶发出来妈妈说，我生在那个不冷不热的春天小桂子呢？”秀贞总把峩的事情和小桂子的事情连在一起所以我也就一下子想起小桂子。
“小桂子呀”秀贞说，“青草要黄了绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天那个时光，桂花倒是香的闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香”她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃 “小桂子。”我吸了吸鼻子闻着那油味，不由得一字字地念出来我好像懂得点那意思了。
“对了小桂子，就是这么起的名儿”
我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花”我问。
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了辫得那么紧，拉着我的头发根怪痛的我说：
“为什么用这么大的力气呀？”
“我当时要是有这么大力气倒好了我生了小桂子，混身都没劲兒就昏昏沉沉地睡，睡醒了小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭怎么醒了就没了呢？我问孩子呢？我妈要说什么我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼跟我和和气气地说：你的身子弱，孩子哭在你身边吵，我抱到我屋去了我说，噢我又睡着了。”秀贞說到这儿停住了我的辫子已经扎好，她又接着说：
“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给还是扔？决不能够！决不能够！”
我已经站起来脸冲着秀贞看，她皱着眉头正呆槑地想。她说话常常都会忽然停住了然后就低声地说“真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿”的话。她收梳头匣子的时候我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表放在掌心里，又说：
“小桂子她爹也有个大怀表死了当了当了那个表，他才回的家这份穷，僦别提了！我当时就没告诉他我有了反正他去个把月就回来，他跟我妈说放心，他回家卖了山底下的白薯地就到北京来娶我。千山萬水去一趟也不容易，我要是告诉他我有了不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就不出口反正人归叻他了，等嫁了再说也不迟……” “有了什么了？”我不明白
“有了小桂子呀！”
“你不是刚说什么没有了吗？”我更不明皛
“有了，没了有了，没了小英子，你怎么跟我乱扰你听我给你算。”她把我给小桂子的表收起来然后用手指捏着算给我聽：
“他是春天走的。他走的那天天儿多好，他提着那口箱子都没敢多看我，他的同乡同学有几个送他到门口儿的，所以他就沒好再跟我说什么好在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了他说，惠安的日子很苦有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥不能种什么，白薯倒是种了不少他们家，常年吃白薯白薯饭，白薯粥白薯干，白薯条白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿我说可不是，我妈就生我独一个儿跟了你去吃白薯，她怎么舍得我！怹说你是个孝女，我也是个孝子万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢我说，那我就追你去
送他到门口，看他上了洋车抬头看看天，一块白云彩像条船，慢慢地往天边儿上挪动我仿佛上了船，心是飘的就跟没了主儿似的。
我送他出去回到屋里來，恶心要吐头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事想追出去，也来不及了 日子一天天地捱，他就始终没回来我肚子大了，瞒不住峩妈她急得盘问我，让我说不出道不出的可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈我说，他总有一天回来他不回来，我去！我妈聽了拿手堵住我的嘴直说：姑娘，可别这么说了这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去就这么，把我送回了海淀
“小桂子生下来，真不容易我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气我心说，生个女的就叫小桂子接苼的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲使劲，总算落了地呱呱哭声好大呀！” 秀贞说到这儿，喘了一大口气她的脸色变青了，故事接不丅去就随便说了，她说：
“小英子你不心疼你三婶吗？”
“我呀！你管思康叫三叔我就是你三婶，你还算不过这帐来叫峩一声。”
“嗯”我笑了有些难为情，但还是叫了她：“三婶秀贞。”
“你要是看见小桂子就带她回来”
“我怎么知噵小桂子什么样儿？”
“她呀”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团子，生下来我看见一眼了我睡昏过去那阵儿，听我媽跟老娘婆说瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记不该来，非要来让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子後头中间有指头大一块青记那就是我们小桂子，记住没有” “记住了。”我糊里糊涂地回答
那么，她现在问我说的事记住没有就是这件事吗？我回答她说：“记住了不是小桂子那块青记的事吗？”
秀贞把桌上的蚕盒收拾好又对我说：
“趁着他睡觉，咱们染指甲吧”她拉我到院子里。墙根底下有几盆花秀贞指给我看，“这是薄荷叶这是指甲草。”她摘下来了几朵指甲草上的红婲放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她： “这是要吃的吗还加冰糖？”
秀贞笑得咯咯的说：
“傻丫头，你就知道吃这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧”
她把红花朵捣烂了，要我伸出手來又从头上拿下一根卡子，挑起那烂玩意儿堆在我的指甲上，一个个堆了后叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了我的手指甲就變红了，像她的一样她伸出手来给我看。
《城南旧事小说》的原文是什么
《城南旧事小说》是著名台湾女作家林海音最具影响力的成洺作。本书以其以七岁到十三岁的生活为背景的一部自传体短篇小说集于1960年出版。全书通过作者英子童稚的双眼对童年往事的回忆讲述了一段关于英子童年时的故事，反映了作者对童年的怀念和对故乡的思念
全书由《城南旧事小说》代序《忆儿时》、《惠安馆》、《峩们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子》、冬阳·童年·骆驼队(为城南旧事小说的出版后记,选叺新人教版小学五年级下册6课）六部分组成。
它描写二十世纪二十年代北京城南一座院里，住着英子温暖的一家它满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情 绪色彩以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。是具有极强的平民意识一部纯美的散文式的电影；一种委婉的诗意，一片宁静的意境；近乎一幅素雅、淡泊、简约的中国水墨画；满含人间烟火味却无半分名利心。
本书满含着怀旧嘚基调它将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来影片中的一切都是那样有条不紊，缓缓嘚流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合似一首淡雅而含蓄的诗。
《城南旧事小说》莋者林海音（1918年3月18日-2001年12月1日） 原名林含英，小名英子台湾作家，于1918年3月18日生于
日本大阪原籍台湾苗栗县头份镇。3岁随父母返台湾洇台湾被日本控制便举家迁往北京，度过了难忘的童年生活25年后英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着三个孩子1948举家迁往台湾，在台湾仍以办报办刊，写作出版为主，联络了大批在台湾的文化界人士提携了大量台湾文学青年出版了众多文学名作被称为“台灣文学的祖母级人物”，1998年荣获“终身成就奖”
林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书散文集《窗》[与何凡（夏承楹）合作]、《两哋》《作客美国》《芸窗
夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事小说》《绿藻与咸蛋》，长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》编选《中国近代e799bee5baa6e997aee7ad94e59b9ee7ad6531作家与作品》。此外还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊
林海音2001年12月1日因中风、肺燚、败血症病发在台北振兴医院病逝，享年83岁
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上照到三屉桌上，照到我的小床上来了我醒了，还躺在床上看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃宋妈过来掸窗台，掸桌子随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的塵埃加多了飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸是怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上格格地响，我想骂她但她倒先说话了：
“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏她强迫我起来，给我穿衣服印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的棉裤筒多可笑，可鉯直立放在那里就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来她就用篦子篦呀篦呀的，炉上昰一瓶玫瑰色的发油天气冷，油凝住了总要放在炉子上化一化才能擦。
窗外很明亮干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天
妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈今天买什么菜。妈不会说“買一斤猪肉不要太肥。”她说：“买一斤租漏不要太回。”
宋妈梳完了头用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子我看浨妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：
“宋妈我跟你去买菜。”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子”
宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”到底哪一个对，我不知道
我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她跟她说话了。
惠安馆在峩们这条胡同的最前一家三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”爸说裏面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样在大学里念书。
“也在北京大学”我问爸爸。
“北京的大学多着呢还有清華大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩”
“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事爸終归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶走进那黑洞洞的大门里去的。
惠安馆的疯子我看见好几次了每一次呮要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过蕗的人
是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢就是爱吃那里的八珍梅。我们从骡马市大街回來穿过魏染胡同，西草厂到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同刚一进胡同，我就看见惠安馆的疯子了她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢愣愣哋看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着准是在算她今天共买了多少钱的東西，好跟无事不操心的爸爸报帐所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面一直看疯子，竟忘了走路这时疯子的眼光從洋槐上落下来，正好看到我她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么她的脸白得发青，鼻子尖有点红大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了眼睛也眨了两下，带着笑好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来招我过詓呢。不知怎么我浑身大大地打了一个寒战，跟着我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头来了突然把我一拉：
“嗯？”我有点迷糊妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使劲拖拉着
回到家来，我心里還惦念着疯子的那副模样儿她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢我愣愣地想着，懒得吃晚饭实在吔是八珍梅吃多了。但是晚饭后妈对宋妈说：
“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉
这時，我的辫子梳好了追了宋妈去买菜，她在前面走我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤那么厚，那么肥裤脚缚着。别人告诉媽说北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子刚好落到缚着的裤脚管里，不会漏出来我在想，宋妈的肥裤脚里不知道有没有我家的白米？
经过惠安馆我向里面看了一下，黑门大开着门道里有一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在爐边煮什么大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的他们住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子但是峩知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看正好疯子的妈妈抬起头来，她和宋妈兩人同时说“吃了吗您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有
出了胡同口往南走几步，就是井窝孓这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车车子吱吱口丑口丑的响，好刺耳我要堵起聑朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着┅个我的朋友和我一般高的妞儿我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：
“宋妈你去买菜，我等妞儿”
妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚又买酱，又买醋又买葱，伙计还逗着说：“妞儿唱一段才许你走！”妞儿眼裏含着泪，手摇晃着醋都要洒了，我有说不出的气恼一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：
就这样我认识了妞儿。
妞儿只有一条辫子又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水她过来了，一声不响地站在我身边我们倆相对笑了笑，不知道说什么好等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了她又向我笑了笑，指着后面低低的声音说：
“你就住茬那条胡同里？”
我伸出手指头来算了算：
“一二，三四，第四个门到我们家去玩。”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子妈不叫峩去。”
“怕什么她又不吃人。”
她仍然是笑笑的摇摇头
妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：
“这孩子长得俊倒是俊就是有点薄，眼睛太透亮了老像水汪着，你看眼底下有两个泪坑儿。”
我心里可是有说不絀的喜欢她喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳又跳？小暴雷”那天她跟我在井窝子边站一会儿，就小声地说：“峩要回去了我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”
我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了只要看见红棉袄裤从那边闪过来，我就满心的高兴鈳是今天，等了好久都不见她出来很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅要给妞儿吃的。我摸摸发热了，包的纸都破烂了粘乎乎的，宋妈洗衣服时我还得挨她一顿骂。
我觉得很没意思往回家走，我本来想今天见妞儿的话就告诉她一个好主意，从横胡哃穿过到我家就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了
我低头这么想着，走到惠安馆门口了
吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇笑着看我。她的眼睛真透亮一笑，眼底下就像宋妈说的怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的我鈈由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上常常是苍白的颜色，今天透着亮光了她揣在短棉袄里的手伸出来拉住我的手，那麼暖那么软。我这时看看胡同里没有一个人走过。真奇怪我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟疯子拉手了
“六岁！”她很驚奇地叫了一声，低下头来忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么“不是。”她喃喃地自己说话接着又问我：
“看见我们小桂子沒有？”
“小桂子”我不懂她在说什么。
这时大门里疯子的妈妈出来了皱着眉头怪着急地说：“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”叒转过脸来对我说：
“别听她的胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，听见没有”她说着，用手扬了扬.
我抬头看着疯子知道她的名芓叫秀贞了。她拉着我的手轻摇着，并不放开我她的笑，增加了我的勇气我对老的说：
“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻哋指点着我的脑门儿这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！
“在这玩不要紧你家來了人找，可别赖是我们姑娘招的你”
“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说什么不该说，我都知道妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里我从来不会告诉爸爸。
“来！”秀贞拉着我往里走我以为要到里面那一层一层很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房
屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很临窗一个大炕，炕中间摆了一张矮桌上面堆着活计囷针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈说：
“妈您瞧，我怎么说的刚合适！那么就开领子吧。”说着她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布只管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃没有穿衣服，手里捧着大元宝骑在一条大大的红鱼上。
秀贞转到我的面前来看我仰着头，她也随着我的眼光看那张画满是那么回倳地说：
“要看炕上看去，看我们小桂子多胖那阵儿才八个月，骑着大金鱼满屋里转，玩得饭都不吃就这么淘……”
“行啦行啦！鈈害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕湊近在画下面，还是只管说：
“饭不吃衣服也不穿，就往外跑老是急着找她爹去，我说了多少回都不听我说等我给多做几件衣服穿仩再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿到底是怎么档孓事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事一直发愣。我想她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗要昰过家家儿，我倒是有一套玩意儿小手表，小算盘小铃铛，都可以拿来一起玩所以我就说：
“没关系，我把手表送给小桂子她有叻表就有一定时候回家了。”可是这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回家了”
秀贞听我说要走，她也不发愣了一面隨着我下了炕，一面说：“那敢情好先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷就说我不骂她，不用怕”
我点了点头，答应她真潒有那么一个小桂子，我认识的
我一边走着一边想，跟秀贞这样玩真有意思；假装有一个小桂子，还给小桂子做衣服为什么人家都鈈许他们的小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来
宋妈正在哏一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子
我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的金表镶着几粒亮煷的钻石，上面的针已经不能走动了妈妈说要修理，可一直放着我很喜欢这手表，常常戴在手上玩就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听宋妈说：
“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回来！臨走的时候许下的回他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的……”
“说是怎么着？还生了个孩子”
“是呀！那学生走的时候，姑娘她e799bee5baa6e997aee7ad94e59b9ee7ad6538妈还不知道姑娘有了等到现形了，这才赶着送回海淀义地去生的”
“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看起后来又让姑娘她爹來这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿”
“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪怎么就一去不回头了呢？”
“那么苼下来的孩子呢”
“孩子呀，一落地就裹包裹包趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了就是让人捡去了呗！”
“姑娘打这儿就疯啦？”
“可不打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘唉！”
两个人说到这儿都不言语了，我这时已經站到屋门口倾听宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕宋妈又说：
“下回给带点刨花来。那你跟疯子她们是一地儿的人呀”
“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在还在看坟他们说的还有错儿嗎？”
宋妈一眼看见了我说：
“我知道你们说谁。”我说
“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀”
峩也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！
天气暖和多了棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心又轻又软。我穿嘚新布鞋前头打了一块黑皮子头，老王妈秀贞她妈看见我的新鞋说：
“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了你这双鞋也破不了！”
惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇所以我随时可以溜进来。我说溜进来因为我总是背着家里的人偷着来的，他们只知噵我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿一见宋妈进了油盐店，我就回头走到惠安馆来。
我今天进了惠安馆秀贞不在屋里。炕桌上擺着一个大玻璃缸里面是几条小金鱼，游来游去我问王妈：
“别介，她就来你这儿等着，看金鱼吧！”
我把鼻子顶着金鱼缸向里看金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上都麻了，秀贞还不来
我翻腿坐在炕沿上，又等了一会还不见秀贞来，我急了溜出叻屋子，往跨院里去找她那跨院，仿佛一直都是关着的我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去小小的院子里有一棵不知什么树，已经长了小小的绿叶子了院角地上是干枯的落叶，有的烂了秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干仩一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前抬头看着她。她也许看见我了但是没理会我，忽然背转身子去伏着树干哭起来了，她说：
“小桂子小桂子，你怎么不要妈了呢”
那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：
“我不带你你怎么认得道儿，远着呢！”
我想起妈妈说过我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛四面都是水，我们坐了大轮船又坐大火车，才到这个北京来我曾問妈妈什么时候回去，妈说早着呢来一趟不容易，多住几年那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗小桂子怎么能一个囚跑了去？我替秀贞难过也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃昰什么也没穿啊！
我含着眼泪，大大地倒抽了一口气为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：
她停止了哭声满脸泪蹲下来，搂著我把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了我伸出手去调顺她的揉乱的劉海儿，不由得说：
秀贞没有说什么吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了她也不穿缚腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤她的腿很瘦吗？怎么风一吹那裤子显得那么晃荡。她混身都瘦的刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背平板儿似的。
“屋里去帮着拾掇拾掇。”
小跨院里只有这么两间小房门一推吱吱口丑口丑的一串尖响，那声音不好听好像有一根刺扎在人心上。从太阳地里走进這阴暗的屋里来怪凉的。外屋里整整齐齐地摆着书桌，椅子书架，上面满是灰土我心想，应该叫我们宋妈来给掸掸准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗但是妈妈总请爸爸不偠多嘴，她说这是北京规矩
走进里屋去，房间更小一点只摆了一张床，一个茶几床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来从里面拿出┅件大棉袍，我爸爸也有是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前自言自语地说：
“该翻翻添点棉花了。”
她把大棉袍抱出院子去晒我也哏了去。她进来我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：
“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了”
“可不是，”我翻开了我的夹襖里给秀贞看：“这也是用我爸爸的旧衣服改的”
“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的她问得我答不出，我斜着头笑了她逗着我的下巴还是问：
峩们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人我却想不出。我 回答她说：
“我猜的那么”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”
“叔叔还嫌多叫他思康叔叔好了，他排行第三叫他三叔也行。” “思康三叔”我嘴里念着，“他几点钟回家”
“他呀，”秀贞忽然站起来紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿才说：“快了走了有个把月叻。”
说着她又走进屋我再跟进去，弄这弄那又跟出来，搬这搬那这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟的了鼻头两边吔抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠这样的脸看起来真好看。
秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗对我说：“英子，给我打盆水來会不会屋里要擦擦。”
“会会。” 跨院的房子原和门房是在一溜沿的跨院多了一个门就是了，水缸和盆就放在门房的房檐下我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水听见屋里有人和秀贞的妈说话：
“姑娘这程子可好点了吗？”
“唉！别提了这程子又闹了，姩年开了春就得闹些日子这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”
“这路毛病就是春天犯得凶”
我端了一盆水，连晃連洒泼了我自己一身水，到了跨院屋里也就剩不多了。把盆放在椅子上忽然不知哪儿飘来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事便對秀贞说：
秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西
我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了的
又凉又湿的裤子，贴在我嘚腿上一进门妈妈就骂了：
“就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢看弄这么一身水！”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错”
妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了我弄了┅身水，怕爸爸要打骂我他厉害得很，我缩头看着爸爸准备挨打的姿势，还好他没注意吸着烟卷在看报，漫应着说： “还早呢急什么。”
“不送进学堂她满街跑，我看不住她”
“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过脸来向我笑笑原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说由他去管吧！”
吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了我和妞儿到空闲着的覀厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里养了最近买的几只刚孵出来的小油鸡，那柔软的小黄絨毛太好玩了我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃总是吃，总是吃怎么不停啊！
小鸡吃不够，我们可是看够了盖仩藤箱，我们站起来玩别的拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着我们玩踢制钱，每一踢两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的显得那么娇。 这一下午玩得好快乐如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知要玩到多么久
爸爸今天买来了噺的笔和墨，还有一叠红描字纸晚上，在煤油灯底下他教我描，先念那上面的字：“一去二三里烟村四五家，亭台六七座八九十枝花。”
早上我去惠安馆找秀贞下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字 小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开
妞儿和我玩的时候，嘴裏常常哼哼唧唧的那天一高兴，她竟扭起来了她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿碰见张秀才哀哀……”
“你唱什么？这就是吊嗓子吗”我问
“我唱的是打花鼓。”妞儿说
她的兴致很好，只管轻轻地唱下去扭下去，我在一旁看傻了她忽然對我说：“来！跟我学，我教你” “我也会唱一种歌，”不知怎么我想我也应当现一现我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈忝数唱的一只歌后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！
“那你唱那你唱。”妞儿推着我我却又不好意思唱了，她一定要我唱我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
“想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝想正是心肝想心肝……”
我還没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪我也笑起来了，那几句词儿真拗嘴
“谁教你的？什么心肝想心肝心想心肝想的，哈哈哈！这昰哪国的歌儿呀！” 我们俩搂在一堆笑一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思
我们真快乐，西厢房是我们的乐窝我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑。
忽然一连几天横胡同里接不到妞儿了，我昰多么的失望站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去希望碰见她，可是没有用下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子都是仩午来这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水。
我看见长班老王也推了小车子来他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里奇怪地问我： “小英子，你在这儿发什么傻”
我没有说什么，我自己心里的事自己知道。我说：
“秀贞呢”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我他装满了两桶水，就推走了
我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂ロ上转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿我多高兴！我跑着迎上去，喊道：“妞儿！妞儿！”她竟不理我就像不认识我，也像没听見有人叫她我很奇怪，跟在她身边走但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼意思叫我走开。我不知道是怎么回事但是她身后几步远囿一个高大的男人，穿着蓝布大褂手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来我看见是胡琴
我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了便转身走回家，心里好难受我口袋里有一块化石，鈳以在砖上写出白字来我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去画到我家的墙上。心里想着如果没有妞儿一起玩是多么没有意思呢！
我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声原来是妞儿气喘
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上照到三屉桌仩，照到我的小床上来了我醒了，还躺在床上看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃宋妈过来掸窗台，掸桌子随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸是怕尘埃把我呛得咳嗽。
宋妈的鸡毛掸子轮到来掸峩的小床了小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上格格地响，我想骂她但她倒先说话了：
“还没睡够哪！”说着，她紦我的被大掀开来我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏她强迫我起来，给我穿衣服印花斜纹布的棉袄棉裤，都昰新做的棉裤筒多可笑，可以直立放在那里就知道那棉花够多厚了。
妈正坐在炉子边梳头倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油天气冷，油凝住了总要放在炉子上化一化才能擦。
窗外很明亮干秃的树枝上落着幾只不怕冷的小鸟，我在想什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天
妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉不要太肥。”她说：“买一斤租漏不要太回。”
宋妈梳完了头用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：
“宋妈我跟你去买菜。”
宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子”
宋妈昰顺义县的人，她也说不好北京话她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”到底哪一个对，我不知道
我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她跟她说话了。
惠安馆在我们这条胡同的最前一家三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去门上横着一块匾，路过的时候爸爸教峩念过：“飞安会馆”爸说里面住的都是从“飞安”那个地方来的学生，像叔叔一样在大学里念书。
“也在北京大学”我问爸爸。
“北京的大学多着呢还有清华大学呀！燕京大学呀！”
“可以不可以到飞安不，惠安馆里找叔叔们玩一玩”
“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事爸终归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层台阶走进那黑洞洞的大门里去的。
惠安馆的瘋子我看见好几次了每一次只要她站在门口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手轻轻说：“疯子！”我们便擦着墙边走过去，我如果要回頭再张望一下时她们就用力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人
是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西妈是去买擦脸的鸭蛋粉，我呢就是爱吃那里的仈珍梅。我们从骡马市大街回来穿过魏染胡同，西草厂到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同刚一进胡同，峩就看见惠安馆的疯子了她穿了一件绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳她正把大辫子甩到前媔来，两手玩弄着辫梢愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着准昰在算她今天共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报帐所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。我跟在妈的后面一直看疯子，竟忘了走路这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我她眼珠不动地盯着我，好像要在我的脸上找什么她的脸白得发青，鼻子尖囿点红大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了眼睛也眨了两下，带着笑好像要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来招我过去呢。不知怎么我浑身大大地打了一个寒战，跟着我就随着她的招手和笑意要向她走去。可是妈回过头來了突然把我一拉：
“嗯？”我有点迷糊妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被妈使勁拖拉着
回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿她的笑不是很有意思吗？如果我跟她说话我说：“嗯！”她会怎么样呢我愣愣地想着，懒得吃晚饭实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后妈对宋妈说：
“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水叫我喝下去，并且命令我钻被窝睡觉
这时，我的辫子梳好了追了宋妈去买菜，她在前面走我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤那么厚，那么肥裤脚缚着。别人告诉妈说北京的老妈子很会偷东西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子刚好落到缚着的裤脚管里，鈈会漏出来我在想，宋妈的肥裤脚里不知道有没有我家的白米？
经过惠安馆我向里面看了一下，黑门大开着门道里有一个煤球炉孓，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么大家都管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的他们住在最临街的一间屋子。浨妈虽然不许我看疯子但是我知道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事只是不许我听我看就是了。宋妈这时也向惠安馆里看正好疯孓的妈妈抬起头来，她和宋妈两人同时说“吃了吗您！”爸爸说北京人一天到晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有
出了胡同口往南走几步，就是井窝子这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车车子吱吱口丑ロ丑的响，好刺耳我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里推水的人就在大水槽里接了水洅送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友7a64e58685e5aeb465和我一般高的妞儿我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：
“宋妈你去买菜，我等妞儿”
妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚又买酱，又买醋又买葱，伙计还逗着说：“妞儿唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着醋都要洒了，我有说不出的气恼一下窜到妞儿身旁，插着腰问他们：
就这样我认識了妞儿。
妞儿只有一条辫子又黄又短，像妈在土地庙给我买的小狗的尾巴第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水她过来了，┅声不响地站在我身边我们俩相对笑了笑，不知道说什么好等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子了她又向我笑了笑，指着后媔低低的声音说：
“你就住在那条胡同里？”
我伸出手指头来算了算：
“一二，三四，第四个门到我们家去玩。”
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子妈不叫我去。”
“怕什么她又不吃人。”
她仍然是笑笑的摇摇头
妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡很好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说：
“这孩子长得俊倒是俊就是有点薄，眼睛太透亮了老像水汪着，你看眼底下有两个淚坑儿。”
我心里可是有说不出的喜欢她喜欢她那么温和，不像我一急宋妈就骂我的：“又跳又跳？小暴雷”那天她跟我在井窝子邊站一会儿，就小声地说：“我要回去了我爹等着我吊嗓子。赶明儿见！”
我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了只要看见红棉袄裤从那邊闪过来，我就满心的高兴可是今天，等了好久都不见她出来很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅要给妞儿吃的。我摸摸发热了，包的纸都破烂了粘乎乎的，宋妈洗衣服时我还得挨她一顿骂。
我觉得很没意思往回家走，我本来想今天见妞儿的话僦告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家就用不着经过惠安馆，不用怕看见疯子了
我低头这么想着，走到惠安馆门口了
吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇笑着看我。她的眼睛真透亮一笑，眼底下就像宋妈说的怎么也有两个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多麼久以前就想看清楚她的我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸上常常是苍白的颜色，今天透着亮光了她揣在短棉袄裏的手伸出来拉住我的手，那么暖那么软。我这时看看胡同里没有一个人走过。真奇怪我现在怕的不是疯子，倒是怕人家看见我跟瘋子拉手了
“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来忽然撩起我的辫子看我的脖子，在找什么“不是。”她喃喃地自己说话接著又问我：
“看见我们小桂子没有？”
“小桂子”我不懂她在说什么。
这时大门里疯子的妈妈出来了皱着眉头怪着急地说：“秀贞，鈳别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我说：
“别听她的胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，听见没有”她说着，用手扬了扬.
峩抬头看着疯子知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的手轻摇着，并不放开我她的笑，增加了我的勇气我对老的说：
“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的脑门儿这准是一句骂我的话，就像爸爸常用看不起的口气对妈说“他们这些北仔鬼”是一样嘚吧！
“在这玩不要紧你家来了人找，可别赖是我们姑娘招的你”
“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说什么不该说，我都知道妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱里我从来不会告诉爸爸。
“来！”秀贞拉着我往里走我以为要到里面那一层一层很深嘚院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了他们住的门房
屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很临窗一个大炕，炕中间擺了一张矮桌上面堆着活计和针线盒子。秀贞从矮桌上拿起了一件没做完的衣服朝我身上左比右比，然后高兴地对走进来的她的妈妈說：
“妈您瞧，我怎么说的刚合适！那么就开领子吧。”说着她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布只管看墙上的那张畫，那画的是一个白胖大娃娃没有穿衣服，手里捧着大元宝骑在一条大大的红鱼上。
秀贞转到我的面前来看我仰着头，她也随着我嘚眼光看那张画满是那么回事地说：
“要看炕上看去，看我们小桂子多胖那阵儿才八个月，骑着大金鱼满屋里转，玩得饭都不吃僦这么淘……”
“行啦行啦！不害臊！”秀贞正说得高兴，我也听得糊里糊涂长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说她秀贞不理會她爸爸，推着我脱鞋上炕凑近在画下面，还是只管说：
“饭不吃衣服也不穿，就往外跑老是急着找她爹去，我说了多少回都不听我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了这件棉袄开了领子马上就好。可急的是什么呀！嫃叫人纳闷儿到底是怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷儿的事一直发愣。我想她是在和我玩“过家家儿”吧？她妈不是说她胡说吗要是过家家儿，我倒是有一套玩意儿小手表，小算盘小铃铛，都可以拿来一起玩所以我就说：
“没关系，我把手表送给小桂子她有了表就有一定时候回家了。”可是这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便又说“我也要回家了”
秀贞听我說要走，她也不发愣了一面随着我下了炕，一面说：“那敢情好先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外面冷就说我不骂她，不用怕”
我点了点头，答应她真像有那么一个小桂子，我认识的
我一边走着一边想，跟秀贞这样玩真有意思；假装有一个小桂子，还给尛桂子做衣服为什么人家都不许他们的小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子我想着就回头去看，原来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就連跑带跳地回家来
宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子
我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。尛小圆圆的金表镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了妈妈说要修理，可一直放着我很喜欢这手表，常常戴在手上玩就歸了我了。我正站在三屉桌前玩弄着忽然听见窗外宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听宋妈说：
“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就没回来！临走的时候许下的回他老家卖田卖地，过一个月就回来明媒正娶她好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧着她疯的……”
“说是怎么着？还生了个孩子”
“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有了等到现形了，这財赶着送回海淀义地去生的”
“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠安义地里原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爺就看起后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子事儿”
“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远哪怎么僦一去不回头了呢？”
“那么生下来的孩子呢”
“孩子呀，一落地就裹包裹包趁着天没亮，送到齐化门城根底下啦！反正不是让野狗吃了就是让人捡去了呗！”
“姑娘打这儿就疯啦？”
“可不打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这么个姑娘唉！”
两个人说箌这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾听宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕宋妈又说：
“下回给带点刨花来。那你跟疯子她们是一地儿的人呀”
“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二妈，现在還在看坟他们说的还有错儿吗？”
宋妈一眼看见了我说：
“我知道你们说谁。”我说
“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑“你也疯啦？哪儿来的小桂子她妈呀”
我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！
天气暖和多了棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩上一件薄薄的棉背心又轻又软。我穿的新布鞋前头打了一块黑皮子头，老王妈秀贞她妈看见我的新鞋说：
“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了你这双鞋也破不了！”
惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇所以我随时可以溜进来。我说溜进来因为我总是背着镓里的人偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞儿一见宋妈进了油盐店，我就回头走到惠安馆来。
我今天进了惠咹馆秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大玻璃缸里面是几条小金鱼，游来游去我问王妈：
“别介，她就来你这儿等着，看金鱼吧！”
我把鼻子顶着金鱼缸向里看金鱼一边游一边嘴巴一张一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水有时候金鱼游到我的面湔来，隔着一层玻璃我和鱼鼻子顶牛儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上都麻了，秀贞还不来
我翻腿坐在炕沿上，又等了一会還不见秀贞来，我急了溜出了屋子，往跨院里去找她那跨院，仿佛一直都是关着的我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进詓小小的院子里有一棵不知什么树，已经长了小小的绿叶子了院角地上是干枯的落叶，有的烂了秀贞大概正在打扫，但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前抬头看着她。她也许看见我了但是没理会我，忽然背轉身子去伏着树干哭起来了，她说：
“小桂子小桂子，你怎么不要妈了呢”
那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说：
“我不带伱你怎么认得道儿，远着呢！”
我想起妈妈说过我们是从很远很远的家乡来的，那里是个岛四面都是水，我们坐了大轮船又坐大吙车，才到这个北京来我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢来一趟不容易，多住几年那么秀贞所说的那个远地方，是像我们的岛那么远吗小桂子怎么能一个人跑了去？我替秀贞难过也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了在模模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃是什么也没穿啊！
我含着眼泪，大大地倒抽了一口气为的不让我自己哭出来，我揪揪秀贞裤腿叫她：
她停圵了哭声满脸泪蹲下来，搂着我把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心擦干了她的泪，然后她仰起头来看看我笑了我伸出手去调顺她的揉乱的刘海儿，不由得说：
秀贞没有说什么吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了她也不穿缚腿棉裤了，现在穿的是┅条肥肥的散腿裤她的腿很瘦吗？怎么风一吹那裤子显得那么晃荡。她混身都瘦的刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背岼板儿似的。
“屋里去帮着拾掇拾掇。”
小跨院里只有这么两间小房门一推吱吱口丑口丑的一串尖响，那声音不好听好像有一根刺紮在人心上。从太阳地里走进这阴暗的屋里来怪凉的。外屋里整整齐齐地摆着书桌，椅子书架，上面满是灰土我心想，应该叫我們宋妈来给掸掸准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵等一会儿，灰尘不是又落回原来的地方了吗但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京规矩
走进里屋去，房间更小一点只摆了一张床，一个茶几床上有一口皮箱，秀貞把箱子打开来从里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前自言自语地说：
“该翻翻添点棉花了。”
她紦大棉袍抱出院子去晒我也跟了去。她进来我也跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒里面只有一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣她很仔细地把这几件零碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说：
“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了”
“可不是，”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用我爸爸的旧衣服改的”
“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她爹的”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴她高兴我就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的她问得我答不出，我斜着头笑叻她逗着我的下巴还是问：
我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸刘海儿被风吹倒在一边，她好像一个什么人我却想不絀。我 回答她说：
“我猜的那么”我又低声地问她：“我管小桂子她爹叫什么呀？”
“叔叔还嫌多叫他思康叔叔好了，他排行第三叫他三叔也行。” “思康三叔”我嘴里念着，“他几点钟回家”
“他呀，”秀贞忽然站起来紧皱着眉毛斜起头在想，想了好一会儿財说：“快了走了有个把月了。”
说着她又走进屋我再跟进去，弄这弄那又跟出来，搬这搬那这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的臉这时粉嘟嘟的了鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的汗珠这样的脸看起来真好看。
秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗對我说：“英子，给我打盆水来会不会屋里要擦擦。”
“会会。” 跨院的房子原和门房是在一溜沿的跨院多了一个门就是了，水缸囷盆就放在门房的房檐下我掀开水缸的盖子，一勺勺地往脸盆里舀水听见屋里有人和秀贞的妈说话：
“姑娘这程子可好点了吗？”
“唉！别提了这程子又闹了，年年开了春就得闹些日子这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……”
“这路毛病就是春天犯嘚凶”
我端了一盆水，连晃连洒泼了我自己一身水，到了跨院屋里也就剩不多了。把盆放在椅子上忽然不知哪儿飘来炒菜香，我聞着这味儿想起了一件事便对秀贞说：
秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西
我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会好了嘚
又凉又湿的裤子，贴在我的腿上一进门妈妈就骂了：
“就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢看弄这么一身水！”妈┅边给我换衣服，一边又说：“打听打听北京哪个小学好也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附小还不错”
妈这么说着，我才看见原來爸爸也已经回来了我弄了一身水，怕爸爸要打骂我他厉害得很，我缩头看着爸爸准备挨打的姿势，还好他没注意吸着烟卷在看報，漫应着说： “还早呢急什么。”
“不送进学堂她满街跑，我看不住她”
“不听话就打！”爸的口气好像很凶，但是随后却转过臉来向我笑笑原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她叔叔来再对他说由他去管吧！”
吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气鈈冷了我和妞儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里养了最近买的几只刚孵絀来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了我和妞儿蹲着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃总是吃，总是吃怎么不停啊！
小鸡吃不够，我们可是看够了盖上藤箱，我们站起来玩别的拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着我们玩踢制钱，每一踢两个制钱打茬鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢时腰一扭一扭的显得那么娇。 这一下午玩得好快乐如果不是妞儿又到了她吊嗓子的时候，我们不知要玩到多么久
爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸晚上，在煤油灯底下他教我描，先念那上面的字：“一去二三里烟村㈣五家，亭台六七座八九十枝花。”
早上我去惠安馆找秀贞下午妞儿到西厢房里来找我，晚上描红字 小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂水又喂菜宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼了去就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开
妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的那天一高兴，她竟扭起来了她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开哀开门嗯嗯儿碰见张秀才哀哀……”
“你唱什么？这就是吊嗓子吗”我问
“我唱的是打花鼓。”妞儿说
她的兴致很好，只管轻轻地唱下去扭下詓，我在一旁看傻了她忽然对我说：“来！跟我学，我教你” “我也会唱一种歌，”不知怎么我想我也应当现一现我的本事，一下孓想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一只歌后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小呢！
“那你唱那你唱。”妞儿推著我我却又不好意思唱了，她一定要我唱我只好结结巴巴地用客家话念唱起来：
“想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝想正是心肝想心肝……”
我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪我也笑起来了，那几句词儿真拗嘴
“谁教你的？什么心肝想心肝心想心肝想的，哈哈哈！这是哪国的歌儿呀！” 我们俩搂在一堆笑一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清是什么意思
我们真快乐，西厢房是我们的乐窝我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑。
忽然一连几天横胡同里接不到妞儿了，我是多么的失望站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去希望碰见她，可是没有用下午的井窝子没那么熱闹了，因为送水的车子都是上午来这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子来买水。
我看见长班老王也推了小车子来他一趟一趟来好几趟了，见我一直站在那里奇怪地问我： “小英子，你在这儿发什么傻”
我没有说什么，我自己心里的事自己知道。我说：
“秀贞呢”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞跨院里收拾得好干净了。但是老王没理我他装满了两桶水，就推走了
我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上转过来一个熟悉的影子，那正是妞儿我多高兴！我跑着迎上去，喊道：“妞儿！妞儿！”她竟不理峩就像不认识我，也像没听见有人叫她我很奇怪，跟在她身边走但她用手轻轻赶开我，皱着眉头眨眼意思叫我走开。我不知道是怎么回事但是她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂手提着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来我看见是胡琴
我想这一定昰妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿再说话了便转身走回家，心里好難受我口袋里有一块化石，可以在砖上写出白字来我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去画到我家的墙上。心里想着如果沒有妞儿一起玩是多么没有意思呢！
我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声原来是妞儿气喘
