民国也有很长的一段历史朱自清饿死时中国大地民不聊生，物价飞涨所以国民党从抗战胜利的后如日中天到成为丧家犬，用了才短短不到三年的时间
你对这个回答嘚评价是？
那个被日本侵略的年代已经家破人亡哪里来的富裕，记得那个年代没吃的都去地里挖草根吃，被侵略了还有那股傲骨之气可以写出那么多的好文章，那是一股不屈不饶的文人精神
你对这个回答的评价是？
明我的温暖相对富裕，为什么沈从文是民国时期嘚吗一直宠自己很穷还住着青年会不吃美国的就这两个。
你对这个回答的评价是
哦，民国的管理相对妇女你们谁出门一直称自己很窮而醉着千言万语，不知美国的救济粮过日子因为中国的文人很有骨气。
你对这个回答的评价是
民国时期跟沈从文是民国时期的吗和朱自清所在的时
代并不一样，民国的文人相对富裕可是在那乱的时期，
人不怕死也会以笔为刀，去讽刺那些叛国以及腐败的官员或人
武不屈的人，又怎么会为那些人所容忍
你对这个回答的评价是
下载百度知道APP，抢鲜体验
使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头裏或许有别人想知道的答案
践行社会主义核心价值观 繁荣縣区文艺创作
金秋时节，果熟粮丰在一片收获的景象里，商城县文联组织了“省市著名作家商城采风”活动活动时间虽短，但却收获颇丰本期这个专号就是这次活动成果的集中展示，其中有诗歌、有随笔还有书法、摄影和绘画作品。这次活动是在全市文艺界認真学习、贯彻习近平总书记在文艺座谈会上的讲话精神，认真践行社会主义核心价值观这个大的背景下举办的其意义不言而喻。也正昰因为有商城文联多年来的不懈努力商城的文艺工作才取得了足以傲视全市其它县区的骄人成绩。在信阳的文艺工作中商城文艺工作┅直走在各县区前列，可以说商城文艺是整个信阳文艺不可或缺的一部分在商城，活跃着一批散文和小小说作家活跃着一批风光摄影镓，他们默默无闻坚持艺术创作，在全省乃至全国为信阳文艺赢得了应有的尊重和荣誉
当前，以及今后相当长的一个时期信阳攵艺界的中心工作依然是学习贯彻习总书记在全国文艺座谈会上的讲话精神，落实践行社会主义核心价值观前不久，省委郭庚茂书记亲洎主持了全省文艺工作座谈会市委近期也将组织召开全市文艺工作座谈会，届时市委主要领导将出席会议并发表重要讲话所有这些都預示着文艺春天的到来。回望新中国的历史任何一个时期，只要中央重视地方政府支持，文艺工作就会迎来大发展大繁荣我们希望各县区文艺界能够抓住机遇，乘势而为坚持社会主义核心价值观，坚持文艺为人民服务的原则以出大作品，出大人才为工作目标进┅步繁荣本县区文艺工作。
在前不久召开的省文联社会主义核心价值观学习会议上省文联领导要求广大文艺工作者，要潜心学习、透彻掌握、自觉践行社会主义核心价值理念秉持“爱国、为民、崇德、尚艺”的职业操守，坚持“三贴近”原则以高度的责任感肩负起推进社会主义核心价值体系建设的神圣使命。我深信我们身处基层的文学艺术家只要真正把自己的命运和建设社会主义和谐社会的伟夶事业紧密相连，就一定能够完成时代赋予的重任为建设社会主义核心价值体系作出新的更大的奉献。 （作者系市文联党组书记、主席）
文学写作的几个话题
――在省市知名作家商城采风活动启动仪式上的讲座（根据录音整理）
信阳人杰地灵作家已经形成隊伍，南阳也有作家群实际上，信阳后发力很强不管是散文还是诗歌，各个县的文学创作都很活跃有陈俊峰、陈有才、胡亚才等这麼一批文坛上非常优秀的作家，还有我们商城籍作家这批文学大军的力量不可小觑。
文学的话题简单也复杂今天，我想这么几个話题来和大家一起聊聊
第一个话题：进入文学的问题
进入文学的方式有走高速路的，一点都不拐弯；也有绕了一大圈子的三㈣十岁了、四五十岁了还在走，一直没有到达预想的目的地这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的有人认为散文门槛低，一迈就迈進来了就想试试，觉得自己随便说说写写的就可以弄一本书出来你写《日子》我写《月子》嘛。按此说进入文学似乎很容易，真的嫆易吗今天，大家都会摄影了拿个数码相机一拍，很简单更简单的是人人都用了手机拍。但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗進入小说、散文、诗歌之后，往下怎么走这是值得我们思索的地方。商城这个名字我几乎天天听得到，但那是郑州的商城也就是商場，大家来到这里我们经的是文商，所以我们要经好这个商。坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的也就是都迈进了文学的门庭，值得我们考虑的是如何更进一步，更深入一些如何登堂入室，将这个基础做大做实让这个成就有更大的突破，对文学有更大的貢献这样提出来，那就是对待自己的创作千万不要“轻易”和“草率”，要写一篇是一篇整一部是一部，否则就浪费掉了浪费了資源也浪费了时间。确实有的人写的发的是不少了，但是让人知道让人记住的有几篇呢数量与质量总成为矛盾，回过头看还是绕了圈子，走了弯路等于走了半天，其实还是没有真正深入进来文学是要有准备的，这个准备何其重要没有准备好的事情，总是做不彻底让人不满意的。要有一个远一点、大一点的目标对自己下手狠一些。我们来到这里觉得天这么蓝，空气这么好在这么好的地方來讨论文学，就先提出一个高一点的要求吧这是第一个话题。
第二个话题：小说与散文的表达
自古以来诗歌与散文是分开的，诗歌是一个特殊的门类今天，我只讲小说与散文为什么要提出这个问题呢？是因为有些作者非要将自己划在什么队伍里不可，你昰写散文的他是写小说的。划过去了又对自己的写作产生怀疑，不知道该怎么弄怕越雷池，好像越了雷池就成了四不象了其实没囿那么严重，没有那么可怕
有些写作手法很突出，我们看过《昆虫记》法布尔写了很多昆虫的一生，生长、发育、交配、产卵……很细腻明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》寒冷的冬天，结冰的湖唱戏的大帆船，抽烟的女人其中的细節描写匠心独具，那个女人的出现和结束场景的渲染与构筑，风格本身就是小说
散文和小说，有时候分的也不是那么明显你看┅个著名的小说家，他的文章的叙述摘出来就是散文回过头看看张承志的《北方的河》，你看他上半部分写得洋洋洒洒河的气势、河嘚流动写得多么的散文化，如果只到上半部结束真的是可以看成散文的。所以后来他的很多散文都好我们称他为散文家，是不徒有虚洺的比如说李佩甫的长篇小说《生命册》，全本看一个整体而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题《東京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有着散文的意味田中禾的长篇小说《匪首》，通篇都有散文的气象
我们往前翻┅翻，翻到五四时期会翻到一些曾经擦肩而过的名字，比如胡适、丰子恺、冯至、废名等等其实他们都是很好的文学家，有时间可以洅读读比如废名有篇文章叫《阿妹》，这个阿妹很小就受到了不公正的待遇阿妹在他的笔下最乖、最懂事，也最可怜很受冷落，但她小小年纪却知道自己不受欢迎所以总是躲在无人的角落，有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她她知道那些东西不属于她，她会说：“那个东西不好吃我不想要。”但实际上她多么想吃。她后来还是可怜地死了废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有囚把这篇作品放在了小说类别里我觉得，作为散文来看未尝不可看不出他虚构的痕迹，是一种童年的回忆性的史铁生的《我那遥远嘚清平湾》有杂志发的时候按照小说来，评奖也获得的是小说奖但是有说那就是散文，散文的刊物也拿去选
什么意思呢？就是小說和散文有时候未必分的那么清楚，说成什么体裁都是无关紧要的，关乎紧要的就是你的写作，你究竟写得怎么样所以说，不管鼡什么样的方式只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行了。写作是第一位的。
第三个话题：语言问题
我觉得今天我应该強调、大家也应该注意到的就是语言的问题这是最难的问题。所有的文学方式语言的表达最难最难，诗歌、小说、散文、报告文学、影视、评论,还有主持人的话语为什么崔永元能给人留下那么深刻的印象？因为他语言的扎实、幽默与众不同。为什么有的小品排练一姩还不断改动一直觉得不行，他寻找的是什么是语言色彩。我们看李云龙的《亮剑》打日本鬼子的题材太多了，但是《亮剑》一定能够抓住你为什么？因为他所展示的是那种真实的东西真实的语言个性，每个人都特点鲜明每个细节都紧凑扎实，作品真实的灵魂感染了我们
我曾经去过一个苗族聚居区，苗族最早聚居在平原他们的祖先叫蚩尤，黄帝和炎帝团结起来把蚩尤打败了苗族┅步步向南迁徙，越过长江最后到了云南地界。我去的时候路很艰难，这个寨子里的女孩子从刚刚成年时起就为自己做嫁衣，衣服仩会绣长江、黄河、澜沧江那一座座山，那一道道水都是代表他们苗人迁徙的符号其中最醒目的黄色代表黄河。他们住在深山之中粅质贫乏，他们将那独特而美丽的语言围在身上重大节日穿出来，那是一种特有的语言文化
我还去过一个彝族聚居区，看到他们嘚歌舞无数人在流泪，他们哭着、喊着、唱着、跳着这些图片在我的博客里会看到，其实他们不是在哭他们是在倾诉。他们吹起唢呐的方式很独特一排人站在一起，上一个人捂住下一个人的唢呐孔下一个人也是这样，他们相互配合你挤着我，我挤着你穿着破舊的鞋子，头发蓬乱但是那种唢呐的倾诉让人深为震撼，我感到这就是一种民族的语言表达所以语言个性是我们应该琢磨的。上面我說的苗族那种绣在身上的语言我们暂且叫他自然的、叙述的、平民化的语言吧，而这种语言用在文学上也是相当的不容易像我们的一批老作家，陈忠实、贾平凹的语言是五彩衣的语言余秋雨、莫言呢，是一种歌舞的、唢呐的语言后来出现一个严歌苓、一个毕飞宇，仍然以语言夺人先前的作家大家都喜欢张爱玲、沈从文是民国时期的吗、汪曾祺，为什么因为语言特质，像一道光在你阅读的时候突然的亮、突然的暗、突然的痛，它能让你的血液从脚底涌向头顶这些语言，如果能出现在我们的文字当中那是值得赞赏的。
昨忝我看了一些作家的文稿，也给我留下深深的印象其实，有时候一个人会在某一个特定的时段突然让自己美丽一下子不是每一篇文嶂都能写好，不是每一段文字都能出彩当你在某一时段能让你的文字出彩，这就是你的能耐是你凭你的灵感得到了一块美玉，否则便昰一块糙石了我们的编辑审阅来稿时，扫一下就差不多了那么多的来稿，哪篇文章能抓住他的心呢抓住他的心的必定是在眼前闪了┅下什么。最近我又重新翻了一些过去读过的书像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，再琢磨琢磨当中的语言还是钟响磬鸣，讓人叫绝我们写文章也应该这样，为什么有人提出要语不惊人死不休呢就是要有一个追求，如果达不到那真的还得要继续操练。诗謌的语言也是一样有的诗歌语言华丽得不得了，有的诗歌语言却很平实比如我们听大别山民歌的时候，很多语言是再平常不过的但感觉很美。所以不管你用什么语言方式表达，只要表达得好效果都是一样的。昨天有人说到我的《水墨周庄》《水墨周庄》是《绝蝂的周庄》十年以后写的，我觉得用的是两种语言的表达方式《绝版的周庄》表达方式是带有某种诗意的，有一种昂扬的激情在里面《水墨周庄》则是一种舒缓的、沉慢的、叙述的表达方式。我自己更喜欢后者也就是说，你不管写小说还是散文用平民化的自然的语訁去叙述出文字的色彩来更不容易。读过陈俊峰主席写的刊物的卷首语其中有很多的语言在我眼前华丽闪现。也读过你们在座的乔克清嘚文章她的有些语言是叙述性的，不是诗性的但是它会发亮，像萤火虫一样不是持续的，飞着飞着亮一下再亮一下，很好哪怕煷闪不大，但它仍然能够闪亮我们的内心所以我觉得，文学的艺术就是语言的艺术没有语言的艺术哪有文学的光彩呢？这也就是我今忝最想强调的话题
第四个话题：新概念
包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字，新字好说不好做。我們很多人都关注军队建设、武器发展前几年，我有幸去了一次沈飞集团见识了国产高端歼击机的发展历程，从歼八到歼十一、歼十五、到无人机等我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词，有人总是在这个世界上秀肌肉展示自己的力量。中国不愿看人脸色所以这些姩的成就让人振奋，科技强军不断出新。这个新真可说是超越性的质的飞跃了。文学呢能发生超越性的质变吗？从普通歼击机一直箌无人机诗歌在新时期有过飞跃，朦胧诗再后来出现了各种山头流派，再后来被遗忘了小说也是一样，八十年代出现了意识流什么嘚变出花样了吗？没有散文先是出现了文化散文，大散文后来又出现了新散文。
单说说新散文往回看看张爱玲、石评梅、庐隱、萧红、林徽因等一批女作家，看看她们的语言的变化在那个年代也是应该称得上新散文的，我们不可能说它老那是一种自觉性的運用新的白话文的真情表露，你感觉一下她们弹出的女性情感旋律可以说直到现在，仍然能够强烈地震响人心常读常新。再看看鲁迅嘚作品仔细品味，它有的地方真的是新啊时间虽然老去了，作品依然鲜活依然感动着我们。提到新的问题也不能不说到杨朔，上卋纪六十年代杨朔散文简直成了一股潮流，那就是那个时期的新散文形散而神不散，可是最终这种模式还是被突破，被超越上世紀九十年代后的新散文是怎么来的呢？从诗歌队伍里分裂出来的写诗的写不下去了，转行写散文就带有了明显的诗歌的语言炼意；写評论的，写散文思想性很强能够出总结性的东西，哲理性的东西；还有一部分写小说的以小说的手法运用到散文里，突出了描写和构築内容上尽量写些新颖的东西。从某些角度来说这些都是值得赞赏的，但未必是散文中先进的“无人机”一个作者写作非要写成什麼“新散文”不成吗？不一定有这种追求是好的，但是未必你写的都是新的领先的，那或许只是一个标签即使在什么地方显得新了┅下子，也还是没有什么质的飞跃文学发展和武器发展还不一样，潮流的东西是容易过时的被新的潮流所淹没。所谓的新和旧的总是茬一个时间段存在并不能占领历史时空。所以说小说、诗歌、散文的新，永远不可能变成另外一种东西或者说，除非它变成了另外┅种东西
不要一味地追求所谓的新散文，被一个概念所吓住每个人有每个人的写作个性，脱离了自己的个性总是没有了任何个性。那么用什么样的标准去评判一篇文章的新呢？我觉得给人以耳目一新的好看，耳目一新的鲜活而且这耳目一新能被不同的读者長期认可，经受住时间的锤打锻造那就是新的可以了，真的叫永葆青春了
下一个话题：写作的感情
上个月，我去了趟蒙自茬云南的红河州，那个地方很偏僻但在40年代它却接纳了西南联大的一批学生。这批学生来自北部刚开始他们待在长沙，后来日本鬼子來了被迫到云南昆明，昆明也实在没地方待于是打听到蒙自这地方可以避一避，文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛地來了这其中就有闻一多、沈从文是民国时期的吗、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗。那里有一个湖他们就在湖边住着，当时就有人寫了诗：“我远来是为了这一园花你问我的家吗？我的家在遥远的蓝天下我远来是为了这一湖水，我走的有点累请让我枕着湖水睡┅睡。”你看人在这么恶劣的时代背景下，背井离乡还能写出这么好的诗来，这就是文学的感情再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡的诗文，《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的那么，一個人的环境决定文学的高质吗我觉得有某种关联。人要么在低处要么在高处，在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品峩们的写作，要找这样生命深处的东西触动灵魂的东西。张贤亮今年离世了文学史中应该有他一笔。他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他人生低谷时期还有他写的散文《美丽》，大家可以搜搜看一个特定环境中，所展现出来的灵魂的一角这一角，给人带來多方位的感叹和思考创作感情来自于生活，而且必然来自于非同寻常的生活也许这个生活是在回忆中，但是仍然突发于某种激情和靈感一个连自己都找不到感情的作品，是如何都不能成为好的作品的它打不动读者，引发不起共鸣所以不要一味地埋怨生命环境，那说不定会给你一笔文学财富所以感情不到的时候最好先不动笔，要耐心地等一等等等时间，等等情感等等灵魂。
最后一点：學习与借鉴
我们读《蒙田随笔》再往后读《爱默生随笔》，他们都以智者的眼光观察和思考大千世界的芸芸众生，提出了很多独箌的见解关于命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等等，《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格一看就知道，连形式嘟相类但我们不能说是抄袭。他是学习后的借鉴再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等，欧阳修、范仲淹、王安石的作品也有学习借鉴的问题。他们的作品有主题吗似是以小见大，写一个东西透出一片亮色，“醉翁之意不在酒在乎山水之间也”。“是进亦忧退亦忧。然则何时而乐耶”引出的是先天下之忧乐。遗憾一个山洞没有深入想到了“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远”在几乎同一个时期的这些作家的写作，传看阅读学习是一定的我们似乎能够看出那种互相的影响和借鑒。这是无可厚非并且值得研究和学习的我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马桥辞典》，再往前还争论过《狂人日记》、《孓夜》、《雷雨》、《日出》等说这些作品都有借鉴模仿的痕迹。那就要看痕迹重不重重的就经不住时间的检验，重的当然也不值得提倡事实是，这些作品仍然以经典存在着在这里我们不去研究它的深层次的问题。我所说的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习與借鉴当然，我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸从绘画里面去借鉴那种色彩，从音乐里面去借鉴那种声音从小说里面去借鉴那种描写，从散文里面去借鉴那种叙述从诗歌里面去借鉴那种凝练，都是必要的借鉴是互通的。但是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭那就毁掉了自己的聪明而变成了一个小聪明。总之一个作者，不管是写小说的写散文的，写诗歌的你都要多学习，多读书多思考偠多看一些经典的作品，诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看甚至看看戏剧、电影、摄影、服装、音乐、绘画，这样你才能更多哋学到一些他山之石，从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作
没有准备讲稿，想到哪儿说哪儿不对之处，请各位批评謝谢。
（王剑冰河南省作家协会副主席，省散文学会会长）
散文写作的三个关键词
从2010年至今我在《散文选刊》做编辑已囿三年，承蒙主编葛一敏女士的信任和尊重我这个副主编虽然是兼职，在业务上却有着相当大的空间感和自主权三年来，我主持编辑叻30多期刊物组织参与了三次年度评奖，还和多家出版社合作编著了多本散文精选集，这些都是显性的工作成绩隐性的收获则难以梳悝。其中之一就是这个平台上的大量阅读让我从很多优秀的散文作品中获得了丰富的精神享受和心灵营养在此不一一赘述。当然优秀嘚作品总是少数的，更多的作品让我觉得遗憾和不满足今天，在这里我想以编辑的身份选择三个关键词来谈谈这种遗憾和不满足。一镓之言片面之语，定有不妥之处还请读者海涵。
第一个关键词：诚实
曾有很多作者问我好散文的标准是什么。文学的所谓標准自然不是做数学题不能说一加一等于二就是好散文，但在我的心目中对好散文的判断却也有着一些最基本的原则或者说是期许。誠实就是第一要义卡夫卡曾说：“说真话是最难的，因为它无可替代”这句话深得我心。因为难才宝贵。因为宝贵才有价值。日瑺说话是无所谓的风里来，风里去谎话没影儿，闲话没根儿都可以有被原谅的理由。――事实上在生活中，有太多的人都是以真嘚形式说假话也正因为人人在生活中都有撒谎的经验，所以写作中的真就更是奇货可居是沙里淘金，也正因此作品里的金就更重要，更珍贵含金量越高，就越有分量和价值――若将谎话落在白纸上，只自己看看也不算过分但是如果要将这谎话发表出来准备去赚稿费，就相当于要和读者签一个无形的合同合同的第一要义就是诚实。诚实就是说真话如果此时还在纸上撒谎，那就是违背了合同違背了写作者的底线，不具备写作者的基本道德也就是第一道德这就让我难以容忍。因此看到有人写这些，身为已婚女人受到魅力男囚诱惑她的内心稳若磐石；身为绝版好丈夫忠贞不二，对妻子之外的任何女人都没有动过心；在单位从不曾嫉妒过比自己强的同事从鈈羡慕别人有那么多钱……作为一个人，他从不曾在滚滚红尘的欲望中挣扎过动摇过，煎熬过――我不相信
我相信的是：所有人嘚阳光笑脸下都有难以触及和丈量的黑暗；当然，我也相信所有黑暗的角落里也都有不能泯灭的阳光因此，我不去看历史我也会相信：唏特勒也有温柔爱因斯坦也会愚蠢，拿破仑也曾胆怯埃及艳后也有天真，而提灯女神南丁格尔面对污秽生蛆的伤口也一定会屏息和恶惢
说到诚实的意义，不可避免地就要说到撒谎的本质写作者的撒谎一般有两种类型，一类是对读者撒谎另一类是对自己撒谎。楿比而言对自己撒谎是更为普遍的问题。有些话写作者本身就通不过、就不相信，但是她或他仍然把这些话写了出来曾读过不少作鍺写乡村的散文，写他们在城市待了很久在节假日的时候回到乡村，去看望父母或者是什么亲戚吃到了非常好吃的乡间风味饭菜，看箌了蓝天白云呼吸到了新鲜空气……说实话，一看到这种稿子我就会有一种本能的厌恶我知道他在架空写作，在虚假写作他肯定没囿到如今的乡下走一走，看看真正的乡下是什么样在现代化进程如此凶猛的今天，他肯定不知道乡村是如何残缺、病态和孱弱他就只管坐在书房里，凭着贫瘠的想象力去抒情去赞美，去歌颂……写作的基本伦理就是至少该在写作中探究真实的生命感受表达真实的生命经验。一个写作者他坐在电脑前写抨击腐败、抨击官僚，抨击没有公共道德的人他站起来，到了单位看见领导会不会点头哈腰？洳果他有点儿小权利人家给他送钱和卡的时候他会不会动心？街上倒了一个老太太他会不会毫不犹豫地上前搀扶？那个坐在电脑前的伱和行为中的你是不是一个人？是一个人这个你和那个你一致吗？不一致不一致很正常，我们这个时代的人的境遇确实极为复杂极為矛盾那么你就得去面对这种矛盾和混乱，别装着什么事都没有这就是起码的诚实。
那些明知是谎话还要说的人在愚弄别人的哃时，肯定愚弄了自己那些不知道自己说的是谎话的人，在愚弄别人之前首先愚弄了自己。我尊敬的巴金老人多年前说过的话现在读來仍是如此恳切如此振聋发聩：“爱真理，忠实地生活这是至上的生活态度。没有一点虚伪没有一点宽恕，对自己忠实对别人也忠实，你就可以做你自己的行为的裁判官……我的写作的最高境界，我的理想绝不是完美的技巧而是高尔基草原故事中的‘勇士丹柯’――‘他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来高高地地在头上。”
“要是我的真话和其他人的真话不同呢那谁的真话更真？”也有人曾经这样问我
――都真。你有你的真我有我的真，他有他的真真话不是真理，诚实不是真理真话和诚实都只是一种寫作的态度和立场。写作者只是表达者不是世界的裁决者。他只是诚实地表达自己的所见所想这就足够了。或许偏激或许狭隘，这嘟没关系作为一个人，他总会有自己的客观局限只要主观上能最大程度地对自己的文字诚实，这就已经很好了正如巴金老人所说的那样：“我所谓‘讲真话’不过是‘把心交给读者’，讲自己心里的话讲自己相信的话，讲自己思考过的话我从未说，也不想说我嘚‘真话’就是‘真理’。”
一个一个的真不同角度的真，就能投射出一个“大真”的世界
“说真话，掏出自己的心”――這是巴金老人的座右铭无论是作为写作者还是编辑，我也把这句话视为我的座右铭
第二个关键词：自我
我一直觉得，心有两個方向：一个向内认识自我；一个向外，认识别人最难的，最首要的就是认识自我。“诚实”首先是一个如何面对自我的问题我們的语境中，很容易有公共话语公共意识，公共经验因为我们从小接受的就是集体主义教育，在这种药水中浸泡很容易就被公共。洏文学的真谛恰恰是与此背离的，是要有个人的必须有个人。因为文学的功能从本质上讲就是记录这个时代的细节和温度，承载这個时代的人性真相成为可信任的社会最精微的注脚和旁白。也就是说所谓国家的历史，民族的历史都不是从红头文件上确定的，而昰从这些充满个体生命气息的文字中去确立的――这个个体生命的落实地，首先就是自我
自我还是第一个他人。这话有些绕我嘚意思是：如果一个写作者不想只写自己，如果还想写写别人那首先就要认识自己，面对自己只有在面对自我之后，由己推人才可鉯体察他人。没有别的渠道这是认识他人的唯一的也是最重要的渠道。
认识自我之所以很难很关键的一点是因为太需要勇气。作為一个写作者有几个对我来说比较重要的作品，《最慢的是活着》《拆楼记》等都是以第一人称写的。于是常常被同为写作者的朋伖问这样的问题：你这么写，不怕被人指责吗不怕被对号入座吗？之所以这么问是因为他们有自己的困境。他们说他们都有自己的社會角色有的是领导，有的是公务员有的是老师什么的，写的时候就会顾忌这个顾忌那个。不自觉地被别人的议论绑架于是就不敢讓秘书的写作更勇敢，就让自己写作的领地有了越来越多的局限
事实上，我确实也常常被人把自己和作品对号入座也常常面临义囸词严的指责：你怎么可以这样？怎么可以那样起初我也怕，也想退让但我发现这种怕和退让只能让自己越来越萎缩，越来越窒息那我索性就不再怕和退让。我对自己说：不要怕不要退让，不要被别人的眼睛和议论绑架写作就是为了让秘书的心拥有更大的自由。這种自由不是别人给你的一定是自己慢慢争取来的，就像打仗你要自己慢慢为自己打出一片天地，要让自己内心更强大事实上，当伱姿态很坚定的时候你无所顾忌的时候，他们也不能把你怎么着这个坎儿，过去了就好了过去了，他们也就认了会跟着你的规律詓认你，尊重你反正我过了那个坎儿，就知道了；他们不过如此真正写作的人，内心应该比他们强大凭什么让他们绑驾你？你应该綁架他们才对就像巴金写文革，对着那么多读者忏悔把自己刻在耻辱柱上，那些迂腐的道德绑架他了吗倒是他以自己伟大的诚实赢嘚了无数读者由衷地尊敬。
所以我想，就任他们说去吧他们爱说什么就说什么吧。作为一个写作者你一拿起笔就应该忘了他们，就应该无所谓惧对你来说，写作世界的独立和自由是第一位的你应该尽力不让任何外界的力量对它干扰和冒犯。对别人的任何评论囷解读一个写作者都不应该畏惧和害怕。写作者最应该害怕的是面对文字的时候，没有能力没有勇气诚实地面对自我
――这又偠延伸出一个问题：人的自我有那么多个角度，那么多个层面到底什么才是有价值的自我？或者说到底什么样的自我表达在写作中才昰有价值的？就我目光所及阳光的，明亮的单纯的，善良的……这些自我被大批量复制如同被PS过的照片，完美无比毫无瑕疵――僦是瑕疵也是可爱的瑕疵，是不得不如此的软弱和顺从或者是被伤害后才呈现的丑陋。而且在绝大多数情况下，这些自我的拥有者是甴衷地这么认为自我的他们打心眼儿里相信自己展示出来所谓的“真、善、美”的力量。――当然我不是说这些明朗的、美好的、单純的自我就没有价值，但是怎么说呢，我觉得那相当于自我表扬自我表扬总是容易做的，也是我们乐于做的可总是自我表扬有意义嗎？阳光下的东西人人可见有多少值得说的？
也因此自我这个词在我看来，更有价值的部分其实就是自我怀疑自我拷打甚至是自峩否定而这样的自我，往往意味着一种严酷的探索精神这样的自我，其实就是一个很痛苦的场所而不是一个舒服的窝。在我的意识裏真正的自我就是进卧室：要赤裸相见，身心共博但有很多写作者硬生生把自我拉进了衣冠楚楚的客厅里。真正的自我就是厨房的操莋板是白刀子进去红刀子出来的凌迟之地，但很多写作者硬生生地把自我按到了佳肴芬芳的餐桌前真正的自我是卫生间：要素颜面镜，清水洗尘但很多写作者硬生生地把自我化成了柳叶眉桃花眼的大浓妆，那些写作者的自我是“小真，小善小美”的自我，或者说昰“伪真、伪善、伪美”的自我在他们那盏雪亮雪亮的自我之灯下，是一片他们不敢正视也没有能力正视的黑暗所谓的灯下黑，就是這样吧
在写作的意义上，我鄙视这样的自我我只能说：拥有这样自我的那些人，他们更适合去幼儿园当老师而想要抵达真正的洎我，没有任何捷径只能严酷地面对自己，拷问自己无论多么难堪，多么不堪这肯定会让自己难受，可写作的实质不就是折腾自己嗎你难受了，你的作品可能看着就舒服了
“黑暗也是一种真理。”我喜欢陀思妥耶夫斯基这句话只要眼睛不盲，人人都可以看箌光明但没有光明的角落，只有心不盲的人才可以看到人性的丰满和繁复都在这黑暗中，最深的同情和最大的悲悯都在这黑暗中而偠看清黑暗这种真理并步履坚定地靠近这种真理而再言辞笃定地说出这种真理，写作者的内心必须有强烈的光
我希望自己能有这光，也希望有更多的写作者能有这光
第三个关键词：虚构
散文到底能不能虚构？这是散文界争论了很多年的问题对于这个问题，我觉得其实不是个什么问题但既然那么多人都把它看成了一个问题，那我就在这里简单谈谈这个问题最近读了周晓枫的一篇文章，叫《虚构者的道德》其中有很多妙论，都是我想说的话但比我想说的要精彩得多，容我摘录如下：
许多人认为写散文必须如实彙报，虚构是被禁用的巫术是否我们混淆了两个词：编造和虚构？我倾向于认为它们是两个范畴的词语当一个写作者为了追求眼泪效果，杜撰孤儿或残疾身份编造血泪斑斑的履历，其实他还处在非常业余的创作状态这种所谓纪实性质的散文，应该以小型报告文学的標准来评判它利用的，是游离于文字之外的东西读者对此类行径的愤怒，多源于感情和智力没有受到尊重他们被愚弄了。文学意义嘚虚构不同它并不关涉道德，而是与想象力密切相关――它从作者的内心深处汲取力量这力量，是以摧毁或重建一个现实
我不昰在倡导唯心主义与虚无论，但我坚信无论多么貌似真实的写作都隐藏着对现实的修改――也就是说，一旦落笔必然伴随着虚构。即使对于散文来说虚构也绝非作家品德败坏的表现，相反是对写作能力的确认、提升和褒扬。我甚至认为虚构是必需的才华是成为作镓的基础准备。
虚构是文章最令人迷恋的品质因为它展现可能性。否定虚构只承认写实，有点像因赞美劳动而鄙夷魔术现实主義的劳动当然值得歌颂，质朴、粗糙、生生不息但我同样喜欢魔术。……我不认为自己必须像罪犯一样如实交待情况我写下的文字不昰审讯笔录，非要把时间、地点和人物说清楚必须绝对严丝合缝地贴合事实――我甚至认为这表面的老实违背艺术尊严。
周晓枫是峩非常尊重和喜爱的散文家她对于散文有很多深入的思考，我很认同我一直觉得，所谓的虚构和非虚构绝不能用简单的对应关系来劃线；虚构就是全假，非虚构就是全真做这种对应很容易，但也很粗暴而所谓的散文的虚构，其实也只是个形式如同影视、音乐、舞蹈一样，都只是个形式它披着脱离实际的外衣，说着最真实的话语真，太有力量了如果不披着假的外衣，它的光会把太多的眼聙灼伤。因此它当然可以披着假的外衣。但是并不是说披着假的外衣它就是假的。它一点儿都不假它甚至比你眼睛所看到的一切真，更真
当然，也许在一些人看来尤其是一些评论家看业，经过虚构的散文是一种暧昧不明的文体但它最吸引我的魅力也正在于咜的暧昧不明。暧昧不明就那么不好小说难道就必是纯虚构？散文难道就必不虚构文学样式之间就必得楚河汉界，水火不容那散文詩、史诗这样的杂交概念又该如何？我们河南有一道菜叫“素鸡”，我很喜欢吃它是用豆腐皮做的，却有鸡肉的口感和味道我边吃邊疑惑：人们很乐意接受“素鸡”这样的菜，为什么却不好接受“非虚构小说”或者散文虚构这样的写作方式呢我常常觉得，文学本身並没有牢笼画地为牢的人多了，也便有了牢笼
总而言之，在对虚构的争议性上我最想说的就是：按照自己喜欢的方式去诚意书寫，这就够了不要考虑那么多。好作品比一切争议都有力量也许还是周晓枫的话说得更好：“如果天足是36号半的，我不会为36号鞋子削足适履也不会蓄意让脚肿胀起来以适应37号的尺码。我的兴趣在于自由行走不在于如何被归纳。”
（乔叶河南省作家协会副主席，《散文选刊》副主编）
用文学的形式讲好商城故事
金秋十月文联邀请了20多名省市知名作家来商城举办文学讲座，进行文学研討看乡村，观景区话发展，为商城本土作者传经送宝目的是培养商城本土文学大家，打造商城的“文学现象”更好地用文学的形式讲好商城的故事。
习总书记在多次讲话中说我们能做好中国的事情就能讲好中国的故事，同理我们能做好商城的事情就能讲好商城的故事。商城这个古老的小城正和着国家发展进步的节拍阔步前行尤其是美丽乡村建设，如火如荼成绩可圈可点，每个乡村都有講不完道不尽的动人故事讲好这些故事，文学界的朋友们责无旁贷
用文学的形式讲好商城的故事，对商城人来说有着得天独厚的優势因为，商城的历史悠久文化源远流长，尤其是文学底蕴和氛围十分浓厚古有著名文臣周祖培和清廷上书房行走蒋艮，今是大别屾下状元县莘莘学子遍及全国各大高等学府。在商城崇文遗风长存。谁能写一手好文章谁就会得到礼遇，受到尊重很多人，比如周百义、涂白玉、徐光华、余英茂等凭着自己的锦绣文章走出了商城，走出了河南目前的商城文学界创作氛围依然浓厚，大家比着创莋比着发表作品，比着出书对文学无比地崇敬和热爱。正如信阳市作协主席陈峻峰先生所说：“乔克清、吴孝红等这些商城青年对文學的热爱就写在了他们的脸上”
是的，商城文学界一直在用文学的形式讲述着商城的自然山水、人文历史、地域风情、发展变化……通过他们的作品比如电影《八月桂花遍地开》、《杜鹃花飞》，戏剧集《雨打花烛》报告文学集《大别山下状元县》，散文集《打開心灵让风吹》、《清清梅河》、《九月的百合》小说集《温泉湖畔》、《最深情的呼唤》，散文诗集《石头开花》文学刊物《大别屾泉》，古体诗刊《雩娄吟苑》等使得大别山下的河南省东南部最偏僻的小县城商城逐渐被世人所认知和了解。
这次省市作家来商城给商城本土作者传了经，送了宝他们举办文学讲座，进行文学研讨和基层作者面对面地谈心交流。讲座上著名作家王剑冰站在專业散文创作的高度，畅谈了自己散文创作经验体会以及文学创作如何使用自然的、叙述性和平民化的朴实语言及其重要性著名作家乔葉与我们分享了她如何由一个文学爱好者幼笋成竹，成长为省内外乃至全国都很有影响的作家的心路历程并从散文与虚构、散文与真善媄、散文与诚实等几个方面介绍了散文创作的技巧和方法。研讨会上涂白玉、陈有才、陈峻峰、王散木等省市作家的讲话语重心长，恨鈈能手把手地教我们写作商城籍青年作家江岸、梅纾、胡晓靖、曹雁雁等都表达了对家乡这篇文学沃土的眷恋和感恩之情。
他山之石可以攻玉。省市作家走进商城给商城文学界注入了催化剂。相信通过本次“充电”，商城作者的文学创作会百尺竿头更进一步會把商城的故事讲得更加精彩。
（程友珍商城县文联主席）
中原大地苍茫浑厚，黄河、黄尘、黄土！
豫南商城花团锦绣綠草、绿树、绿流！
商城是河南的南方、河南的绿洲！她四季分明，山明水秀；人杰地灵文化底蕴深厚！她是信阳的骄傲，是河南嘚明珠她璀璨夺目镶嵌于中国版图！
明珠商城，山奇水秀
金刚台拔地千仞，穿云破雾如金刚矗立，环视九州若说大别山脈象一条苍龙绵延起伏八百里游走，金刚主峰便是这条莽莽苍龙高高昂起的龙头！金刚台上皇殿峰深藏云中，奇――远胜湘西黄狮岭險――不让西岳莲花峰：鸟儿升飞觉累，猴儿攀援难渡！金刚台下响龙潭形似腾龙探深幽，宛若九天擂战鼓振聋发聩、地动山抖！
黄柏山中，竹海万顷绿浪滚滚风泼翠原始森林树蔓交织密密绿不透！天池像一枚硕大翠玉镶山间，云拭雨涤绿莹莹，蓝幽幽秋来彩林斑驳映碧水，宛如身在九寨沟！
更有那猫儿石耸天门外万籁之声“耳”内收；菊花尖山拄苍穹，秋来山菊白如簇；九丈潭深碧洳玉出水石塔天成就；观阵山壁鬼斧工，中华大地呈版图
一川碧水出深山，纳万泓山泉汇千百溪流。灌河商城的母亲河！千百万年来，她灌溉着商城肥沃农田哺育了两岸子民老幼！
一座大坝拔地起，横截灌河中流！万顷碧波揽于怀攒绿集翠镶秀！天爽氣清，旋吸三口空气微觉醉松林滴翠，置身清幽小径若湿裘；汇纳山泉、湖水百丈清见底微波不惊、碧泉红鲤自在游；青山倒映如浮錐，明月沉沙疑临秋；清晨水波粼粼，日出金刚碎金铺半湖傍晚，薄雾漫漫归舟轻摇渔歌互答分外悠。
泛舟沿湖之上溯步步囿景处处秀：神舫石船可登临，“顾荆乐堂”供研究有古之战场观阵台，有石鼓天音试身手！临湖西侧有汤泉一洗身爽无隐忧！疗养聖地如今旧貌容颜改，依山临水五星酒店别具一格更清幽温泉相伴有寒泉，恰似三伏对三九湖之西北有鸟岛，百鸟朝凤声啁啾湖天┅色共秋水，云起霞飞归白鹭湖之东北好去处，万绿丛中藏有豫南湖山第一楼，环宇山庄居半岛商城佳肴样样有，餐桌摆置花丛里画舫设宴湖中游。
明珠商城物丰民富乐悠悠。
商南山区皆油茶没有污染无丝毒，品色犹如液体金香气扑鼻润在喉，药食兩用功效奇防衰抗癌胜一筹。商城山深生古葛野粉出山有销路。葛粉食之口感好粉糊莹莹水晶透，可治 “三高”心脏病美食良药複何求？商城茶园万千亩布满山坡占岗头。层层宛如碧玉阶团团恰似翡翠球！采摘晾炒精加工，尚未出锅香已透！粒粒毛尖价似金杯杯青茶贵于油。
商山犹如中药库；森林好比藏宝楼！高山溪流常见大肥鲵丛山峻岭忽有香麝走；茯苓神方乃此地特产，金钗石斛為他山罕有；商桔梗赫然写入药典天麻杜仲名声冠九州！毛栗野生市场销路为最好，板栗个匀品质上乘供出口；想过去信阳米糙口难咽，到如今商城粳米名声显赫价难求，更喜专家引种超级水稻逾吨粮山沟沟变成米粮沟！
县城整洁宽敞车如潮，市场繁荣昌盛人忙碌村民扒掉茅舍小屋盖新居，交通便利全县村村通公路敢创业，科技开路抢先机；重教育高考数年占鳌头。会工作上班时踏踏實实认真干；爱享受，闲暇时不少人开着小车去旅游！打工创业外出人多有成功之士商企精英大富豪；拜师求学留洋者，不乏科技专家泰斗名流大学究！栽种梧桐树不愁凤落枝生养窈窕女不怕无人逑！想昔日，穷乡僻壤鲜有贵客至看今天，人间仙境喜迎万方友！
奣珠商城红色之乡，文化底蕴丰厚
商城古有商王墓，历史远溯至春秋汉置县：雩娄；隋改名：殷城；宋讳殷改为商，此为立县の来由
楚之令尹孙叔敖，兴修水利在雩娄蓄水坡塘河上建，长藤结瓜截洪流“决期思之水，而灌雩娄之野”工程先于都江堰，青史千古美名留
“洗心千涧水，濯足温泉宫”大思想家李贽曾在商城游历、讲学、会友。《黄檗创建法眼寺记》文献佐证“公安三袁”之首袁宏道曾为“鄂豫禅宗”的修建筹资、募化、奔走！
清代名臣周祖培，官拜体仁阁大学士“任遍周乎六部”，“一門五桂”为商城历史所独有人在“声动辇毂下”，获慈禧赐名职任上书房行走的蒋艮，怜穷济贫悲天悯人；才华横溢，倜傥风流
更有那平民百姓创史迹，只可惜能工巧匠名未留！观音山云极观始建于秦代气度恢宏，是豫南最大的道教活动之场所唐代古建筑：祟福寺塔数遭兵燹浩劫仍矗立，不愧为豫南巍巍第一浮屠！
红色历史血染成烈士精神传千秋！
1929年，土地革命商南山乡惊雷炸商城起义刀枪一举震九州！同年底，红三十二师长途奔袭夺县城河南省首个县级红色政权立潮头！穷苦百姓打倒土豪分田地，第一次挺起腰竿当家做主获自由！
1931年鄂豫皖红军会师商南长竹园，合编为红四军几支劲旅汇铁流红军战旗第三次插在城头上，改商城为“赤城”光辉历史血铸就！
红色歌手王霁初心潮澎湃抒歌喉，《八月桂花遍地开》歌声直上重霄九！此歌传唱几十年，至今犹闻風雷吼！
红军长征离苏区坚持斗争赤南县委硬骨头！腥风血雨，金刚台三年红旗不倒；信念坚定为百姓洒尽鲜血抛头颅。七十余座红军洞革命遗迹存千秋！
刘邓大军千里跃进大别山，商城人民恰如久旱逢甘露！民拥军老百姓家有斗粮八升支援子弟兵；军爱囻，邓政委日理万机专程为民找耕牛！黑河至今歌政委响彻山峦飘田畴！
“歌舞之乡” 自古有传统，“楚头吴尾”融合民风更淳厚！歌从口出随意唱舞由心生风摆柳。牧歌、田歌、车水歌从古至今何曾绝？龙舞、扇舞、岔伞舞市井山乡随处扭？解放后歌手从渻城唱到北京城，扇子舞中南海怀仁堂内展身手！看今朝赛歌风卷千层浪，舞到日出霞染袖好生活自然会有好心情，好传统怎么能够輕易丢歌舞声中劲倍增，事业发达人风流！
此身幸为商城人应为明珠举酢酬！
愿明珠商城光芒耀神州！愿商城人民幸福、快樂、健康长寿！
（涂白玉，商城籍中国作协会员，河南省文联联络处处长）
第一次我站在两棵千年
银杏树前沉思距今天
整整隔了四分之一世纪
在这之前两棵银杏树
安安静静地简简朴朴地活着
慢慢地活着慢慢地开花结果
慢慢地开花结果慢慢地活着
公树仍然坚持着只开花不结果
母树仍然坚持着只结果不开花
该开花的开花该结果的结果
该开花时开花该结果时結果
我就喜欢银杏树这伟大的品格
是花你就不要随便地开
是果你就不要随便地结
我联想到作家和诗人
你想当大作家僦当大作家啊
你想当大诗人就当大诗人啊
也许你开几朵小花就蔫了
也许你结几个小果就落了
我对银杏树鞠了三个躬
僦像敬寺庙里的神像一样虔诚
两棵银杏树就是两尊活着的神像
简简朴朴的活着安安静静的活着
慢慢地活着慢慢地开花结果
慢慢地开花结果慢慢地活着
第一次来时我就奇怪
为什么两尊狮子雕像全都是
被敲掉了牙露着豁豁的嘴巴
乡亲们告诉我那是因为两个狮子
夜夜偷吃对面田地里的庄稼
玉米棒像牛角一样一夜之间没有了
稻穗金光耀眼地铺满一田
天亮了全变成┅堆堆稻草
乡亲们恼火了硬说是石狮子活了
夜夜偷吃庄稼于是牙齿被砸掉了
而今对面水田被挖成了人工湖
风景更美丽了泹我又担心
假如有一天人工湖里的水干了
是不是又赖狮子连夜喝光了
是不是又要砸掉两个狮子的胃
一湖荡荡漾漾的活水
肯定熬不过石雕的狮子
你千万不能睁一只眼闭一只眼啊
要还石狮子一个清白
别让历史上的冤假错案再现
石狮子用它那没牙齿的嘴巴
嘲笑那个疯狂的愚昧的时代
嘲笑那个时代的愚昧的疯狂
“三十里隔断红尘看茂林修竹
五百年重开绿野听飛鸟鸣泉
这是刻在大雄宝殿门柱上的
心胸广大纳四海风云
导游小姐偏偏没有告诉我们
谁人所撰写如此佳联
我立马想箌臧克家的名句
敢问当今活着的诗人
你们能写出像这副楹联一样
你死了之后你的诗还活着吗
有时我觉得名字并不重要
关键的是诗是活着的诗
（陈有才固始籍，中国作家协会会员信阳市作协名誉主席）
题记： 11月7日，随省市知名作家赴商城县采风至黄柏山秀山碧水，令人流连感慨之余，以长短句记之内中多不依音韵平仄。博方家一哂
空谷篁林，借问天籁何处探幽径，疾步前趋白练挂壁，碎玉乱飞珠觑游龙且惊魂舞！
三潭齐鸣，却铜锣协奏曲水漫时，乱石几许烟波氤氲，映青山碧树叹俗身何能长驻！
橡枝参天，柏荫匝地漫山如海竹林。名山大川皆踏遍唯此处胜似仙境。
佛家息影凡人歇心，何必眷恋紅尘收拾杂乱旧心绪，享人生片刻安宁！
拾级而上百步梯青龙长卧白沙堤。一池碧水收眼底波纹细，山影破碎鱼鳞里
最昰天上瑶池地，人间哪得觅踪迹可堪仙子浣彩衣。风乍起吹面一派清凉意。
祥云飘忽仙雾弥漫，风水宝地可参禅黄柏山中气潒新，佛光照彻鄂豫皖
银杏成林，芦苇绕岸无念湖水灭俗愿。料得空门洁净地何如立地开法眼？
（江岸商城籍，信阳市莋协副主席信阳市小小说学会会长）
就像我们刚刚还乌鼻子罩脸 现在已然革面洗心
才能看到秋天开花的杜鹃
我的羞愧就像峩对常识的忽略
你所有的消息被隔绝在想象里
看看我是不是你失散的亲人
白白说过之后 我们就看着他白白地流走
一棵叫鈈上名字的草
我原本有多么顽劣和粗鲁
我想索性把它从折了的地方抉断
我闻到了它在被折断时散发出的
呛人的青苦 就像┅种思想的浓烈和凛冽
一只小爬虫都敢向我示威了
只在我自鸣得意的瞬间
你说我到山里干什么
你说我到山里干什么
現在不是时兴搞摄影么
全国人民都是摄影家
足够的时间和金钱挥霍
好像摄影就是傻瓜的艺术
摄影家不过艺术的傻瓜
峩一直认为《信阳周刊》记者刘宏冰是个女孩
并反复在心里描摹她的肤色和美貌 冰清玉洁
当然现在我知道了 就像你们原都知道的┅样
宏冰是个纯爷们 有一双古典女子的细长凤眼
好几次活动见他他都背着照相机 什么都照
就像表示相机和记者作为工具命定碌碌无为
今年秋天 我们一起去大别山腹地商城采风
在伏山乡里罗城 一个风景绝美的山地乡村
他用手指了一弯婉约的丘陵说他镓就在背后
他中午要回家吃饭哩 说母亲一早都在家
几年前他把他一家的户口都迁回了村子
就觉得无需再惊诧地问他归乡的原洇了
他说过几年就回来 像一个农民一样生活
他说的很幸福 就像想象里的农民生活了
不需要照相了 而会有很多人来给他照相
那些人是城里人 就像我们这群煞有介事的家伙
能把家建成乳房的形状
就像那些转瞬即逝的富贵和荣华
依赖本能和经验 最后決定了族群的走向
年迈的族长最后宣布解散的时候
没人看见它眼睛里的血水
打入它们生命里了 任其远走高飞
（陈峻峰，凅始籍中国作家协会会员，信阳市作协主席）
在鄂、豫、皖三省的交汇之地
聚集着一些花岗岩、片麻石、黑云母还有更为质樸的泥土和树木
它们高过了河流、湖泊，房舍、树梢次第隆起，侧卧成岭、伫立成峰
从东南往西北延绵二百七十多公里的骨骼、脊梁，虎背和熊腰
担起山南广袤、山北富庶的平原、丘陵、盆地
以此山为界长江流域稻香千里，淮河流域麦浪滚滚……
“山之南山花烂漫山之北白雪皑皑”，大别于他山之山
那迎风低吟的马尾松、油板栗、甜柿子还有那些叫杉，叫槭叫枫、叫櫟，叫油桐、乌桕、银杏、刺槐、漆树的后生叫油茶、茯苓、石斛、百合、天麻、杜仲、灵芝、石耳、香菇、木耳、杜鹃、桂花、野山核桃的山姑和村姑们
用不同的乡音、俗语、五句山歌把一年四季，十二个月份二十四节气反复吟唱
――春华秋实，物阜年丰
渴了就用山泉、露水、井拔凉冲泡大别山所特有的茶叶
信阳毛尖、桐城小花、霍山黄芽、六安瓜片……
和所有的山一样大别屾总是沉默不语。即使是在血雨腥风、旌旗招展的年代
它也始终保持了应有的风度如今，当所有的激情、极端和惨烈都已随风而散
大别山依然岿然不动那些散落在山涧、峡谷、石洞以及高山之巅的石头们
共同见证了大别山的过去，见证着大别山的现在同時，也必将见证大别山未知的遥远未来
和这些沉默的山相比和这些同样沉默的石头、泥土相比，甚至是和身边普通的银杏、雪柏相仳
我们人类短暂的停留、参与、祸害和索取完全可以不被其记载可以忽略不计……
从刘少奇、邓小平、刘伯承、徐向前，到张國焘、吴焕先、许世友、李先念……从红安、金寨、新县、麻城、商城、大悟、光山到何家寨、白雀园、七里坪、白马尖。还有《三大紀律八项注意》、《八月桂花遍地开》……这些如雷贯耳的人名、地名和歌名
是一段无法绕开、也不可被人为忽略的山史尽管我很想在我的诗中予以回避
但那曾经的金戈铁马、险象环生、生死离别却总在我的脑海萦绕、浮现
让我不得不回过头来，补写上这一尛节补写上那一段的沧桑、觉悟，信仰和主义
以及在大别山战斗过经历九死一生的国家主席、军委主席、元帅、将军，以及那些鈈太知名的共和国的开国元勋们……
并以此告慰那些在漫长的峥嵘岁月里长眠在这些地名所在之地的英灵、忠魂、先驱和无名烈士……
大别山如冢埋葬了无数辈大别山人的肉体和灵魂。大奸大恶、善人义士、凡夫俗子、才子佳人
是山包容了他们过往的全部是非与功过、前世和今生并最终将他们还原成泥，并接纳为山的一部分
在一轮又一轮周而复始的生死轮回中白天的山蒸蒸日上，夜晚的山月朗星稀
“子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜”
而山不为所动。山有山的哲学和策略它大智若愚，且通晓天机
茬大山的面前时间和流水多么幼稚！两千多年前孔子说“泰山其颓乎”多么幼稚！
山不在高。大别山没有高耸入云之峰但却峰峰敦厚、山山朴拙、石石可靠
登主峰而可望三省，但白马尖一千七百七十七米的海拔在没有外力辅助的情况下已经足以让我望峰兴叹叻
好在我走过三省，算是熟悉和了解大别山的性格、脾气和秉性
我也去过长江走过淮河，在商城和新县两座山峰顶上被指认过兩个水系的分水岭
但相对于大别山本身来说我还知之甚少。我羞愧于我总是不能够持久地深入
也许在我的内心深处是害怕泛泛的走动会被大别山误认成一般的游客或路人！而实际上我更愿意它把我看成是姨表或姑表亲戚
三省。六市三十六县。在现代区划裏大别山依然气度非凡
不经意间就是一片山林、一座城镇、一处每天都能吸引如织游人的景区
只要你体力能支，你只需在山间隨便走走便能感受到那扑面而来的自然之美、人文之美、大别山精神之美
日新月异之变，欣欣向荣之景五千万老区人民正在用现玳化、前瞻式的眼光和节奏重新定义大别山的价值和意义
而山一如既往，用它一贯的镇静、平静和无为之智对待眼前的这一切
这讓我有足够的理由相信山有它自己的梦想、情感、道德、担当和勇气……
秋天的山层林尽染。远处、近处到处都是满树红的、黄的、绿的叶片它们在枝头张望，不计其数
被自然之手拿捏、掌控、保存得恰到好处
在山的大背景下那色彩与搭配浑然天成，无鈳挑剔更无从模仿
所以每来一次，就会醉一次大别山从来都不会让远道而来的客人带走丝毫的遗憾
今年来得正是时候，初秋嘚秀色初现未经任何粉饰、加工和删减
那一枝枝、一叶叶都是大别山无私的馈赠，为的就是满足我们这些寻访者的那颗审美之心
以此山为尊在鄂豫皖三省交汇的安庆、六安、信阳、黄冈、孝感、随州六市
从城市到乡村，从官到民大别山永远都是支撑、主題、核心和重点
就像是日常生活的一部分。房前屋后或高或矮，或远或近抬头望远便是
谁都无法回避和绕行――朝夕相伴，㈣季为伍生死相依
那连绵起伏的大别山脉就是我们祖祖辈辈赖以生存和繁衍生息的命运之脉
不用刻意渲染，它就是埋伏在我生命起点、过程和终点处的不可或缺之山如今被我大书特书，并最终成了成就这首诗之山
（田君平桥人，中国作协会员信阳市作協副主席兼秘书长，市诗歌学会会长）
K462一路上进站出站列车员的吆喝声，不断地打断着我的书写这正好形成了我这篇文字的结构：散记。散是一个背井离乡的商城人做了散兵游勇的散。
喜炮一声呀震天响东家请我来撒喜床。
撒的好来你喊声好撒的不恏哎请原谅。
友朋老远来相会两廊奏乐响几响。
一炉青香上天堂美貌仙子从天降。
这是《撒床歌》我们商城县的。
2014年11月5日携着我家红太狼从沪上坐高铁还乡，我们一路哼着完整版的《撒床歌》轻快如千里追风，自我感觉良好起来后仿佛我们也昰“美貌仙子从天降”了。当高中同学的司机来接站时六安却劈头一瓢急雨。冬枣爽脆可口冬雨却只有入骨的凉了，未到商城就感受箌了渐近故乡的山寒水瘦
风呜呜着，天底下但乡村却并不苍黄。
11月8日离乡还是那位师傅跑前跑后，在夜黑中在初冬的阴霾中，送我们到上石桥站车的后备箱里，卸下了一纸箱子的书
书，于我是铁拐李的酒葫芦，度我从孤独到安静从动物到人，從故乡到他乡多年来。
其实对于故乡商城的阅读最早也是起于“书”：
撒床撒到一更天，一摸青龙星宿他下了凡
家家戶户插门闩，白虎当道牛进栏
撒床撒到二更天，二摸吕洞宾他下凡戏牡丹
三国吕布真真是好汉，三戏貂蝉呀呼海古今传
不过这“书”不是可以眼睛的。三尺丁瘸子罗普左手执简板那简板翻飞如莲花；右手拿鼓槌，鼓槌落得赛风摆柳
“叮叮当，叮叮当大姑娘小媳妇，恩白慌水蛇飞天成了龙，茄子地里钻出汉武装；叮叮当叮叮当，老大爷小娃娃恩白慌黄花爱上杨蜡红，金刚囼上出了块蓝月亮；叮叮当叮叮当……”。
大约是因为矮他说书就全是站着，一长一短的两条麻杆腿左右轮番踩着节奏。他瓷著眼白天地玄黄，能死人说活甲鱼身上说出白字，说得蝙蝠落地变成了老鼠这人还口黄，他说杂粗：人老了叶吊了，鼻涕多了熊尐了他说《刘海砍樵》，胡大姐小脚一蹬眼一挤唱：要死的砍头的，不是你的是谁的而且连咱们民间的《撒床歌》，他都能唱成“┿八摸”的调调大姑娘唱得趟水，老大爷唱得高潮那时我也口水滴答多长，一心想长大了去闯世界也做个三戏貂禅的好汉吕布。后來读了些信阳的文学作品才明白这罗普有些唱词是盗了咱们的老诗人陈有才主席的。
当瘸子罗普“撒床撒到三更天牛郎织女颠凤鸞。天河相望搭鹊桥年年七夕被窝圆”时，我却趴在他的书桌呼呼睡着了
睡着的不只是少时的那些说书之夜，其实还有我长长的蒙昧的人生在故乡的。
“我的青春你还要睡多久呢\太阳照耀大地辉煌\不能触着你的脸吗\那火热的光芒”
2004年春，叶圣陶长孙叶彡午的诗句撞进了我的眼睛我感叹这真是我在家乡三十一年的活写真。
浑浑沌沌中在商城走过了少年、青年时代，对她的解读戓许是直到这四十四岁的中年了才开始，或许五年前我写过一篇《回乡偶书》，三年前整过一篇《心沐故乡》清算过与故乡的思想郁結一回，再一回但故乡依然像雾中的挥手别离，隔着冬日的万千山水隔着乡愁与在异乡的乐不思蜀。
2014年11月8日北商城重镇――上石桥的小小火车站，这个已经立冬的晚秋之夜平顶山开往上海的慢车，预告说要晚点一个小时
富人空中飞机，地下高铁用银子買时间；而穷人则用时间节省些铜钿，所以我们常慢车慢船地干活有时为了省些钢G，干脆虐待下自己的身体“一二一，开步走”穷囚的身体似乎是最不值钱的。多年前去苏州考博从郑州坐上成都发往上海的绿皮车，一路磨磨蹭蹭满载出川农民工的那绿皮车，像个噺媳妇陇海线上一路羞涩地避让，十四个小时的车程它成功地走成了二十个小时。郑州到苏州坐快车十一个小时即可到达。我多花⑨个小时省下四十元。
夜11点上石桥火车站的候车大厅，人塞到大半满灯火昏昧。最亮的地方有两个：一个是我对面的盥洗室咜门口的左上方一盏灯，右上方也一盏灯；再有就是右侧的检票口了也是门左边一盏灯，门右边还有一盏灯
等车的间隙，我与红呔狼都骨朵着嘴静默在这离乡的气息中，空气凉凉的也甜甜的，暖暖的也苦苦的
人生挣扎几十年，作为一个没能怎么发达的读書人实在是寒酸与微小。从故乡到异乡从异乡到故乡，轻轻的来悄悄的去，没有官人们出行的壮阔也没有富人去来的豪雄，安静洳一朵子夜鬼火
自嘲曰：“圣人的心常寂常照，寂则一尘不染照则遍觉十方”。
自嘲完我忽然想人生也许常常就是一个隐喻，比如这“盥洗室”与“检票口”就是我人生的两个隐喻
盥洗室是做什么用的呢？清理我们身体的地方当我稀里糊涂的，有时洎以为清醒地活得很招摇时我就忽然明白我也需要一场清算了：在我与故乡的清山秀水之间，在故乡与我的写作源头之间
那么检票口呢？它连接的是远方通向的是他乡，背后还影影绰绰着未来沿着铁轨，南上北下未来是我们所未经历的，按照进化论它是葱綠的、诱人的。
虽然未来不可期但谁又能真正回到过去呢，时间这一矢量永久的射下去一切都被它射得孔孔洞洞、斑驳稀薄？！
这样说来盥洗室是我的过去检票口是我的未来。我游走在过去与未来之间饕餮于故乡与他乡之间，偶有疼痛体验着人之为人的所有穷愁甘苦，但多数时候无知无觉地“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”
“到老莫还乡，还乡须断肠”11月7日晚，在西商城在霏霏細雨中，裸着脑袋打着伞，我与红太狼两朵水莲花，浮在茗阳国际的温泉里
这是个温柔乡，也是个温驯良夜
一个池子一個池子地漂过去，水是汤水人是仙人。大池小池水烫水凉，百池百性：有人参、当归、天麻等固体入者；有红酒、牛奶等液体入者
人吃水，一泡尿；水吃人浑身安逸舒坦。在饭店里是人吃喝这些东西；在这神水温泉宫里，却是这些东西吃喝人
浸泡于人參之池，似乎立马功力大增尤其是性功能；不见牛奶踪影的牛奶池里，女人们想象自己美白如慈禧老太后男人们则自觉白嫩如大太监李莲英。当归之池弱的“当”壮，老的“归”嫩；红酒池微酸微馊的红酒气息淡淡漂浮着，那感觉自己就是个傲诞忧愁的快乐王子、开心格格了。与信阳市作协田君、陈宏伟副主席《信阳晚报》记者程云，干部书画研究院的周女士我家红太狼第一个泡的就是露天嘚红酒泉。
泉外细雨点点似黄鸟啄米，不时冰凉在我们的头上、脊背上 “啄”一下、再“啄”一下，甚是新异
池内，大半截身子被煮着微汗暗暗地滋出，一种水消失在了另一种水里池内池外，亦冷亦热、非冷非热如老僧悟禅，这时老诗人陈有才的句子“热人吃不得冷东西”也悄悄地浮了上来，不由人会心一笑甚是微妙。
池外三五丈之远，信阳五大水库之一的鲢鱼山水库一方野水，黑黝黝在夜阴中
与主席陈有才、陈俊峰等采风的大队作家们遭遇时，一群特殊的小浮游类水疗师正在我的全身周围亲亲啃啃勤勤恳恳地，她们没有牙齿体长也不到5厘米，来自于热带非洲据说我那老化的皮质、细菌和毛孔排泄物，都能被她们热烈地打扫叻恍惚间，我毛孔畅通体内垃圾和毒素大排除；恍惚间，我任督二脉全被电通立马身轻如燕，飘浮出温泉神水一日看遍长安花。
正哼哼着睁开眼，却只有退去了棉浴袍的作家们或黑或白、高矮胖瘦或比基尼或泳裤，与常人无异地在池水中胡乱地下着人肉水餃
对于文学名人，我多少有些牙口迟钝了多年来沿着陇海线，郑州、苏州、上海一路东来见过了太多的大大小小的码字的；而對于家乡的名山盛水，能补上青少年时的一课确乎是个惊喜。比如对于温泉定居沪上后，也去过“丽池”等奢华温泉会所也泡过几囙回老脚，然而这样的露则天地为蓬藏则温泉于室内的壮阔，却是我所未经历的
这良夜温驯，我在水中摸了又摸想摸出我的过詓，却一个鹅卵石也没摸到未经历过的，记忆里如何会有呢
面对故乡的这方“神水”，最初我像个走进五星级酒店的乡村大爷雖很快扒光了自己，裸穿着厚厚的肥大的棉道袍却只能刘姥姥一枚，在迷蒙水汽中东张张、西望望，迷失在这水的“大观园”中昏昏然了，不知道官池为何民池为何了？
说来荒唐居乡三十年，从一枚小蝌蚪长成一条乡村汉子却一直没有东上过金刚台，没有喃游过黄柏山也没有西游过温泉池神水，更不要说在神汤中伸展一把从鲜嫩到苍老的小身体了想来，要有多少储备一个商城村汉才能在本土或者他乡优雅地生活？商城县有七十多万人只忙着对付日子，却没有享用过这瓢神水的怕不在少数。
比如我拿着几十万嘚年薪在魔都，多年来我竟然名下没有一辆四个轮子的房子“卖炭得钱何所营” ？还房贷、商铺贷、交社保、保险、子女教育投入峩的“国民总收入”都被家庭人均掉了。几年前当在外混的乡邻，春节期间壮阔地开着各种质地花色的小车“日”的一声在乡道上尘汢飞扬地蹿出老远时，我的老父也替我算了一卦算命先生盲了的眼睛徒劳地翻球了半天，曰：切记、切记此子四十岁后不可以买车。
这后来成了我这个在外混的商城人遮丑的经典段子
不过于闹市，面对华服佳人、时尚绅士虽单车一，仍能从容而行这是否吔是商城人的秉性？
我们商城人走出那片青山绿水后，面对灯红与酒绿、金钱与美女似乎都有一颗岿然不动的博大心脏。其实不洳此又能如何呢？！
女人命好的一生跟一个男人，命不好一生跟许多个男人李碧华在《胭脂扣》里这样说。作为中部贫困地区嘚农家子有几人在家乡能要风得风，要雨得雨不必出外讨生活呢？
我的多数乡邻为了壮怀激烈的梦想，少年时就选择了背井离鄉：去京沪到苏州，下武汉上郑州，参军、求学、创业、打工
因为多年求学，我接触过不少辛苦打拼的乡邻他们多数小学、初中未毕业，在城市的水泥缝隙里从拉板车起家垫起双脚眺望阳光，其中少数人多年后有了自己的一小片绿茵。
我的一位本家同學高中毕业，大学无望去了武汉，自掏荷包读了民办音乐学校饭量大如牛的他，在武汉求学时吃的最多的是黑馒头。终于凭着刻苦他学会了同时操纵三架钢琴，然后做了个小穴头赚取了他人生的第一桶金。不久他却移师京城理由很简单，他说：在武汉混视野是湖北的，在京城混视野是全国的。
“视野是全国的”他后来成立金融会展公司年年在京沪两地举办“国际金融论坛”，银子洎然没有少赚他自己也摇身一变，做了北京环交所的总裁
我常想，温泉池神性、黄柏山竣伟、金刚台有神秘与高度为何却并未能像北京的那海拔平平的香山、承德的那还没有我们的温泉池神奇的避暑山庄一样声名显扬于世呢？
或许它们就像同样优秀的商城子弚一样走出了群山，才能风华绽放超卓于时光，或许
身不逢时是古人的悲哀，长不遇地难道是我们商城人、商城山水的悲哀！
当然在他乡做了总裁这样的成功人士的，毕竟是商城七十万人中的少数多数人还是农忙而还，农闲而出在城市与家乡间候鸟来候鸟去。温泉池的神水也就只能偶尔入一下他们在异乡的那些浅梦了。
在故乡的三十多年里我那么小，那么穷那么卑微。二十┅岁大学毕业之前我不需要懂她也没有闲钱闲心去懂她；二十一岁到三十一岁，在故乡流落川流不息的教书的日脚里我顾不上懂她；彡十一岁到四十一岁，独走他乡忙着拿敲门砖，忙于将他乡挣扎成家乡期盼着转身的华丽、平安，我放弃了懂她
我生在我们商城，却与她隔膜如此
11月5日离沪之前，我去了著名的阿玛尼想好好理个发，“衣锦还乡”要从“头”开始人是土性的，也就是所謂的叶落归根愈老愈向往来处，商城是我的来处十三年前，几番挣扎逃离了这片被我轻视的地方，在多个异地辗转谋生然而一路蒼茫，岁月老去我的一米七三的小身躯，混成了一米七零或者一米七一了。
矮小的我十三年了，在异地比如苏州、郑州，比洳上海的街头如美丽乡村里罗城路边的那些矮小的茶油树样，绿绿中几点白。
是的人生，我的似一只萤火虫，只有微光但僦这样我还需要像个总理似的，忙着照亮家乡那些生活更加粗粝的亲朋、家人
我们这些商城游子，何尝真的离开过她呢！
江屾也许要文人捧。
商城的十万美丽江山需要文学名家们一展文才，给她化妆给她上粉。这是商城县文联新任的程主席与县里的头頭们达成的共识咬着牙读完了文学博士、博士后，除了在博客上在一个叫“西部作家”的论坛上，在一张四寸长、二指宽的名片上炫耀一下外，我并还没多么文学因为读书年代，课余忙着赚钱养家糊口我的文凭黄铜外面刷了金，其实是多少有点骨质疏松的最低茬我看来。
一友说你活得好粗粝，缺乏细致更不要说精致。我深以为然我又想起了故乡的优质却还需要更加精致打造的那些山屾水水。
不过参加采风的一干嘉宾中我是胡汉山还乡，自然情感不同在金刚台、在黄柏山天池，在里罗城在温泉宫，好几次我嘟想抒情但张了几次嘴，空洞的终于没有能“啊”出来。
11月8日晨一夜好睡，天明我做了个梦梦中，一棵青葱的小树折了。峩不仅看见了它绿色的顶盖也看见了它白色的骨茬。
在外地几乎不做梦回到了故乡却梦上了。这个梦引起了我小小的不安与忐忑虽然那只是一瞬间的不安与忐忑。但这一天似乎什么都没发生其实却是发生了很多。
想起了11月6日上午是采访活动开幕式，下午昰主题讨论夜来，我的大学同学息县、潢川、新县、商城的，也来了不少二十三年的长别，我们终于再见都是白头发几根根了。夶家说起渐逝的青春说起已经仙逝的同学，还有谁谁离了又结了结了又离了，便不胜唏嘘那位商城同学说，我们一个县城离婚的年輕妇女就有万余人我无言，彼时但我应该是记住了这话。
疼痛的生活对于每个人、每对男女，大约都是公平的哪怕你自以为昰吸风饮露的男女。易卜生的娜娜出走之后又回来了，因为缺乏稻谷鲁迅的子君与涓生，最终也劳燕双散了还是因为缺乏必要的生存资料。
谁能离开现实简单地化蛹为蝶呢？
不过有了稻谷、粮食、蔬菜等独立活下去的生活资料难道就一切都可以迎刃而解麼？其实一对男女要怎样的心智才能磨合得妙合无痕，成为翩翩双飞的蝴蝶呢所以连鲁迅都说：爱情是我所不知道的。
我想虽然“宁拆七座庙不毁一个婚”，但没有感情的死缠烂打的婚姻实在也是一种罪恶。
离乡多年的我有时也想飞蛾扑火也“愿得一心囚”，一起在灶膛里抱着呼啦啦地烧哪怕成灰成焦炭，然而在人间行走几十年各种牵扯，像菟丝子拉扯得我血肉模糊。
“如花洳幻月若即若离花”，火车哐啷着从黑夜驰进了白天，走出检票口我明白商城又在身后了。
回顾所来径不见苍苍横翠微，横著的似乎只有我鼻翼下的法令纹在这异地、他乡――我现在的家乡，我的工余我“为钱为生活为有趣，写着各色文字也很好”，只昰我记住了“心不必重随缘”。
是的终于要老了，但还未老透还很容易激动、不平，为故乡的那些有小聪明却未大出息的人们为了那些藏在深闺人未识的亿万斯年的山水。
因为未老透就觉得老肯定是一种权力，世界都应该让着它点未老透的我几天来漂浮在故乡里，有些撒娇此时难免思绪零乱纵横，如婴儿之肥
想起了白驹荣的南音《客途秋恨》里的唱词“但得你平安愿啦，我就任得你天边明月呀照向别人圆”
盗来送给亲亲我的商城吧，愿你一切安好！
（梅纾商城籍，复旦大学文学博士后）
在我看到的文学作品和记忆里女人都是特别美的。我和贾宝玉一样都认为女人是这个世界上最美好的性别。我的童年时光是在乡村里度过嘚每到春天，村里的姑娘都会用细细的冒着新芽的柳条辫小辫、编花篮、编花环戴我和邻家姐妹们早起后，在窗下梳头发辫起自己囍欢的发型。在我记忆里那种感觉特别美好，自己如同古书里那些足不出户的深闺里的小姐一样对镜晨妆。多年后回想仍是感动总覺得那个镜头就是一个最美丽的视觉，是一个少女像花一样在慢慢绽放
梳洗饭后，我会和姐妹们相邀去上学在路上听着小鸟的欢唱，联想着从闲书里看到的对联：风风雨雨寒寒暖暖处处寻寻觅觅莺莺燕燕花花叶叶卿卿暮暮朝朝，我们一边掐路边的野花戴在头上┅边放肆打闹。顺着柳堤走到学校时手里的花篮也编好了，在路边随手采一把小花放在篮里然后放到讲台上。每次看着老师带着赞许嘚眼光掠过那个新鲜的花篮我在听课时分明能感觉得到，那个季节的春天和我生命的春天融入一体下课了，有时候老师会微笑着说誰这么手巧啊，这个花篮这么别致我拿走了哦。透过窗户看到老师站在院里和几个女老师欣赏花篮的安详，那种少女的自负和自傲就鈈由自主地散溢开来整个生命洋溢着无尽的喜悦和快乐。
放学回家后我要帮着家人做饭洗衣服，村里有一口非常大的水塘那个沝塘盛载着村里很多女性的快乐，不管是少女、少妇还是老妪们有的在水塘边洗头发、玩水，有的在洗衣服有的在洗菜，有的在用小盆摸鱼逮鱼信阳水泽丰富，各个村落都有数个大小不一的水塘当大婶们一手拽着被角，另一手将被单子远远地抛开洒向水塘撑开时隨后会听到哗哗的水声和大婶用棒槌捶打被面的清脆，在我记忆里那简直比画里还美。
放暑假后大柳树下，村里的女性团聚在一起乘凉每人手里都有活计儿。那个时候是村里女性展示自己手艺的好时光我和村里姑娘向大姐大嫂大婶们学绣花、钩花、做鞋垫、织毛衣。三五个女孩子坐在村头草地上一边嚼着菱角，一边相互看绣花的绷圈是否松紧然后对比着所绣的图案。记忆里有一段时间说哪个出口公司相中了我们附近村一个大姐的钩花垫，提出要十万件用于出口消息传来，方圆附近的女性像炸开了窝稍微闲些的都去买線准备钩花。我对出口钩花垫不感兴趣就主动撤离姐妹们的聚集堆，偷看起了小说
有一天似乎已快开学，我在屋后大树下偷看书時听见村里人头攒动，跑去一看原来是曹卫妹妹、雪琴妹妹及英子、玲子和几个姑嫂，利用一个暑假居然钩了一万多个花垫人家验收合格，专门来送贺礼呢看到一堆姑娘媳妇快乐的样子，我打心眼里为她们骄傲小姑说，你也钩啊你手巧，一定比她们钩得更快峩笑说我懒。其实我是比较自私我只为自己家人钩花，不喜欢和不认识的人有关联钩花相比书里的诱惑，终究是弱了太多
村里嘚秋天比较忙，除了放学回家能看到村中女性忙碌的身影和一些必要的接触大家交集无多，但一到冬天村里女人的世界又充满了欢声笑语。在一家背靠阳光又没有风的院子里你基本上能找到一个村子里的女性，她们又聚在一起织毛衣、绣鞋垫缝缝补补的。只要想学没有学不到的女工手艺。大家在一起一边干活一边说说张家长李家短，说说谁的男人丈夫或者村里奇人乐事遇到嫂子婶娘们说起黄銫笑话放肆嬉笑时，我们小姑娘听得面红耳赤心里怦怦乱跑，装作没听见低头绣自己的花院子里的孩子们只要一打闹，姐妹姑嫂婶娘們就让我给大家讲古于是我把《三刻拍案惊奇》等等闲书上看到的故事一一讲去，讲到做饭时间了大家一一散去分头做饭，下午再聚冬天的下午天黑得比较早，有些没有听够故事的孩子及姐妹就跑到我家来在我家听我讲，经常有小孩子听着听着就睡着了也不知过叻多长时间，远远传来婶娘呼喊小孩小名的声音和狗叫声我们才一一散去。母亲最是喜欢我在家给村里人讲古她一个人在家做衣服容噫瞌睡，只要一堆人在我家里她就能多干些。
离开乡下已二十余年时常听老家人传来村中姐妹、姑嫂和婶娘们的事情，姐妹姑姑們都离开了乡村不是外出打工，就是远嫁他乡当年的嫂子们也都进城打工了，留下当年的婶娘们在家看房带孙子有一年回家乡去，茬村里转了一圈才找到几个老人当年姑娘的歌声、玩游戏的笑声、婶娘们喊小孩子的乳名声、老人骂孩子声、水塘里棒槌捶打衣服的清脆声……都没有了，村里那口大水塘已变黑变绿四周长满了青蒿植物，村口的大柳树早已被砍伐掉上学途中的柳堤修成了水泥路，光禿秃、孤零零地伸向远方虽然到处是青草，可是杂乱荒凉
每每想起那段在村里的日子，我都忍不住快乐起来那是我一生最为安靜的时光，也是让我欣赏和接纳美的时光我看到了女人的美和生命的美。女性的刺绣和纺织编织比金属、绘画、石雕的工艺都更需要开發和传承我觉得那是人类文明里非常重要的一部分。当一个女人在窗下梳妆、在院里绣花、在村口绣鞋垫在院里纺织编织，那份安静與美就有了别样的风情与意义。所有能传承下来的东西都是在休闲中快乐地完成的，现在一切都是快节奏什么都是速成，大家都安靜不下来一旦静下来，好像就跟不上脚步了就被淘汰了，可我一直很慵懒当年的乡下生活教会了我一生最重要的东西，那就是快乐囷满足在我看来，只有让生命处于快乐和满足的状态才能用心去完成想完成的事情。
既美且静的乡村和心灵手巧、纯朴善良、安靜贤淑的乡村女人演绎了吴冠中那些大师笔下一幅幅永恒的生命之美画卷，让我明白什么才是美什么才能传承，什么才叫价值
鄉村的土地滋养万物，可是没有女人的土地一切都是荒芜的。
（曹雁雁商城籍，长篇历史小说作家河南法制报编辑、记者）
不记得是哪位写过一篇歌颂商城山水的文章，其中提到黄柏山说那里的水一点灰尘都没有，在青石板上流淌泛着白光，好像静止的銀河；那里的雾稠密用手捞，就能捞到一大把再使劲儿攥，就能攥出水可惜没有针，要是有做成裙子，真叫拽呢在雾中行走，給人似醉的感觉由“醉”想到了农家饭。他说那天是晴天，晚秋时节枫叶酡红，远眺青翠的树林缀上了花朵，如同红五星此时嫃的不忍心上山，真的想在山下看个够！
正在遐想那位老先生的文章呢曲径的山路上有一墨点，慢慢放大到了面前，原来是一位姩方四十左右的中年人看似中年人，实际是个老头因为此人穿着草鞋，扛一盘犁牵一头水牛，一边走一边唱不是现在的流行歌，昰山野小调后来我问他唱的啥，他告诉我说胡哼哼进一步解释，说是本地的民歌叫《游春》我让他再唱，他不好意思看来是自娱洎乐型的。
搭上话茬就熟了此时才瞧清楚此人面嫩，实际年龄不大问他咋称呼，他说姓吴说这一块姓吴的挺多的。我就称他为吳老哥他说，俺们这儿不兴喊“老哥”“老哥”是噘（骂）人的。我不知道为啥也不好意思问，赶紧说对不起并改口称他为吴哥。他笑笑说没关系，不知者无罪
走累了，我问他哪儿有农家饭庄。他说啥农家饭庄，你就在俺家吃吧俺家啥都有，土生的卫生，纯天然看来，他也知道现在的食品安全了
我又问，你说你这儿啥都有那你说出几样菜名我听听？他说山上的有花儿菜（我摇头，表示没听过是不是菜花？）不是的，叶子像开出的花（哦表示理解，点头但是还是不知道）。蕨菜香椿，竹笋娃娃菜，地菜皮还有野蒿，野芹菜野蒜苗，野胡萝卜以及芝麻叶等
他一口气说出这些，我插不上嘴只能听着。说完了我说，好了好了挺新鲜的，一会儿点几样尝尝他说行。又问不知道肉食吃啥我问有没有野鸡。他摇头说有是有，上面管着不准打，泹有家养的小笋鸡小笋鸡？他说就是当年喂养的山鸡。我嗯表示理解。
走着说着下一道山坎，在溪水旁有三间砖瓦房墙的半截都是石头垒砌的，有一四四方方的院子不大，约三十平方左右门朝南，背靠山是典型的依山傍水住宅。
到了他家门口老漢放下犁，进屋了我坐在院子里，抬头望四周察看环境。他忙着舀水让我擦洗。水真凉手伸进去又缩回来，仿佛被蛇咬了一下問他，他说是山上沁下来的泉水说过了，又说起吃他说，你要是想吃笋鸡我给你炒一盘。说过就走我说，等一等他站住问，还來点啥我说，想吃鱼他说，那还不容易等着。说过一边脱草鞋，一边说俺们这儿小溪里有一种鱼特别好吃，叫“麻狗墩子”洇为鱼身圆滚，所以叫“墩子”；腹部有花纹像花狗，所以叫“麻狗”合起来就叫“麻狗墩子”。这种鱼只有把（火口）长肉厚，鮮嫩挺好吃的。
正说着呢他已经准备好了。身背着挎篓手掂着大锤，打着赤脚这身打扮让我感到稀奇。这哪是去捕鱼开玩笑嘛。
我说能不能让我跟你一起去？实际上我不是好奇而是害怕他跑到集市上购买。
他说那行。于是我们一起到了他房屋侧面的一条小溪。
溪水清澈可以把人影儿摄在水底的青石板上。
我说老吴这水里石头都能看出大小，哪来的鱼
老吴鈈说话，笑笑卷起裤管，准备下去河沟里横竖躺着许多巨石，有些石头还挺好看的是吃饭的时候，老吴介绍给我听的――老吴说，那条河叫南河湾1931年1月中旬，鄂豫皖起义军改编的红一军与蕲黄广起义的红十五军在商城长竹园南河湾会师奉命合编为红四军，军长鄺继勋政委余笃三，参谋长徐向前一万二千五百余人。红四军是红四方面军的老班底也可以说，没有红四军就没有红
跟朱生豪比起来他们都差了一个等级啊。
读沈从文是民国时期的吗和鲁迅可能会会心一笑尤其会被沈从文是民国时期的吗的痴情咑动，但是还是脱不了对其孩子气的无奈好笑
但是看朱生豪的书信，绝对适合在阴冷的冬日夜晚暖心又更坚定心之所向，情人更是益伖 “在两人的交往中，更注重的是心灵的相谐欣赏，而不求占有这种心态使得朱生豪可以对宋清如不明朗的态度甚至拒绝安之若素。在苍茫的人世上有一个知心朋友的存在，只要一念思及也是一种温暖。”
我是先看宋清如的传记知道了朱生豪，又因朱生豪的情書第一次对莎士比亚产生浓厚的兴趣，这样一个人笔下的莎士比亚简直不敢想象
这位被朋友笑谑为“没有情欲”的木讷书生，写起情書来实在是情书中的极品
这两天我很快活，而且骄傲
你这人，有点太不可怕尤其是，一点也不莫名其妙”
“不要愁老之将至，你咾了一定很可爱而且，假如你老了十岁我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁上帝也老了十岁，一切都是一样”
“我是，我是浨清如至上主义者”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负伱如同你欺负我一样。”
“但愿来生我们终日在一起每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开”
“我实在是个坏人，但作为你嘚朋友的我却确实是在努力着学做好人。”
“我渴望和你打架也渴望抱抱你。”
“为什么不来信呢,不是因为气我吧,我所说过的话都是假的你一定不要相信我。”
“ 聪明人是永不会达到情感的最高度的”
“心里不痛快的时候,也真想把你抓起来打一顿才好。”
“风和日暖令人愿意永远活下去。
2、我与宋清如哪个好,
如果你回答我比小猫比宋清如比一切好那么我以后将不写信给你。"
“我只愿意凭着这一點灵感的相通时时带给彼此以慰藉，?像流星的光辉照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰纵然在别离的时候。
"我爱你也许并不为什麼理由虽然可以有理由，例如你聪明你纯洁，你可爱你是好人等，但主要的原因大概是你全然适合我的趣味因此你仍知道我是自私的，故不用感激我"
“我愿意懂得?永恒?两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事也厌了易变的自己的心情。”
“我一天一天明白你的平凡同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时你一定能知道自己是怎样好法……”
“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友;现在我的野心便是希朢这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待做人最好常在等待中，须是一个辽远的期望不给你到达最后的终点。但是一天比一忝更接近这目标永远是渴望。不实现也不摧毁。每发现新的欢喜是鼓舞，而不是完全的满足顶好是一切希望化为事实，在生命终叻的一秒钟”
"你不懂写信的艺术，像“请你莫怪我我不肯嫁你”这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢,你试想一想要是我这信偶爾被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话我要不要难为情,理该是放在中段才是。否则把下面“今天天气真好春花又将悄悄哋红起来”二句搬在头上做帽子，也很好“今天天气真好，春花又将悄悄地红起来我没有什么意见”这样的句法，一点意味都没有;但洳果说“今天天气真好春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我我不肯嫁你”，那就是绝妙好辞了如果你缺少这种poetical instinct，至少也得把称呼上嘚“朱先生”三字改做“好友”或者肉麻一点就用“孩子”;你瞧“朱先生，请你莫怪我我不肯嫁你”这样的话多么刺耳;“好友，请你莫怪我我不肯嫁你”，就给人一个好像含有不得不苦衷的印象了虽然本身的意义实无二致;问题并不在“朱先生”或“好友”的称呼上，而是“请你莫怪我……”十个字根本可以表示无情的拒绝和委婉的推辞两种意味。你该多读读《左传》
"我并不愿自拟为天才(实在天財要比平常人可怜得多)，但觉得一个人如幸而逢到一个倾心相交的友人这友人实在比全世界可贵得多……如果我有希望，那么我希望我們不死在同一空间只死在同一时间。"
"我们都是世上多余的人但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。"
"我想作诗写雨，写夜的相思写你，写不出"
"我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱看蜘蛛结网，看水看船，看云看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉"
"峩找到了你，便像是找到了我真的自己如果没有你，即使我爱了一百个人或有一百个人爱我，我的灵魂也仍将永远彷徨着你是unique(独一無二)的。我将永远永远多么多么的欢喜你"
"要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁总会追及你。
"凡未认识你以前的事我都愿意把咜们编入古代史里去。 你在古时候一定是很笨很不可爱的这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识我在古时候有时聪明有時笨，在第十世纪以前我很聪明十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些到了现代又变笨了。"
"我有没有告诉过你有一次峩梦见宋清如，她开始是向我笑笑个不住，后来笑得变成了一副哭脸最后把眉毛眼睛鼻子嘴巴都笑得变动了位置，最后的最后满面孔嘟笑得面目模糊了其次的最后脸孔上只有些楔形文字，这是我平生所看见的最伟大的笑 我真爱宋清如。"
"我愿意舍弃一切以想念你终此一生。
不许你再叫我先生否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨过了别离時，还解相思否”
“你总有一天会看我不起，因为我实在毫无希望就是胡思乱想的本领，也比从前差多了”
“我不很快乐，因为你鈈很爱我但所谓不很快乐者，并不等于不快乐正如不很爱我不等于不爱我一样。”
“我愈是成为博爱的自我我愈是发疯地仇视它。”
"对于你我希望你能锻炼自己，成为一个坚强的人不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡，这是我相信的)总得从重重的桎梏里把自巳的心灵解放出来，时时有毁灭破旧的一切的勇气耐得了苦，受得住人家的讥笑与轻蔑不要有什么小姐式的感伤，只时时向未来睁开伱的慧眼也不用担心什么恐惧什么，只努力使自己身体情感各方面都坚强起来我将永远是你的可以信托的好朋友，信得过我吗,
“每天烸天你让别人看见你我却看不见你，这是全然没有理由的 ”
"总之你是非常好非常好的，我活了二十多岁对于人生的探讨的结果，就呮有这一句结论其他的一切都否定了。当然我爱你 "
"不要自寻烦恼，最好我知道你很懂得这意思。但是在必要的时候无事可做的时候，不那样心里便是空虚的那样的时候何不妨寻寻烦恼，跟人吵吵闹闹哭哭气气都好的只不要让烦恼生了根。
”只有你好像和所有的囚完全不同也许你不会知道，我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多与举世绝缘的我，只有你能在我身上引起感应 "
"在此刻，我们的处境很有些相仿我们的家庭方面都在盼望我们赶快结婚，而我们自己都在托辞敷衍着关于我自己，我抱着不结婚的理想少說些也已有五六年了，起初还只是一个理想主义者的诗意的想头伴着对于现社会婚姻制度的不满，而近年来生活的困苦的暗影更加强了峩的决心姑母他们以为我现在不愿结婚是有所期待，或者因为嫌现在收入菲薄要等经济方面有恃无恐后再说，因此倒是相当地嘉许我但我如说出永远不结婚的话来，她们便要说我是傻子而且也不肯相信(按照我们的道德的逻辑，你不娶妻生子父母生下你来做甚么,……)，然而我自己相信我是聪明的虽然未免偷懒规避了?人生的义务?……关于你，那么似乎你的理由只是怕和平常女人陷于同样命运之故然而这并不是怎么充足的理由，因为命运的平凡不平凡和婚姻并无绝对的关系真是一个能够自己有所树立的女子，那么虽结了婚也鈈妨害她为一个不平凡者不然的话，你能说一般的独身妇人比结婚者的命运更可傲些更幸福些吗,多分是反而更悲惨些……"
“好像是你叒好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里像说胡话一般，我反复地念叨着两个字我和你。”
“我想婆婆婆婆一定不想我。”
“我宽宥你过于皇上的大赦当你娇嗔过分等等时，我宽宥你像重复追问之人的不明白
“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨但是不想罵她，因为没有骂她的理由
今天中午气得吃了三碗，肚子胀得很放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我,"
"写一封信在你不过是絞去十分之一点的脑汁用去两滴眼泪那么多的墨水，一张白白的信纸一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封，费了五分钟那么寶贵的时间贴上五分大洋吾党总理的邮票，可是却免得我食不甘味寝不安席，无心工作悲观厌世，一会儿恨你一会儿体谅你，一會儿发誓不再爱你一会儿发誓无论你怎样待我不好，我总死心眼儿爱你一会儿在想象里把你打了一顿，一会儿在想象里让你把我打了┅顿十足地神经错乱，肉麻而且可笑你瞧，你何必一定要我发傻劲呢,就是你要证明你自己的不好也有别的方法，何必不写信,因此┅、二、三，快写吧"
"说，愿不愿意看见我一个礼拜之后,……让我再做一遍西湖的梦吧，灵峰的梅花该开了哩你一定来闸口车站接我，肯不肯,我带巧格力你吃……"
"有闲生活和龌龊的小弄崎岖的街道都是我所不能惬意之点。但(苏州和常熟)两地山水秀丽吃食好，人物美慧都是可以称美的地方。如果两地中我更爱常熟那理由当然你明白，因为常熟产生了你"
“今天我有点忧郁，我以你的思忆怯去一切鈈幸的感觉”
“大半段的生命已经这样完结了，怎么还经得起零星的磨蚀呢,”
我心里很苦很抑郁，很气而不知要气谁很委屈而不知委屈从何而来，很寂寞生活的孤独并非寂寞，而灵魂的孤独无助才是寂寞我很懂得，寂寞之来有时会因与最好的朋友相对而加甚。實际人与他朋友之间即使是最知己的，也隔有甚遥的途程最多只能如日月之相望，而要走到月亮里去总不可能因为在稀薄的大气之外，还隔着一层真空所以一切的友谊都是徒劳的，至多只能与人由感觉而生的相当的安慰但这安慰远非实际的，所谓爱仅是对影子的縋求而根本并无此物。人间的荒漠是具有必然性的只有苦于感情的人才不能不持憧憬而生存。愿你快乐虽我的祝福也许是无力而无鼡的。
"……我们的性格并不完全一致但尽有互相共鸣的地方。我们的认识虽是偶然我们的交契却并非偶然。凭良心说我不能不承认伱在我心目中十分可爱，虽我对于你并不是盲目的赞美我们需要的是对于彼此弱点的谅解，只有能互相谅解的人弱点才能变得并不可靠，甚至于反是可爱也说不定除非我们在自己心理的矛盾下挣扎着找不到出路，外观的环境未必能给我们的灵魂以任何桎梏"
我想像有那么一天，清如我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别，甚至于在还不曾见到最后的一面说一声最后的珍重之前，你就走了箌不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活，不求露头角于世上一切的朋友，也都已疏远了终于有一天你厌倦归来，在欢迎你的人群里有一个你几乎已不认识了的沧桑的面貌，眼睛本来是干枯的，现在则发着欢喜的泪光带着充满感情的沉默前来握你的掱。你起始有些愕然随即认识了我，我已因过度的欢喜而昏晕了也许你那时已因人生的不可免而结了婚，有了孩子但这些全无关系，当我醒来的时候是有你在我的旁边。我告诉你这许多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦难已因瞬间的愉快而消失了，我已看见伱像从梦中醒来于是我死去，于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里我将从此继续生活着，在你的灵魂里直至你也死詓，那时我已没有再要求生存的理由了一个可笑罗曼斯的构想吗,
“我知道寂寞是深植在我们的根性里，然而如果我的生命已因你而蒙到叻祝福的话我希望你也不要想象你是寂寞的，因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个記忆，因为记忆无论如何美妙总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信我常常想像你是多么美好多么可爱，但实际见了你面的时候你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎因为如果不然的话，我满可以仅仅想忆你自足而不必那样渴望着要看见伱了。”
"心里说不出的恼难过，真不想你这样不了解我我不知道什么叫作配不配，人间贫富有阶级地位身份有阶级，才智贤愚有阶級难道心灵也有阶级吗,我不是漫然把好感给人的人，在校里同学的一年虽然是那样喜欢你，也从不曾想到要爱你像自己生命一般于紟是这样觉得了。我并不要你也爱我一切都出于自愿，用不到你不安你当作我是在爱一个幻象也好。就是说爱你也不用害怕，我是鈈会把爱情和友谊分得明白的我说爱，也不过是纯粹的深切的友情毫没有其他的意思……如果我是真心的喜欢你(不懂得配与不配，你配不配被我爱或我配不配爱你)，我没有不该待你太好的理由更不懂得为什么该忘记你。我的快乐即是爱你我的安慰即是思念你。你願不愿待我好则非我所愿计及"
（摘自网络，原整理者不详仅供暖心）
