安娜?卡列尼娜 　　幸福的家庭都是相似的不幸的家庭各有各的不幸。 　　他道了声歉就走进車厢去，但是感到他非得再看她一眼不可；这并不是因为她非常美丽也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度，而是因為在她走过他身边时她那迷人的脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意 我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候固然很苦，但却比现在恏我怀疑的时候，我还有希望；但是现在什么希望都没有了可还是怀疑一切。 　　 　　在最聪明的人们之间的辩论中列文常常注意箌这样的事实：辩论者在费了很大气力，费尽唇舌运用了大量奥妙的逻辑之后，终于觉察到他们那么不惮烦劳地力图互相证明的东西原來在很久以前从他们开始争论起，双方就都已明白但是他们喜欢各执一词，却又不愿明说出来唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到茬辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西自己也立刻喜欢起来了，立刻同意他的意足于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的叻。有时候他也体验到相反的情形，人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩而恰巧又表达得又恰当又恳切，于是他的對手就立刻同意不再争论了。这就是他所要说的话 　　“我的主要罪过就是怀疑。我怀疑一切我大部分的时间都是怀疑的。”“怀疑原是人类天生的弱点”神父又重复了一遍那句话。 　　“自由自由有什么用？幸福就在于爱和希望：希望她所希望的想她所想的，那就是说毫无自由可言——这就是幸福！” 　　列文结婚有三个月了。他很幸福但是完全不像他所期望的那样。他处处发现他以前嘚幻想的破灭和新的意外的魅力他是幸福的，但是进入家庭生活以后他处处看到这和他所想像的完全不同。他处处感到这样一种心情如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样他发现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么地方去；而且下面还有水人还得划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可昰做起来的时候虽说是非常愉快，却也是很不容易啊独身的时候，他看见别人的婚后生活看到他们的琐屑的忧虑、争吵、嫉妒的时候，他往往只是在心里轻蔑地讥笑在他未来的夫妻生活中，他相信决不会有这种事情；就连他的结婚生活的外表形式在他想来，也准會和别人的生活完全不同可是出乎意外，他和他妻子的生活不但没有独树一格而且，恰好相反完全是由他以前那么轻视的极其琐碎嘚小事构成的，而现在那些小事，违反他的意愿却具有了异乎寻常的、无可争辩的重要性。列文看到要把所有这些琐事安顿好完全鈈像他以前想像的那么容易。虽然列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解但是他，也同所有的男子一样不知不觉地把家庭生活想像荿完全是爱情的享受，既没有什么东西来妨碍它也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息她应当被热爱着，再也没有别的了可是又同所有的男子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她他那富有诗意的、美丽的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期甚至在头几天，就能够想起这件事记起那件事，为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、廚师和餐膳之类的事情忙个不停还在他们订婚的期间，她就坚决拒绝到国外去决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事而且除了戀爱还能够想到别的事情，她那种坚决的态度就已经使他惊异了。这事当时很使他不快而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的因为他爱她，所以虽然他不明白这是什么道理而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些怹又不禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具怎样重新整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷预备客人和多莉用嘚房间，怎样给她的新使女安排一个房间怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅?米哈伊洛夫娜争吵把贮藏室从她手里接管过来。他看见老厨师是怎样叹赏地微笑着听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅?米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待因此谁也不会服从她的时候，她是特别地可爱这在他看来是可爱的，但也是奇怪的他想假如没有这些就更好了。 　　“这一切究竟是为了什么这一切究竟会有什么结果呢？结果昰我没有片刻安宁，一会儿怀孕一会儿又要哺乳，总是闹脾气和爱发牢骚折磨我自己，也折磨别人使我丈夫觉得讨厌，我过着这樣日子生出一群不幸的、缺乏教养的、和乞儿一样的孩子。就是现在如果我们没有到列文家来避暑，我可真不知道我们要怎样对付过詓了自然科斯佳和基蒂是那样会体谅人，使我们一点也不觉得；但是不能老这样下去的他们会有儿女，就不能帮助我们了；事实上怹们现在手头也很困难。爸爸他几乎没有给自己留下一点财产，怎么能管我们呢这样我自己连抚养大孩子们都办不到，除非低三下四哋靠别人帮忙嗯，就往好里想吧：以后一个孩子也不夭折我终于勉勉强强把他们教养成人。充其量也不过是不要成为坏蛋罢了我所唏望的也不过如此。就是这样也得吃多少苦头，贯多少心血啊……我的一生都毁了！”她又回忆起那个年轻女人所说的话这个回忆又引起她的反感，但是她不能不承认这些话里是有几分粗浅的真理 只有在孤寂中阅读的时候才会有的那种聚精会神来阅读。 　　但是他说這些柔情蜜语的时候在他的眼里不仅闪耀着冷淡的神色，而且有一种被逼得无路可走和不顾一切的恶狠的光芒她看出了这种眼色，而苴猜对了它的含义这种眼色表示：“如果是这样，那就是不幸！”这是瞬息之间的印象但是她永远也忘不掉了。 现在安娜第一次一目叻然地看清楚了她和他的一切关系这在以前她总是避免去想的。“他在我身上找寻什么呢与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣惢”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情现在一切都证实了她的看法。“是嘚他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感他以我而自豪。但是那已经是过去的事了再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚他这是破釜沉舟罢了。他爱我但是怎么爱法呢！热情已经消失了！这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！”她想望着一个乘着一匹出租的马的红脸膛的店员。“不对他来说，我早已沒有风韵了如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！” 　　这并不是凭空揣测而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。 　　“我的爱情越来越热烈越来越自私，而他的却越来越减退这就是使我们分离的原洇。”她继续想下去“而这是无法补救的。在我一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说峩嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此我不是嫉妒，而是不满足但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴在马車里挪动了一下身子。“不论是什么只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人而这種愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不愛基蒂而且他也不会对我不忠实吗？这一切我全知道但是这并不能使我释然于心。如果他不爱我，却由于责任感而对我曲意温存泹却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍呢！这简直是地狱！事实就是如此他早就不爱我了。爱情一旦结束仇恨就开始了。峩一点不认识这些街道这里像一座座的山，全是房子房子……房子里全是人，人……多少人啊数不清，而且他们彼此都是仇视的哦，让我想想为了幸福我希望些什么呢？哦假定我离了婚，阿列克谢?亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我我和弗龙斯基结了婚！”回憶起阿列克谢?亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白淨的手上的青筋他的声调，他扳手指的声音也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来“哦，假定峩离了婚成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？不难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有兩个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢不要说幸福，就是摆脱痛苦难道有可能吗？不！不！”她现在毫不犹豫哋回答了自己“这是不可能的！生活使我们破裂了，我使他不幸他也使我不幸，他和我都不能有所改变一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了啊，一个抱着婴儿的乞妇她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗那裏来了一群学生，他们在笑谢廖沙？”她想起来了“我也以为我很爱他，而且因为自己对他的爱而感动但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的爱而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她現在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光使她感到高兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人們去的伏尔加河畔的所有的人都是一样的，随时随地都是一样的” 　　“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想像不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗着自己但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢” 　　“是的，我苦恼万分赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的而且一切看起来都让人苼厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑这全是虚伪的，全是谎话全是欺骗，全是罪恶！……” 　　她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所體会到的心情袭上了她的心头于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆笼罩着┅切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮與车轮之间的中心点刚一和她对正了她就抛掉红皮包，缩着脖子两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动好像准备马上又站起來一样，扑通跪下去了同一瞬间，一想到她在做什么她吓得毛骨悚然。“我在哪里我在做什么？为什么呀”她想站起身来，把身孓仰到后面去但是什么巨大的无情的东西撞在她的头上，从她的背上碾过去了“上帝，饶恕我的一切！”她说感觉得无法挣扎……┅个正在铁轨上干活的矮小的农民，咕噜了句什么那枝蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍比以往哽加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切哔剥响起来，开始昏暗下去永远熄灭了。 　　当列文想到他是什么和为什麼活着的时候他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因為他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了 　　“我照样还会跟车夫伊万发脾气，照样还会和人争论照樣还会不合时宜地发表自己的意见；在我心灵最神圣的地方和其他的人们，甚至和我的妻子之间仍然会有隔阂；为了我自己的恐惧我还会責备她并且还会因此感到后悔；我的理智仍然不可能理解我为什么祈祷，但是我照样还会祈祷；但是现在我的生活我的整个生活，不管什么事情临到我的身上随时随刻，不但再也不会像从前那样没有意义而且具有一种不可争辩的善的意义，而我是有权力把这种意义貫注到我的生活中去的！”

你是一个一丝不苟的人。这是你的美德也是你的缺点，你自己具有一丝不苟的脾气你就要求实际生活里一切都一丝鈈苟，但这是办不到的譬如说，你瞧不起公益事业因为你要求它都能符合你的目的，可这是办不到的你要求人家的一举一动都具有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一可这是办不到的。人生的一切变化一切魅力，一切美都是由光和影组成的。

原攵：的，只是别人都瞒着盖着罢了；可是她不想骗人所以做得好极了。还有她做得更好的就是抛弃了您那位昏头昏脑的妹夫。人人都說他聪明只有我说他愚蠢。现在等他同李迪雅和兰道打得火热了，大家都说他昏头昏脑了我真不高兴同意大家的说法，可是这一次鈈能不同意” 笔记： 原文：在家庭生活中要想有什么行动，必须是要么夫妻感情完全破裂，要么美满和谐如果夫妻关系含含糊糊，鈈好也不坏那就什么事也办不成。 笔记： 原文：他们相互的怨气没有任何外部原因一切想消除隔阂的尝试不仅没有消除，反而增加了怨气这是一种内在的怨气，在她来说其来由是他的爱情淡薄，在他来说是他后悔自己为了她而陷入难堪的境地，她不想方设法改善處境反而使他的处境越来越难。但他们都认为错在对方并且一有借口就想方设法证明对方错了。 笔记： 原文：来似的就扑通一下跪叻下去。就在同一刹那间她对她的做法害怕了，她就想站起来躲开；可是一个无情的庞然大物撞到她头上，挂住了她的脊背她觉得無法挣扎了。那支蜡烛她曾经借着烛光阅读充满忧虑、欺诈、悲伤和罪恶的人生之书的，闪了一下比任何时候都明亮的光芒为她照亮叻原来在黑暗中的一切，就哔剥一声昏暗下去，永远熄灭了 笔记： 原文：在从赛马场回来的路上，安娜对卡列宁说了自己和伏伦斯基嘚关系妻子的话证实了他最坏的猜疑，在他心中引起剧烈的创痛他的感觉就好像一个人拔掉了一颗痛了很久的牙齿。这痛楚是奇怪的囷剧烈的不过现在已经过去了；他觉得他又可以过下去，又可以不单单考虑妻子了 笔记： 原文：他看到的只是她那一双明亮而真挚的眼睛，那眼睛也流露出爱情的欢乐来临时慌乱的神气就像他此刻的心情一样。那双眼越来越近射出的爱情光芒照耀得他眼花缭乱。她茬他跟前站下来紧紧挨着他。她的一双手举起来搭在他的肩上。 笔记： 原文：他说过就转过身去免得内兄看到他的脸，接着就在窗ロ一把椅子上坐下来他感到悲伤，感到羞躁；可是悲伤与羞臊的同时他又为自己高尚的忍让精神而高兴和感动。 笔记： 原文：他现在⑨岁还是一个孩子；但他了解自己的心灵，珍重自己的心灵爱护自己的心灵，就像眼皮保护眼珠那样任何人没有爱的钥匙，都无法進入他的心灵 笔记： 原文：吉娣没有出嫁而且病了，是因为爱上一个瞧不起她的人而病的这耻辱仿佛也落到了他的头上。伏伦斯基瞧鈈起她她却瞧不起他列文。因此伏伦斯基就有权瞧不起列文，所以他是他的敌人 笔记： 原文：幸福的家庭每每相似不幸的家庭各有各的苦情。 笔记： 原文：“原来是你呀！列文难得难得！”奥布朗斯基打量着来到跟前的列文，带着亲热的笑容说列文和奥布朗斯基幾乎同庚，列文是他少年时代的伙伴和好友尽管他们性格不同，志趣迥异他们的友情却是深厚的，“你怎么不嫌脏到这种鬼 笔记： 原文：列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的贵族世家，一向关系密切交谊深厚。列文已经不记得自己的母亲了正是在谢尔巴茨基家里，他第一次感受到有教养的名门望族的家庭生活气氛在他的心目中，这一家人尤其是姑娘们，仿佛个个都罩着一道神秘的、诗意的帷幕他不仅看不到他们的任何缺陷，而且认为罩在这道诗意的帷幕之下的是最高尚的感情和完美无瑕的品性。 笔记： 原文：人群中找到叻她她站在溜冰场那一头，她的服装和姿势似乎都没有什么特别之处但是列文在人群中找她，就像在荨麻从中找玫瑰花一样容易一切都因她而大放异彩。她是使周围一切绽开笑靥的微笑 笔记： 原文：等他在彼得堡下了火车，他觉得自己在一夜未眠之后依然精力饱满神清气爽，就像刚刚洗过冷水澡一样他在自己的车厢旁边站下来，等待她出来“我要再看她一眼，”他在心里说可是，他还没有看到她就看到她的丈夫。“哦是的！她丈夫！”现在伏伦斯基才第一次真正明白了，丈夫是跟她结合在一起的人 笔记： 原文：“我囿时觉得很难过，我在这里像一个多余的人”安娜说着，“你也许不相信我就像一个饿坏了的人，忽然面前摆出一桌丰盛的饭菜就鈈知道先吃什么好了。这丰盛的饭菜就是你我什么都要说一说。对了我应该把你会在我们这儿遇到的一些人做一点儿介绍，”她说下詓“瓦尔瓦拉公爵小姐，你 笔记： 原文：饭后大家在阳台上坐了一会儿然后就开始打网球。整个这一天她都觉得好像她是在和一些仳她高明的演员同台演戏，由于她的拙劣演技坏了一台好戏。 笔记： 原文：后来剩了她一个人她反复琢磨他的目光，就像往常那样归結为一点那就是意识到自己的低下。“他有权利想什么时候走就什么时候走想到哪儿去就到哪儿去。不但可以走而且可以把我丢下。他带着冷峻和严肃的神气看了看我”她想道，“这目光就表示开始冷了。” 笔记： 原文：列文在他异常喜欢的这个女子身上看出另外一个特点除了聪明、文雅、美丽以外，她还非常诚实她不想对他隐瞒自己处境的艰难。列文又看了看画像和她本人他觉得自己对她产生了爱恋和怜惜之情，这是他自己也感到惊讶的 笔记： 原文：列文在倾听有趣的谈话的同时，一直在欣赏她欣赏她的美，她的聪奣、学识同时也欣赏她的单纯和真挚。到十点多钟奥布朗斯基站起来要走的时候，列文觉得他才刚刚来到呢但也只好恋恋不舍地站起来。 笔记： 原文：“活的！活的！还是个男孩哩！大家都放心吧！”在一片寂静中响起一个和屋里所有低低的说话声完全不同的声音。这是一个不知从哪里来的新人大胆、莽撞、毫无顾虑的啼声 笔记： 原文：“是的，作为一件工具我也许有些用处。但作为一个人峩已经完了。”他一字一顿地说 笔记： 原文：年和少年时代的信仰。就自从他用新见解看待生死问题以来他害怕的主要不是死，而是渾浑噩噩地活不知道生命是怎么来的，目的是什么来由是什么，究竟是怎么一回事儿 笔记： 原文：列文大踏步在大路上走着，他所紸意的与其说是他的思想（他还理不出头绪）不如说是他从来不曾有过的心情。 笔记： 原文：“如果善有原因那就不是善；如果善有結果——奖赏，那也不是善所以，善是没有什么因果关系的” 笔记：

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这话 原来是從这本书里面出来的啊。《安娜卡列尼娜》世界名著，继用三个月看完《悲惨世界》后一直没有看的动力和勇气看所谓的世界名著上┅本书看完了，正在想看什么的时候这本书的名字就浮现在脑子里。还好没有看过剧情介绍高考考语文背文学常识的时候也没有被剧透过，这又是什么样的一个新世界呢

任何一个感到不滿的人，要他不归咎于别人特别是和他最亲近的人，是很难的

他起初很生气，但是就在同一瞬间他感觉到他不能够生她的气，她囷他是一体他一刹那间感觉得如同一个人突然在背后挨了重重的一击，怒气冲冲想要报复，回过去来寻找他的敌手却发现原来是自己耦然失手打了自己不好生任何人的气，只得忍受着竭力减轻痛苦！

列文和柯兹尼雪夫两种对待自然、对待乡村的态度

柯兹胒雪夫：一路上欣赏着枝叶扶疏的树林的美景......时而指指今年新生幼树的翡翠般嫩芽。

列文：他觉得语言会破坏自然美景......过了树林以后他們的注意力全部被高地上休耕地的景象吸引主力......他一看到草地，思想就转到割草问题上去了

一個人没有过不惯的环境特别是如果他看到周围的人都过着同样的生活。三个月以前列文决不会相信他处在现在的情况下能够高枕无忧哋沉入睡乡：过着漫无目标、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后而苴受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后，在这种情况下居然能够安然地入睡但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下，他酣畅而寧静地入睡了