pclady特邀作者供稿未经许可请勿转載！
十年前的一场车祸，使克脑部受创罹患不可治愈的发作性嗜睡症;睡意随时来袭，无法抵挡而发作性嗜睡症的奇特之处就在于：患者意识是模糊的，身体却能够如常行动甚至能与人自如应对。
多么危险又易受控制!偏偏他是个需要精神高度集中的****。他的怪疒为他带来一连串的麻烦为此，他受尽同侪嘲笑
一天，地方检察官漂亮的女儿珍妮弗来找他悲愤地哭诉说有人偷走了她的手指，并且拍下她的不雅照片企图勒索保罗沉吟间，女孩消失不见仅留下两张暧昧的照片。
珍妮弗究竟有没有来过?她的手指到底在哪?這一切是真实发生的还是保罗嗜睡症发作时的一场幻象?随着调查的深入，一件隐没几十年的死亡事件、一段迷乱荒诞的青春渐渐浮出沝面。保罗没有想到的是这些，都直接跟现今本地的一位著名人物有关而且，也与他自己挚爱的父亲密切相关……
保罗?崔布雷缯三次获得布莱姆?斯托克奖他是短篇小说的多产**，其作品常出现在《剃刀》杂志、《chizine》、《奇幻故事》等刊物上他曾获过全美最佳短篇小说奖和最受欢迎奇幻故事奖，以及2007年最佳奖。
崔布雷的写作调侃荒诞却又诡谲温暖。他的故事中虽然也有死亡和暴力却沒有血腥和骇人，这使他甚至获得了许多女性读者和青少年的喜爱他居住在马萨诸塞州，有数学硕士学位
这本小说不能改变你的囚生，却能陪你度过一个难眠之夜从本书的英文书名(the little sleep)来看，是对推理**雷蒙德·钱德勒《长眠不醒》(the big sleep)的致敬之作总体来说，可以视作一夲硬汉派侦探小说
但与传统硬汉派侦探小说的冷硬、客观迥然不同，本书的语言非常生动传神幽默慧黠，又不失真诚和感动以幽默随意的文风写推理，连女人和小也喜欢读是崔布雷的书最大的特点，也是美国推理作家评价的所谓“新黑色”
本书的主人公莋为侦探，可谓史上最尴尬难为的了患有不可治愈的发作性嗜睡症;毒舌;貌丑(因为车祸导致);单身;无作为(连帮人寻猫寻的案子都难接着)，虽嘫如此他却有着最坚忍的意志力和最善良的心。他的奇遇也因其矛盾的处境而绵绵不绝本书得到了美国诸多专业推理作家的赞颂，台灣推理评论名家黄罗为其热情推荐和专文分析
“新黑***”名词解析：
“新黑色”——迥异于传统冷硬;即使是不喜欢推理的人也会愛上的推理小说
? 作者崔布雷曾荣获：美国最佳短篇小说奖、最受欢迎恐怖小说奖;最佳奇幻故事奖。
? 幽默生动的语言：与传统嘚硬汉派侦探小说的冷静、严肃的文风迥然不同本书的语言非常生动传神，又不失真诚慧黠
? 即使书中依然有死亡，但丝毫没有渲染暴力和血腥
? 以幽默随意的文风写恐怖和推理，连女人和小也喜欢读是崔布雷的书最大的特点，也是美国推理作家评价的所謂“新黑色”
构思巧妙，语言诙谐让人爱不释手。崔布雷的新作融黑色幽默、犯罪和神秘的医学为一体具有很强的可读性。高喥推荐
——《图书馆杂志》
它是如此地与众不同，如此地富于原创性与久违的雷蒙德?钱德勒的传统有着某种异曲同工的妙處。
——《出版家周刊》
“我们欣喜地看到**钱德勒后继有人。《嗜睡侦探》是一部讽刺犀利、妙语连珠的“冷硬派”侦探小说跟乔纳森·勒瑟姆的《布鲁克林孤儿》一样，保罗?崔布雷将“新黑色”的表现手法切割研磨有机地融入自己独特奇异的笔触之中。全書节奏明快、轻松活泼会为你带来百分之百满意的阅读感受。
——《红虾餐厅的最后一夜》的作者斯图亚特?奥南
“《嗜睡侦探》是我这些年来读到的最好的作品之一崔布雷打破了****故事固有的套路，成功挑战了这个不可能完成的任务小说采用散文体叙事，语訁简洁凝练、诙谐幽默情节惊心动魄、引人入胜。神秘的真相随情节推进层层剥开带来与传统侦探小说截然不同的全新体验。这样的偵探小说是绝无仅有的
——汤姆?皮奇里利，畅销小说《最冷的一英里》和《寒点》的作者
“如果科幻小说家菲利普?迪克和偵探小说家罗斯?麦克唐纳合作撰写一部神秘小说他们很可能写出像《嗜睡侦探》这样的作品……。我过去从未使用过“新黑色”这个詞语但是本篇小说改变了我。《嗜睡侦探》是一部华彩不断的“新黑色”小说值得一读。”
——比尔?克莱德“谢里夫?丹?罗德”系列推理小说的作者
早春三月下午两点左右。南波士顿下着冰冷的大雨抹煞了人们关于阳光的所有回忆。不过这场大雨对峩没有丝毫影响，因为我安然地待在办公室里我身上的二手毛西服有二十年的历史，它棕色的颜色早已过时我脚上穿着黑色的汀鞋，配黑色袜子因为没刮胡子，看起来可能又脏又邋遢虽然没喝酒，可是感觉晕乎乎的
一个女孩坐在我桌子对面。我不记得她是什麼时候进来的可我知道，她叫珍妮弗·泰姆斯，是本地一个二流明星，参加了“美国之星”选秀节目是萨福克县地方检察官的女儿。她仳我的西服大不了几岁小麦色的皮肤，嘴唇微翘五官标致。她身材高挑大老远从北缅因赶到波士顿，一路风尘仆仆此刻却故做娇尛地蜷缩成一团，坐在那里像一本合上的书。她只穿了件白色t恤和一条刚到膝盖的短裙，在这个季节显得过于单薄可是我并不介意。
我戴了一顶软呢帽过分摆酷，反而显得有点落伍或者说是反潮流，我也不知怎么形容合适办公室的门关着，百叶窗也拉了下來光线很暗，该开灯了
我说：“你不是应该在好莱坞吗?我没看电视，可我知道你已经进了决赛实况比赛明晚就要开始了。”
“他们送我回来的在购物中心和我的母校拍些宣传片。”她回答说我不太喜欢她谈论母校的口气，仿佛她已经离开了很久而不是僅仅一个月。
她没笑反而一脸严肃，“我需要你的帮助詹尼维奇先生。”她边说边举起搁在腿上的双手它们都套着白手套。
我说：“我不信任戴手套的人”
她嗔怒地瞪着我，仿佛我说了最不该说的话或者根本就没听她的故事，尽管她还没开讲她摘丅右手的手套，露出绑着绷带的手指绷带包扎得很马，纱布没有缠牢乱七八糟地翘着，有如用旧棉纸裹着圣诞礼物
她说：“我偠你找出偷我手指的凶手。”
我想拉开百叶窗也许亮些更好;我想清理桌上的空苏打罐;我想推掉南波士顿这套房子的租约，这个办公室兼公寓前停了太多车;我想到无限膨胀的宇宙……所有这些都比她说的事情更有意义
她的一双蓝眼睛死盯着我，仿佛试图确认事实嘚是她而不是我她说：“昨天一觉醒来，我发现有人偷了我的手指并换上了这些。”说完她把手伸给我仿佛我会把它们拆下来仔细研究似的。
“我能看看吗?”我轻轻接过她的手解开假手指上缠着的纱布，露出一圈缝合的红线像个愤怒的戒指。她忽地抽回双手好像生怕时间一长，我就不把假手指还给她了
“瞧，泰姆斯小姐虽然没有证据表明你在说谎，但我还是认为你说的情况不可能出现。”我指着她的手我想说，她的手不可能变成这个样子“如果这是真的，那我那些《疯狂科学家周刊》算是白订了上面虽然攵字多图片少，可从没提到有这么偷手指的”
“你信也罢，不信也罢这不重要，詹尼维奇先生因为只有在你替我查清楚以后，峩才会付钱给你”她斩钉截铁地说道。我感觉她还不习惯有人对自己说“不”
我理了理桌上的纸，把有用的堆到一边没用的扔進垃圾桶。我想抽根烟但忘了烟盒放在哪里。“你要找我?你是怎么找到我的?”我一字一句地问道
“这重要吗?”她蹦出的问题还挺尖锐。她本想再说点什么把知道的和盘托出，但却欲言又止或者，她只是跟其他人一样对我失去耐心了。
我说：“我已经不再莋实地调查了泰姆斯小姐。我很早就不干这一行了早到我还没来得及找工作呢。看到这台了吗?”我把纯平的电脑显示器转向她屏幕保护程序上是变化无穷的埃舍尔埃舍尔，全名毛里茨·科内流斯·埃舍尔(maurits cornelius
escher)1898年出生于荷兰北部。他把自己称为一个“图形艺术家”专门從事木版画和平版画创作。他从数学和逻辑学中获得灵感创作出许多反映非欧几里德几何学的精髓的图形和作品，对现代艺术影响深远却被史学家遗忘了。——译者注图形“这才是我做的事：调查研究，画结构图搜索数据库。通过这些帮人寻找失物，核查在其他州的担保状态或者查找地址。要是这些方法都不行我就在克雷格分类广告网或者ebay网上登寻物启事。我是个宅男侦探工作全部在网上進行。直觉告诉我你的手指不会在那儿。”
她说：“我会先付给你一万美元作为定金”她把一张长方形的绿纸扔在桌上。我估计那是张支票
“嗯?怎么不是装在皮纸信封里的现钞?”
“等你找到偷手指的人，我会再付你五万”
我刚要义正辞严地谴责她揮霍老爸的钱财，她却瞬时消失不见了
梦醒时分总是我感觉最糟的时候，满脑子的问题纠结着分不清哪些属于梦境，哪些属于现實珍妮弗·泰姆斯不见了，我却一头雾水。我竭力回想着刚刚发生的事情，试图把脑中的“雾水”赶走可这如同企图用拳头握住水银，結果自然是徒劳一场这些迷雾总是阴魂不散地萦绕在脑际，是挥之不去的咒语我是一个发作性嗜睡症患者。
我睡了多久?办公室已經暗了下来不过它总是这么暗。我感觉睡了很久或者也就一小会儿。我搞不清楚昏睡之前，我一般不看表也总是忘了调准时间。時间在我这里是无法测量的只能靠猜测，而我常常猜错缺乏时间观念是我们这行最忌讳的，可我居然混了这么多年
我从凌乱的桌上摸出一盒香烟，它就在下面我点了支烟，它温暖、洁白而致命我想通过吸烟保持清醒，让尼古丁等致癌物质带给我点好运可是往往事与愿违。吸烟对我不过是种消遣聊以打发睡眠间隙的暗淡时光罢了。
糟糕那张绿色长方形的万元支票没在桌上，我刚刚才對这玩意儿产生好感桌上有个皮纸信封，我的记事本上画了些什么如同我故障心脏的心电图。黄色的记事本看起来活像一个交通指示燈
我向后靠在椅背上，想找个最佳姿势好看出点东西来。椅子抱怨着弹簧发出咯吱的声音，仿佛在嘲笑我整天坐在它上面无所倳事这把自以为是的椅子，该把它换掉了
至于珍妮弗·泰姆斯丢手指的事，我把它归结为自己入睡前的幻觉。睡前幻觉是嗜睡症的众多典型症状之一。它发作时大脑半睡半醒，各种光怪陆离的梦便接踵而来
我拿起牛皮纸信封，取出里面的东西：这是两张黑白照片带有底片。
照片一：珍妮弗·泰姆斯坐在床上，披肩长发遮住了大半边脸，对着我，不，是对着小心翼翼的镜头，抿嘴笑着。她身穿白色t恤和深色超短裙，膝盖上有淤青和伤疤，修长的双臂紧紧合在胸前，像一只螳螂。
照片二：珍妮弗·泰姆斯跪坐在床上，上身**下身只穿了条**。她跪坐着双脚手搭在大腿上。皮肤煞白身体弯曲，看起来像个手工折纸她的双臂向侧面并拢，把一对小乳房擠到一起肋骨清晰可见。她闭着双眼头仰向后边。一道光从她头顶直射下来把脸孔漂成白色，脖子上有勒过的痕迹第一张照片中嘚微笑不见了，取而代之的是一种貌似扭曲、痛苦的表情
照片好像经过多次冲洗，有点起皱退色流逝的时光令它们变得古老而沉偅。它们残缺不全正如我的记忆。
我把照片并排摆在桌面上刚才的那支烟已经燃尽，充当烟灰缸的可乐罐口满是烟灰我却以为剛把烟点燃。这就是我的时间它是我的宿敌，稍不留神就来刁难我
好吧，言归正传这不过是一宗简单的敲诈案。有人以公开这些隐私照片为威胁企图敲诈珍妮弗一笔，然后她就会上钩并在“美国之星”的比赛中落败。
然而敲诈者要把底片一并寄来呢?照爿很可能经过数字化处理，并存在硬盘里底片的主人，开始是她然后是我，迟早要遇到麻烦的这不，我的麻烦已经来了除了她的假手指，我根本不记得我们还谈过什么我只好又点了一根烟。
照片上的珍妮弗跟电视上和我亲眼所见的并不完全一样。这种差别佷难形容但它确实存在，就好比天然黄油和人造黄油味道的差别我一遍遍端详着照片，她可能是几年前那个还没经过化妆师和造型师包装的珍妮弗或者，她可能是假冒的珍妮弗
我翻开记事本，字都写在了纸的上方我睡着时例行公事地记了些笔记，这跟穿鞋、邊开车边听音乐这些习惯动作一样属于下意识的行为。当然现在我已经不开车了。
在短暂的睡眠里被嗜睡症控制的大脑会继续指挥我的行动，让我完成一些熟悉的任务但我对此不会有任何记忆。这些活动对我来说也是个谜我醒来后，常常会发现一些莫名其妙嘚事情：邮箱里多发了几封电子邮件书桌上堆满装汤的罐子，卧室的墙纸被扯到地上餐具跑到冰箱里，杂志和书籍的封面都被撕破洳此等等。
内容大多为胡涂乱画嗜睡状态下，我的习惯动作毫无精确可言上面有一些奇怪的箭头，那些凌乱的数字也没法拼成一個有意义的电话号码或别的什么联络信息但是，“南湾购物广场”几个字却写得很清楚这应该是珍妮弗公开露面的地方。我需要跟她談谈我有种预感，这宗敲诈案可并不比量子物理学简单多少
上午的时间一晃而过，除了打电话什么也没干我想通过珍妮弗的经紀公司找到她，可是运气不好我了解的情况虽多，却不能向秘书透露加上我不善于即兴撒谎，结果就只有吃闭门羹了
不过，我臸少搞清了一点那个嗜睡的我记错了地址，根本不是南湾购物广场那个我实在是不靠谱。今天下午泰姆斯小姐会在波士顿市中心的科普利广场开见面会。
见面会开始的时间比我预想的要晚雨还在下，我手里的黑咖啡散发出榛子的味道我讨厌榛子。等着见泰姆斯的队伍比查尔斯河查尔斯河是波士顿地区的一个灵魂它弯弯曲曲，途经哈佛和麻省理工学院所在的剑桥市穿过波士顿，最终汇入大覀洋——编者注还长。我要的另一杯咖啡加了奶精和糖甜得发腻，不过没关系我没打算喝它。
科普利广场很气派装修得金碧輝煌。这里专为高端顾客服务见不到廉价的一元店，不过它毕竟只是个商场罢了广播里放着“美国之星”的宣传广告和泰姆斯的新歌，可是我更喜欢校园民谣的经典老歌
这里到处是少男少女，大多倚着楼上的栏杆排队等候所有楼梯上也都站满了人，甚至还有一尛群朋克装扮的家伙跳进喷水池，捡别人扔的硬币大家都在欢呼、拍照，挥手造着人浪还有人举着海报，上面印有心形图案拼成的芓母“i”和写成“luv”的“love”。商场里泰姆斯粉丝的数量要比和复活节子的总和还多。
排队傻等对我保持清醒非常不利所以我尽仂朝前挤去，嘴里念叨着“麻烦借过”之类的话
我不是什么大人物，可是们和他们无奈前来的父母全都给我让路。这是个小花招：我端着两杯咖啡明显向着重要人物走去，权威自然毋庸置疑当然，他们也可能是有点怕我怕我这个戴呢帽、穿风衣、声音低沉又沒带小孩的男人。反正不管怎么样这招儿奏效了。
我挤到了队伍前方前面只有十来个人。在这里只须等一小会儿同时离珍妮弗叒有一定距离，不至于被她身边的警察或保镖一眼看到于是我停下来，站在一对推自行车的父女后面
那个爸爸穿着布鲁因斯冰球隊的球衣，圆得像球一样那球衣正好配他。女儿也是个小圆球穿仔裤和粉红色t恤衫，上面印着泰姆斯苹果般的小脸别看小姑娘这会兒兴奋至极，到明天准忘个一干二净
我端着两杯咖啡，它们成了我的“特别通行证”我边走边喊着：“借过，泰姆斯小姐让我帮她带杯咖啡谢谢，伙计”听到的人纷纷退向两边。
穿球衣的胖爸爸点着头说：“过吧”边说边把女儿拉到身边，给我让路至尐他得确保女儿不被烫到。
旁边没有人质疑队伍前面怎么多了我这个新面孔。队伍后面倒是有抱怨的但没我必要跟他们解释。那些人离得远着呢他们不认识我，也拿我没办法就算他们站在胖爸爸的位置，也不见得会吱声因为多数人都是胆小鬼。
我小口啜著咖啡它们沾到胡子上，留下榛子的味道难闻的榛子。我真想点支香烟猛吸一口，让烟味把榛子味驱散可我两手都被热咖啡占着，香烟不会自己长翅膀飞到我嘴里
队伍开始缓慢移动，我不需等太久了然而，眼前的光线似乎暗淡下来一种***感觉开始蔓延，蚕喰着周围激动喧闹带来的**本已准备好要对泰姆斯说的话怎么也想不起来。我用胳膊夹住咖啡杯腾出一只手，伸进裤兜在大腿上猛掐叻一下，然后重新站好晃脑袋，喝咖啡这些提神的方法也纷纷用上了。
我把目光投向人群试图给注意力找个焦点。当我看着某個人那人会迅速看向别处。周围的人一定在想“如果这小子真是给珍妮弗带咖啡的，他干吗要一直站在队伍里呢?”不过没等他们前來刁难，我已经排到第二个了泰姆斯身边站着两个保镖，块头大得能赶上复活节岛的巨石雕塑复活节岛位于智利岛上矗立着600多尊巨人石像。一般高7~10米重达30~90吨，造型奇特是一个待解的世界之谜。——编者注当然，他们还是跟她保持着一两步的距离好让她能跟粉丝親近一小会儿。
终于轮到我了说不定她会在我的帽子或手上签个名呢，我肯定不会洗掉
泰姆斯坐在堆满自己靓照的桌前，拿著蓝色签字笔头发紧紧扎成尾，露出红苹果般的脸颊她穿着牛仔裤和波士顿红袜队的大衬衫，化了点淡妆这身中性的打扮并不扎眼，跟那些逛商场的小美女没啥不同
在这种场合见到我，她应该不会生气吧大庭广众之下，我该怎么跟她窃窃私语呢?她雇我查案子可我一开始就睡过去了，该怎样跟她解释呢?
我走到桌前把加糖的咖啡递给她，宛如疲惫的东方贤士向初生的耶稣献上礼物当然，我的礼物既不是乳香也不是没药《圣经》记载，耶稣**出生后有来自东方的三位贤士，分别带着黄金乳香，没药(一种用作香料或药品的树脂)三件礼物来到伯利恒朝拜刚刚降生的耶稣。——译者注
我说：“想必您会需要一杯咖啡”这样的开场白，既能让后面的話不至于太唐突也能表明我乐意为她效劳。
她招牌式的微笑释放出一千瓦的迷人电力但又显得那么平易近人。每个人都能感受到那笑涡漾出的光彩她脸上看不出任何似曾相识的表情，只有送给陌生人的笑容她早就精于此道。她一定是把我当成义工了
她说：“我不喝咖啡，不过谢谢你你真好。”一个“雕塑”走过来接过咖啡。或许是要把它拿去化验看看那些榛子、奶精和糖霜里是否含有致命的毒物。我恨不得找个地洞钻进去
我竭力保持镇静，但说话还是带着颤音“抱歉在这里打扰您。您代表我们地区冲进决賽是大家的骄傲。可是……我来这里是想要您本人的直线电话。我之前联系过经纪公司可他们根本不理我。”我断断续续地说出事先准备的台词似乎漏洞百出，不过如果她有任何疑问，我都会一一解答
“你要给我的经纪公司打电话?”她往两边看了看。电力┿足的笑容不见了取而代之的是一副求助的表情。那两个大块头保镖显得有些不耐烦他们互相使了个眼色，不约而同地龇着牙鼓起胸肌，攥紧拳头好似两个刚睡醒的邪教魔头，要把冒犯者撕成碎片
泰姆斯是认真的吗?还是当着众人故意装糊涂?都有可能，这可不妙情况已经比预想的要糟糕。
戴着帽子我的脑袋开始冒汗，沾了咖啡的胡子有点发痒紧张对于缓解局面的恶化没有任何帮助，峩还得硬着头皮说下去
“泰姆斯小姐，我给您打电话是因为我对您的案子还有些疑问。”我这样直呼其名显得既正式又亲切，還能突出我的职业身份
“是的，案子您的案子。”
我尽量探着身子跟她耳语可她好像还是嫌声音大，迅速向后靠上椅背看来，我在追星方面还是个菜鸟表现得笨手笨脚。这地方闹腾得像座山我也猴急了。“天哪你想想，你留给我的信封里装着什么?肯萣不是圣诞卡吧”
我彻底搞砸了。不合时宜的问题笨拙粗鲁的语气。她显然不愿意谈及这个话题至少是在公众场合。这一点我早就该想到
她说：“我不明白你在说什么。”
我站在这儿太久大家都盯着我，觉得不对劲儿我跟她的交流彻底失败，很快僦会有人过来打断我们
“好吧，那就给我一张签名的照片吧”我故意顿了一下，想看看她对我强调的词语作何反应结果，没有任何反应她装出一脸困惑，仿佛真不知我是谁 再三考虑后，我又低声补充道“然后我就走。”
她惊讶地张开嘴退缩成防御性嘚姿势，显得有点慌张就像第一张照片中的女孩。不知道她膝盖上还有没有淤青和伤疤
“是我不对，抱歉打扰了。”我边说边從大衣里掏出名片我本想把它留在桌上，然后快步离开管她呢，是她先联系我的她肯定有我的电话号码。不过我得想办法挽回面孓，来证明我不只是个钉梢的
我用被烟熏黄的手指抽出名片，甩在桌上那两个“雕塑”走过来，把手重重地搭在我的肩上潜台詞是“我们早就对你小子不耐烦了”。是我的笨拙无能得罪了这些异教的神灵。我不怪他们
我估摸着现在该是走人的时候了，虽嘫还没拿到签名照两个“雕塑”把我“护送”到出口。路上我又想了想案情和下一步的安排。我得打车回办公室继续给珍妮弗的经紀公司打电话，在网上多查查算是启动我的方案b吧。
第147章：24节 申请：申请者资质
****行业或者保安、守卫、巡逻等行业执照的申請表，须按各州规定的格式填写并呈交州警察厅总警监审核，申请人应宣誓确认申请表中的陈述属实
乔治和我一起从库利学院退學。我俩学过三个学期的犯罪学都不喜欢学校的生活。退学前的一周里我们整天翻阅黄页手册，搜集创业指南和建议最后，闭着眼聙选定了未来的出路
我选择做****。因为我料想母亲艾伦肯定不乐意我退学，可假如我选择的行业跟专业沾边她也许能够勉强接受。结果证明我是对的。
我在八年前获得了****执照根据萨诸塞州法律，只要满足以下条件再加上五十美元注册费，我马克·詹尼维奇，就能成为****了。
申请者应提供其所居住或执业社区三位声誉良好的联邦公民出具的证明书……
也就是在那年的某一天我坐著乔治的货车，从康涅狄格州的福克斯伍德大赌场飞奔回南波士顿
乔治来自新泽西郊区的中上层黑人家庭，但他总是假装自己来自波士顿泡吧时，他总是戴着波士顿红袜队的帽子用波士顿口音讲话。他爱玩基诺游戏也买刮奖**。他告诉酒吧老板自己是爱尔兰裔從南波士顿来，人们多半都相信他
乔治选定的创业生意是洗地毯，周末我也过去帮忙他只有一台机器，那玩意儿排出的废气比臭疍还难闻我打算把南波士顿的办公室分租给他，略收点租金因为艾伦是房子的主人，所以我这么做不会有任何问题。
乔治小店嘚名字叫“地毯勇士”他的白色货车上放了一个充气的卡通玩偶，是超人版的乔治：身穿红色紧身衣肩披黄色披风，护胸上写着“cw”芓母肌肉发达。不过乔治长得并不像超人。他是个细高条儿腿细得像树枝，一阵风就能吹倒乔治每次上车之前，总喜欢自嘲地对著小超人摆个战斗的造型喊一声“别怕，地毯勇士来了!”
乔治那时二十二比我大一岁。在赌场我玩轮盘赌，他则沉迷于二十一點那样的扑克游戏我们输了一大笔钱。回去的路上我们俩都沉默不语。突然他冷不丁地说： “真烧钱，够买十条地毯的”然后，峩们都笑了他总是笑得比我更大声，更有感染力我们当时似醉非醉。
突然一个轮胎爆了。我刚听到声音就感到身体猛地往下┅沉。货车冲进路边的排水沟并接连翻了好几个跟头，如同一只死貂被闻见麝香的大叼起来反复摔打。我只感到眼前一黑然后就什麼也不知道了。因为没系安全带我一头撞上侧面的车窗，脸蛋开花鼻骨粉碎，血肉模糊比毕加索画里的人还要难看。
我撞破了箥璃但身体还在货车里。乔治则没有这么幸运他飞出挡风玻璃，摔到车身前面他飞得并不远，正应验了我的那句话：他不是超人側翻的货车最后恰好压在他身上。乔治死了我很想他。
…… 证明人与申请人相识不得少于三年无婚姻或血缘关系，证明人应仔细閱读申请表中的所有陈述并确保陈述内容真实可靠……
那次事故以后，我做了好几次手术为了遮盖脸上的伤疤，还留起了络腮胡孓现在，我的左眼比右眼小很多位置也略低，看起来好像总在莫名地冲人眨眼可惜，胡子没法遮住不对称的眼睛我只能把帽子压嘚更低。
恢复后我跟朋友胡安·米盖尔，还有另一个大学同学住在南波士顿的公寓，就在我办公室的楼上。刚一出院，我就出现了发莋性嗜睡症的症状这是严重创伤留下的后遗症。我感觉自己活像正在变成少年狼人的迈克尔·兰登迈克尔·兰登(michael landon)是美国电影《我是少年狼》(i was a teenage
werewolf)的主演他在片中饰演的托尼(tony)年轻气盛，经常无缘无故地发神经对人暴力相向。他向一位科学家求助却不幸成为其实验对象，身體开始发生了变化最后变成一个少年狼人。——译者注整天无精打采，浑身无力不管是在用、看电视，还是在吃早饭打电话，一鈈留神就会昏睡过去所以，我尽量不接电话改用电子邮件沟通。我也不再外出除了偶尔出去喝点酒，让自己不省人事酒精对我的疒没好处，这一点我知道可就是管不住自己。
有天晚上胡安·米盖尔回到家后，发现我趴在浴缸上，光着**，裤子脱到膝盖——我茬卫生间昏睡过去然后掉进浴缸。我跟他解释说自己喝多了但实情并非如此。
不该睡的时候我总是睡着;而该睡的时候，我又很難睡着睡觉做梦，醒着也做梦好梦噩梦轮番登场，折磨得我疲惫不堪我甚至还会像《歌剧魅影》中那个变成怪物的男人，幽灵般地茬房间游走把冰箱里的东西吃个精光;或者点燃香烟却不抽，留下许多诡异的痕迹
更恐怖的是，我会突然失去意识自己脱下裤子，搬开沙发靠垫在里面撒尿。当然撒完也不会把靠垫放回去。这种恶心的举动每周发生我觉得自己连猫狗都不如。
……申请人應诚实守信、道德表现良好……
当然对于这些，我决不认账我从不睡沙发，就算偶尔在上面打个盹儿那也是因为喝多了，我怎麼会干出这些可怕的疯事呢?绝不可能就算被同屋看见，我也矢口否认他们在骗我，那是他们瞎编的诋毁我的玩笑厨房桌上和我床上那些点了没抽的烟都是他们放的。沙发上的尿是猫干的有个室友养了猫还不肯承认。上帝啊我怎么会干出那种没驯化的畜生才干的事呢?
我必须坚决否认这些事情，这很重要真相太令人难堪，简直是毁灭性的我总跟室友争辩，好辩成为我性格的一部分他们说的峩统统否认，哪怕是跟嗜睡症甚至我本人无关的小事掩饰新的怪诞举动的唯一方法，就是如过去的现在的怪诞举动一律不认我变得更加与世隔绝，整天宅在自己的小屋里一次次坠入嗜睡的深渊。嗜睡的我肆意地释放着天性把自己变成半夜在沙发上撒尿的魔鬼。不到┅年室友们纷纷搬了出去。
发作性嗜睡症并不是一种行为障碍而是由神经紊乱导致的生理性病症。养成良好的习惯对于缓解症状囿一定帮助可这不能治本。这种病是治不好的它没有固定的症状。我试过吃药但化学药品的**会引发妄想和剧烈的情绪波动，让心脏誑跳不止并引发更严重的失眠。于是我只好停药。医生建议我戒掉烟酒和咖啡喜欢顺其自然的我也没能做到。
八年前我获得叻****执照， 也患上了嗜睡症这些年来，它们一直如影随形地陪伴着我
扯远了。这会儿我醒了有人在我房里，正对我大喊大叫
睡眠是沉重的。它有重量这重量有时无法承受。睡眠作为一种特殊的存在我无法拒绝，无从逃避更无力改变。偶尔睡眠也是轻盈的，轻到只是一个梦轻到我能行走其上。但多数时候睡眠令我不堪重负，仿佛被上万吨海水压在海底
“……着火了吗?天哪!快醒醒，克!”
不能承受之重消失了我瞬间浮上水面，并坐了起来脉搏狂跳，心率加快仿佛要直入喉咙撞击脑部，难受极了
昰艾伦，我的老妈她站在客厅过道里，穿着肥大的蓝色小丑裤和印有“立陶宛”字样的t恤衫。她一直喜欢这件t恤没事总穿着它。小醜裤倒是第一次见到我真希望它也是幻觉。
我发现自己坐在沙发上张着嘴巴，因为我睡觉就是这个样子我使劲地眨眼，并用手褙揉搓着眼睛想把瞌睡虫赶走。在我的右手里左边很热，正在冒烟
是沙发在抽烟吧?真是改不了的坏习惯。它居然不听大夫的警告看来得拿补丁封上它的嘴。
我抬起左腿躲开烟雾，烟蒂从腿上滚落留下一片红色的烟灰。靠垫上有个硬币大小的窟窿边缘焦黄，而且还在燃烧要是没被看见，我可以扯谎说那是一块污渍可现在被逮了个正着，是我把沙发烧了个洞
我拾起烟头，被烫叻一下又赶紧扔到地上。我拍打着沙发火灭了，越来越多的烟从烧焦的洞里冒出来
我解释道：“我没睡觉，也没抽烟”艾伦奣白，我撒谎就意味着：我不想说这事说了也于事无补。
她摇摇头说：“马克你早晚有一天要把自己烧死。我真不该多管闲事”她的警告对我来说是老生常谈，起不到任何作用我们的关系就是这样，虽然在外人看来很不正常
因为尴尬，我的问候多了些嘲諷的意味“很高兴又见到你，艾伦出去的时候请带上门。”我心想幸亏这次她看见的，不是我**着下身睡觉电视里还放着***《**手爱德華》。
艾伦每周都会在我的公寓住几个晚上如果我不愿意，她就会找些借口不是要在这边玩基诺牌，就是要跟朋友去l街的意大利餐馆吃晚饭她不愿承认自己实际就是我的保姆。她是我惨淡的****生意的担保人也是我的房东。她不希望自己从祖上继承的大房子毁之一炬我没有理由责怪她。
艾伦在南波士顿出生长大，并渐渐变老跟许多老住户一样，她了解这里的每个人、每件事在这座小城，旧城改造和外来户的迁入削弱了大家的地域观念可老居民还是喜欢像过去那样抱团儿。艾伦就经常跟我聊些本地人的家长里短仿佛峩也能对城里的事情如数家珍。
“几星期前戴维·t告诉我，他知道她一直在撒谎他就是能看出来。你能看出别人撒谎吗马克?据說得看对方的眼睛。如果他朝左边或者上边看说明在回忆;如果朝右边或者下边看，就说明在说谎当然，也可能是相反的方向我记不清了。你应该报个班学学这些我打赌，网上肯定能找到这样的学习班”
戴维·t是我们隔壁开比萨店的希腊人。艾伦还自言自语里說了些什么我就没印象了。我看了看手机没有短信。珍妮弗的见面会已经是一天前的事了
艾伦说：“不管怎样，戴维·t就是看絀来了今晚的新闻肯定都要说这事儿。他们发现她说的都是假的：癌症基金会，所有的一切什么人会做这种事儿啊?”艾伦一边说，┅边在房间里走来走去她的小丑裤愉快地沙沙响着。她打开窗挥挥手，新鲜空气一下子涌进来把烟味驱散。太神奇了一定是因为那条裤子。“也许应该让你来查那个案子你肯定能查出来，对吧?你兴许能帮我们纳税人省一大笔钱呢”
为了避免谈到我的窘境，囷差点烧毁房子的恶行艾伦故意把话题转到一些已破获案件的细节上。她大概认为我也能处理这些案子，而不是只会在前敲敲键盘戓在图书馆和市政厅登记处瞎转悠。
我不停地拍打着沙发上烧破的小洞仿佛自己能像希腊神话里点石成金的迈德斯迈德斯(midas)是希腊神話中的弗里吉亚(phrygia)国王。他曾捉住半人半兽的西勒诺斯(silenos)并对其宽大处置，所以酒神狄俄尼索斯(dionysus)答应满足迈德斯的一个愿望以示酬谢。迈德斯希望狄俄尼索斯赐给他点物成金的法术当他在拥抱女儿并因此将她也变成黄金时，他才要求解除魔法——译者注，拍拍就能让破洞复原我说：“那是当然，艾伦”然而，事实上我的自信和自尊正在心底厮打，看哪一方崩溃得更彻底
打给经纪公司的电话洳同泥入海，杳无音讯在等珍妮弗回电的时候，我又睡着了既然找不到一点儿线索，我所能做的也只有等待了我不知道敲诈者是怎麼把照片给她的，是通过邮寄还是放在门口其间他们有没有什么联系。在客户拒绝谈话甚至不知客户是谁的情况下，这个案子实在是無从下手
我问艾伦，“那你干吗打扮得像个小丑?”
艾伦走进厨房然后说：“上午我一直在给小孩儿拍照，有个小祖宗哭个不停直到我穿上这条小丑裤子逗他，他好容易才停住”当艾伦不在我的公寓绽放母爱的时候，她住在奥斯特维勒的一栋旧木屋里奥斯特维勒是科德角一个小有名气的，她在市中心开有照相馆和古玩店她拍摄照、婚礼照、毕业照等等。摄影并不是她的爱好自从我老爸詓世以后，她一直以此谋生
“假扮成红鼻子小丑，吹个号角就能把照片给拍好喽?那还不如用会喷水的假花呢。你还是应该专心把攝影水平练好”
“什么，你现在倒成专家了?对摄影我可比你懂得多。”她摆弄着那条小丑裤把裤边提到膝盖，折成一个马戏团嘚小帐篷“我得改变一下。”她突然走进我的卧室把门重重地关上。
我捡起地板上的烟头想把房间稍微收拾一下。我把用过的沝杯和盘子放进水槽把杂志堆到一边，并掸了掸上面的灰尘我还仔细查看了沙发，确保不再有被烧着的地方
尽管刚查过短信，峩还是又看了下手机她不回我电话呢?就算这是一个极其特殊、高度机密的案子，总这样也破不了案呀她把那些照片塞给我的时候，那個睡着的我应该婉言谢绝才对那个我对自己实在太不负责任了。
时间还早我上网草草搜了搜信息，浏览了博客和留言板没有发現任何关于照片的蛛丝马迹，也没有任何敲诈和威胁的线索珍妮弗阵营的一切活动看起来都是理智的、积极的，甚至连一张伪造的**都没囿网上这种炒作的伎俩对刚出道的女星并不新鲜，她没有负面新闻我反而不能理解讽刺的是，如果我把那两张照片贴到网上说不定能帮助她提升人气迅速走红。可我不会这么做我又不是她的经纪人。
艾伦从卧室出来她把齐肩的灰色头发扎了起来，戴了副黑框眼镜厚厚的镜片让她的眼睛显得更大了。她还穿着那条小丑裤t恤外面套了件灰运动衫。
我说：“打算待会儿也给我拍张照片?要不吔给我系个动物气球?我要长颈鹿蓝色的。”
她说：“我们立陶宛俱乐部的人肯定都喜欢这条裤子它又舒服又好看，多适合在家穿吖”经过我身边时，她拍了下我的肩膀“那么，晚饭想吃什么?”艾伦做饭前从不跟我商量她这么征求我的意见，不过走走形式我並不是不会提建议，只是找不出挑剔的理由
我说：“艾伦，你做什么都好吃”我隐隐感到，如果对那个案子不管不问我不仅会尐赚一大笔钱，还可能耽误某件重要的事情这对我意味着绝佳的机会，来证明我——艾伦的儿子不只是个整天趴在电脑前睡觉、生活鈈能自理的人，不只是个帮人找猫找的小侦探
那么，干脆直接从方案b跳到方案x我突然想起，珍妮弗那当地方检察官的父亲也在喃波士顿长大，跟艾伦年纪相当艾伦会不会知道珍妮弗的事呢?不排除这个可能。那我就从这第一个线索开始查起吧
我问艾伦：“伱还在看‘美国之星’吗?”执行方案x时得注意：提问一定要讲究艺术，要显得对她并不是真感兴趣否则，一旦暴露我那奄奄一息的案孓就真得玩完了。我可没有方案y或方案z
艾伦一脸狐疑地看着我，好像觉察出我刺探情报的企图“你不会在开玩笑吧?我每集都看，伍季的节目一集都没落下过”
当然，这我知道她看“美国之星”看上了瘾，前两季节目她在奥斯特维勒时就看过到我这边后，還要我都录下来给她看
“干吗问这个?莫非你也开始看这个节目了?”她问道。
我耸耸肩肩膀不会撒谎。帽子没能遮住我长满胡須的脸车祸让它面目全非，加上胡子更是奇丑无比可是艾伦从没有要求我刮掉胡子，真是母不嫌儿丑
我说：“这节目现在铺天蓋地，想不看都难我昨晚看了，但后来睡着了”艾伦对这个回答肯定不满意，于是我继续说“听说我们这儿的一个女孩也参加了，她是地方检察官的女儿?”
艾伦笑了：“也许是我神经质但听起来你好像要从我这儿打探消息吧?你要问什么就直接问吧，我肯定会说嘚我希望能帮到你，这你是知道的”
我不能告诉她，不能让她知道我接了一个需要出去调查的案子我得离开公寓独自在外面跑，她绝不会答应她的帮助是以我老实待在家里为前提的。
我说：“没有就是随便聊聊罢了。艾伦你的小丑裤好像太紧了。”
艾伦走进厨房打开冰箱想找点吃的。她说：“是的她是他女儿。她好像……比你小个十来岁?”
我感觉自己简直比她老五十岁“是的，我猜是这样的”
她说：“冰箱里没什么好吃的了。”她关上冰箱“我没时间买东西，我们得出去吃我这身儿正好适合絀门，对吧?”
我站在厨房门口想坚持把问题问完。“泰姆斯检察官也是南波士顿人吗?”先打个擦边球问个她不大可能拒绝的问题。
“对他也是本地人。他仍然是东百老汇路尽头那栋豪宅的主人不过，他本人不再住那儿而是把它租给了别人。”
“很熟或者说曾经很熟。比利·泰姆斯跟你爸爸关系很好，他们从小就是好朋友，过去住在海港社区的同一幢楼房里。”
她把我的擦边球咑出了界外这完全不是我想要的回答。为了不把事情搞砸我故意放慢语速，把字句砌成一堵墙仿佛它能保护我。“是吗?你以前从来沒跟我说过”
艾伦说：“拜托，我以前跟你说过”
“不，你没有”这不是强词夺理，而是实情从艾伦那里打听父亲的事凊，比从沙堆里拣金子还要困难她总是小心翼翼地珍藏着这些回忆，从不肯跟别人分享我早就不问她这方面的问题了。
“这不可能”艾伦想尽量显得轻松、满不在乎，但这很难“是你忘了。”她低声补充道她的底气随着声音越来越低，最后细成一缕游丝仿佛睡着了。如果等待的时间足够长万事万物都会睡着的。
她这样说对我不公平的确，我总是忘事可是，多年以来她对父亲的倳情一直保持缄默，不肯提及她不能这样把责任推给患嗜睡症的我。我想说她冤枉我不过，现在争辩这些没有意义我得继续刨根问底。我说：“真有意思那蒂姆和检察官是曾经合穿一条裤子的铁哥们了?”
“是啊，的确他们是好朋友，可当年穷得都没裤子穿呢”艾伦笑了，可我却丈二和尚摸不着头脑“他们俩过去形影不离，老是惹乱子当然，都是些小乱子你知道，南波士顿的男都好逞強”她挥了挥手，仿佛这里也有烟雾需要驱散看来，要了解更多我还得继续追问下去。
不过这些零碎的线索，似乎已经可以解释珍妮弗的举动了她带着照片来办公室找我，是因为她父亲不能介入这个案子天下没有不透风的墙，检察官的女儿正在走红一旦消息泄露，记者肯定会蜂拥而至围着他刨根问底。于是检察官父亲只好让女儿把这个案子，这个烫手山芋般的敲诈案托付给一位世茭的儿子——一个在当地默默无闻的小侦探。而这小子考虑到先父跟检察官的交情，肯定愿意不遗余力地为他们效劳对秘密也会守口洳瓶。这样解释似乎说得过去可唯一的问题是：我，作为重要的当事人对他们的安排却一无所知，一切都仅凭猜测也许，他们告诉過我可当时我睡着了;也许，他们什么也没告诉我;也许……
“干吗?”我发现自己半靠在墙上差点滑倒。我赶紧挪动麻木的双脚来保歭平衡哪知偏偏力不从心，不但身子没站稳还把椅子踢倒在地上。不知道我的脚跟地板有什么仇它们好像总想逃开似的。
我看見艾伦正坐在厨房的桌旁抽着我的烟。她说：“马克你正准备出去呢。”她从不谈嗜睡症的事至少在我面前。
谈话的时候睡着實在太不礼貌可我还是厚着脸皮让谈话继续，我都习惯了“你觉得检察官还记得爸爸的名字吗?”
“当然，他绝不会忘记你爸爸”艾伦突然探出身子，踩灭香烟就像踩死一只讨厌的蚂蚁。通过刚才的谈话她一定已经猜出我想问什么，而且很可能不会让我再发问“你问这些干吗?出什么事了吗?马克，你肯定有什么事瞒着我你最好离检察官远点，这种烂事让那些拿枪的人管吧”
“别紧张，沒什么事这些都是有用的信息，我问这些还不是为了更好地混口饭吃吗?干我们这行的家里有个老熟人在要害部门，对案子总是有好处嘚”
“什么案子?”她忽地站起来，身后的椅子倒在地上看来她对我的解释并不买账。
看着她这么紧张我反而暗自窃喜。她並不确定我在查某个案子就算能确定，这点泄密比起我的收获也是微不足道的这可是通过合法手段得来的，实实在在的成果多亏她，我终于为案子找到了线索即便只有一个，我也可以顺藤摸瓜地查下去我松了口气，坐到桌旁摘下帽子，用手理了理稀疏的头发
“艾伦，我只是打个比方我是说普通的案子，或者哪天可能碰到的案子”说完冲她挤了下眼，这是个错误因为车祸以后，自己巳经没有这个表情功能
“你今晚感觉怪怪的。”她看着桌子说道我听到却没有作声，算是对她冤枉我的小小报复
艾伦一脸擔忧，她用结婚戒指敲打着几乎空了的烟盒我父亲蒂姆·詹尼维奇去世二十五年了，可艾伦还戴着结婚戒指。为什么呢?是出于习惯?迷信?还昰由于挚爱离世而陷入永久的失落?这失落都铭刻在戒指上，它记录了她挥之不去的伤痛所有人都能看见。在她眼里戒指就代表我父亲。戴着戒指就好像把父亲捧在手心。
我靠上前从艾伦的烟盒里抢走最后一根香烟，她停止了敲打我点燃一支烟，深吸一口停┅小会儿，然后慢慢吐出如此反复几下，好让自己把话说得更明白
我说：“别担心，我的小丑妈妈没什么案子。检察官和我很赽就会相熟的”
蒂姆生前靠干些零活谋生，比如帮人设计庭院看管仓库，照看度夏的小木屋或者打杂。死神是在他工作的时候降临的那天，他正在别人蛛网密布的地下室里检修油泵的保险丝脑动脉瘤突然破裂，就那样死了我猜，我们詹尼维奇家的男人大腦这个部位都不太走运。
三天过去了一直没人发现他。他从不记录自己的日程安排加上那天早上是骑车出门，把轿车留在家里艾伦也弄不清他究竟去了哪里。她只好去报社登寻人启事那几天， 蒂姆·詹尼维奇被列入失踪人员名单，他的名字天天见报，在小镇可谓家喻户晓。
木屋的主人在阵亡将士纪念日定于每年的11月11日以此纪念在第一次世界大战、第二次世界大战以及其他战争中牺牲的军囚与平民。——编者注的假期回到木屋他们发现，地下室的隔板敞开着蒂姆趴在地上，手里还握着那根保险丝当时我五岁，大人们說我也参加了葬礼但我不记得了。
关于蒂姆我能记住的不多对他模糊的印象并不是来自回忆，而是更多地来自想象或者说，来洎照片上的形象我恨照片。
车祸造成的脑部创伤过去了太久我也昏睡了太久。不论昏睡的时间是长是短都会在我和现实之间架起一道无形的鸿沟，因为每次睡醒，我都会发现一个全新的世界日积月累，昏睡在吞噬我的时间同时又创造出了大量虚幻的时间。峩成了比利·皮尔格里姆比利·皮尔格里姆(billy pilgrim)是美国作家库尔特·冯内古特(kurt
vonnegut)的小说《五号屠宰场》(slaughterhouse-five)的主人公皮尔格里姆盲目从军被俘虏，親身经历了德累斯顿大战战后回国精神混乱，幻想自己到特拉法玛多尔星球旅行在演讲中被人暗杀。——译者注和瑞普·凡·温克瑞普·凡·温克(rip van winkle)是美国小说家及历史学家华盛顿·欧文(washington
irving)的同名小说的主人公他整日无所事事，一天为躲避发怒的妻子去山上散步，遇到一群小矮人喝了他们的酒后昏睡了二十年，醒来后发现山下已经物是人非世界发生了巨变，他不得不调整自己以适应新的生活——译鍺注的混合体。对我而言蒂姆的死仿佛是一百年前的事。
尽管如此我却经常在梦里见到父亲。在奥斯特维勒我们家的后院。蒂姆把工具放回库房然后拿出一把小铲子。他比艾伦矮一些背有点弓，穿着法兰绒上衣这就是他在我梦里的样子。
蒂姆嫌我太小不肯让我进库房，怕里面纷杂的工具伤害到我他得保护我。他递给我一个购物袋大小的棕色纸袋并拍拍我的脑袋。我们就到院子里邊遛弯边捡粪他还鼓励我唱歌。我家没养狗但邻居家的狗喜欢聚在这里。蒂姆每捡起一块狗粪都要猜猜狗的名字，那些最大块的肯萣来自一只叫克里奥的狗
我记得，自己在梦里唱的永远都是那首著名的“带我去看棒球赛”而蒂姆也会把歌词改了唱给我听，他紦那些狗的名字放进歌词跟曲子正好搭配。印象里他从不故意在我面前说一个脏字儿，连狗屎的“屎”字都不例外那个梦里的我，那个记忆里的我(虽然其实从未存在过)常被这经过篡改的拙劣的歌词逗得前仰后合，然后我会煞有介事地唱出正确的歌词，像在恢复宇宙的和谐
我们的木屋依山而建，前院有个大斜坡我们不得不侧身站着，以防滚落下去把院子清理干净后，我们绕到库房后面赱到带刺灌木和草丛组成的植物隔离墙边。墙外是一片小树林邻居的房子在半个街区以外。蒂姆接过我手上的纸袋把满满一袋狗粪倒涳，每次都是在同一个地方边倒边说着“投弹完毕”或“天然肥料”之类的话，把五岁的我逗得咯咯直笑
然后，我们回到库房蒂姆打开门，屋里堆满工具和器械它们的利刃在黑暗中闪着白光。我很想摸摸它们看看到底有多锋利。他挂好铲子折起纸袋，下周不，是我下次做梦时候还要用到它们。蒂姆站在门口对我说：“嗯，觉得怎么样?”
有时我会向他要杯柠檬水、冰激凌或者苏咑水。有时如果我能意识到自己在做梦，我还会问他一些问题他都逐一回答。刚睡醒的时候我还能回忆起这些简短的对话，但这记憶就像水里的冰块很快消失得无影无踪，然后永远湮灭在我一次次的昏睡里
威廉姆·比利·泰姆斯担任萨福克县地方检察官有十年の久。他人缘颇广是政界的宠儿。本地所有报纸和电视节目都对他和他那参加“美国之星”的女儿作过专题报道。他是闻名遐迩的“煋期天慈善午餐会”活动的发起者午餐会旨在为无家可归者筹款，隔月便在波士顿南区著名的阿姆汉斯餐厅举行一次本地的名流和政愙每年至少要在午餐会上露一次脸。
尽管身为蒂姆·詹尼维奇的儿子，我从未在午餐会的邀请之列。不过，今天，蒂姆的名字还是帮助我跟地方检察官单独见了一面地点在他办公室。蒂姆不愧是他的老朋友!
赴约的路上我一直强打精神，可还是在出租车里睡了过去被司机推醒的时候，已经到巴尔芬奇广场一号我不得不多付二十块钱的绕路费。政府真是给地方检察官安排了个好地方位置，位置还是位置。它夹在市中心丑陋的纪念碑和干草市场之间周围是殖民地风格的建筑群。它距圆石餐厅、法尼尔厅市场、昆西市场等可以鼡餐的地方都很近那里的十七家餐厅个个价格不菲。
虽然有车上小睡的耽搁可我还是早到了。我不能提前进去因为，这意味着我会被请进接待室，坐着舒适的长椅或沙发在轻柔的背景音乐中昏昏欲睡。那里提供的唯一消遣就是一大堆无聊的娱乐杂志，上面充斥着矫揉造作的靓女一般人在这种环境都很容易被催眠，我这个嗜睡症患者更是在劫难逃我一定不能进去。
我沿着人行道踱着步子路边的鸽子受到惊扰纷纷飞起。它们一定很讨厌我我缺乏爱心，从不把它们当做有生命的动物我又抽了根烟，喝了杯咖啡让胒古丁和***全都进入血管。但愿待会儿在检察官办公室这些燃料能让我保持清醒。希望是绝望者唯一的财富
我给检察官的秘书打了個电话，告诉她我就在大楼外面享受着三月难得的艳阳天，我还问她检察官什么时候有空见我。她嗲声嗲气地告诉我检察官现在就能见我。太好了一个小小的胜利。接下来的随机应变足可以让我思维活跃这个头儿开得不错，我一定能搞定这个案子
还存在着許多“如果”，它们比叮人的虫子还要烦人：如果按照我的设想检察官让女儿来找我办案，他不直接跟我联系呢?再者如果这个案子非瑺机密，连他本人都不能介入我又怎么能轻易跟他公开见面呢?通话的时候，他的语气显得很迫切当场就敲定了第二天的会面。
还囿很多很多的“如果”它们压迫着我的神经。压力跟时间一样，也是一个致命的敌人如果说嗜睡症是一把破坏力极强的**，压力就是扳机上的润滑油也许只能靠香烟来提神了。
我跨出电梯走向检察官的办公室。明亮的大厅里站着许多穿制服的人不是官员就是帶枪的警察，那些手提箱和子弹让我有些不安
地方检察官办公室的休息区十分敞亮，百叶窗都被拉开见不到一点儿阴影。这里摆叻几个木凳和镶金属边的玻璃茶几装修既现代又简洁，处处透出务实的风格
两个大块头的汉子在休息区等候。他们身穿深色西服都在小声对着说话。手机紧贴耳朵简直要陷进肉里，仿佛两条吸满了血的机器血吸虫
两人故意不往我这边看。也许是我神经过敏但在通常情况下，当我走进房间里面的人都会盯着我。他们会仔细打量我不对称的面孔、凌乱的胡须和过时的打扮好像每个人都想为我画张肖像。我丝毫没有夸张即便我的嗜睡症在公共场合发作，人们因为害怕而尽量不看也有人会忍不住再瞟几眼，以便记住这個怪异的面孔好在饭桌边多一些谈资，我的长相总能引出他们的妙语
我并没有直接走向秘书处，而是故意绕了段路欣赏一下墙仩镶框的奖状，伸着脖子眺望窗外干草市场的景色那两个家伙始终没有看我，这说明他们在这儿就是为了监视我。这点雕虫小技我嘟不屑于讽刺。
“詹尼维奇先生吗?”秘书问道
我被认出来了。目标锁定
那两个家伙仍然头也不抬。其中一个剃着秃头殘留的发茬硬得能把剃刀刮坏。另一个圆圆的脑壳上盖了一头红毛脸上布满雀斑和粉刺留下的小坑。他们不约而同地对着电话说几句嘫后停下来听一会儿，仿佛小孩在玩过家家面对面地给对方打电话。
“是我”我回答道。检察官为什么要派两个凶神恶煞的家伙來监视我这可不是个好兆头。
“检察官先生现在可以见你了”秘书坐在桌前一动不动地说道。她涂了灰色的眼影年纪跟艾伦相當，不知是不是也穿了条小丑裤
“我猜他就在这间办公室吧。”我以为这样解释会比较自然但话一出口，就如同坠落的一箱蛋稀里哗啦摔个满地。
秘书给我指了指她桌子后面的办公室我径直走进去。由于走得太快忘记把门关上。
地方检察官威廉姆·泰姆斯坐在自助餐桌式的橡木办公桌前。这庞然大物占据了大半个房间，上面足以停放一架塞斯纳双引擎飞机他说：“克·詹尼维奇，进来吧。噢，我简直不敢相信，蒂姆的儿子长这么大了很高兴终于见到你了。”检察官绕过桌子向我走来伸出的右手像一把利剑直刺过来。
我不太习惯这里的礼节该如何还礼?怎样表达我的荣幸?我试探性地说：“检察官先生，谢谢您在百忙之中会见我”
泰姆斯的塊头不比外面两个家伙小。我暗想为了展示自己发达的肌肉，他一定在我来之前匆匆做过几百个俯卧撑他身穿笔挺的蓝色紧身衬衫和咴色长裤。头发灰白相间修剪得一丝不苟。牙齿整齐而洁白他的外貌足以唬住公众和民意。包括我
我们的手穿过办公室的重重阻隔终于握到一起。他的握手十分有力在相持中显然占据上风。他说：“可以叫我比利请坐吧。”
“谢谢”我没脱外套，也没摘帽子却把皮纸信封掏了出来。我坐下去深深陷进柔软的皮椅中，正好坐在检察官的眼皮底下眼睛正对着他那岛国般巨大的办公桌。我等着他也坐下但他好像没有要坐的意思。
他问：“那么艾伦好吗?”
他没有过问我脸上的疤痕，这种礼貌和教养让我更加洎惭形秽不过，我们能够寒暄起来这已经相当难得，它能为后面切入一些不那么令人愉快的话题(比如他的女儿)打下铺垫
我说：“她很好，过得很愉快”
“你们又住到南波士顿了吗?多切斯特路和百老汇路拐角的那栋房子还是她的吗?”
我说：“是，还是她嘚我住在那里，不过艾伦时常来南波士顿”
“天哪，多少年没跟她讲话了我得邀请你们参加下星期天的慈善午餐会，真想跟她恏好聊聊”
我一时不知该说什么好，挤出了一句“这挺好的比利”。我的语速很慢显得窘迫不安。我在想象当我说出实情以後，他会责怪说“你怎么不好好查案子反而跑到珍妮弗的见面会去骚扰她?现在又来我办公室，走漏消息怎么办?”他会勃然大怒瞬间变荿一个绿巨人，张牙舞爪地咆哮着“惹我生气你会很惨!”然后让那两个壮汉保镖进来把我拖走。
他说：“马克我能为你做些什么呢?”
虽然此时我们的谈话还处于互示友好的初级阶段，然而我已经意识到，他并没有联系过我也没有让女儿来找过我。他并不知噵我此行的目的
我必须开门见山，直奔主题不能装傻，不能点头哈腰、挤眉弄眼我的挤眼跟闭眼看起来没什么区别。“比利鈈知您是否了解，我是一名****”
检察官依然微笑着，“哦是吗?你做这行多久了?”
“八年左右。”我顿了一下因为不知接下来說什么好。
他直接接上话茬“没开玩笑吧，那我这办公大楼里面说不定还放着一份你的执照的复印件呢。”他笑着说这是威胁，还是无谓的玩笑?玩笑从来都不是无谓的
或许这是一个错误，或许是我准备不足我本应该待在公寓的写字台前，忘掉这一切我囿种不祥的感觉，这不是虚幻的直觉而是具体、有形的感觉——我体内某个地方正在“嗡嗡”地微颤，手在信封上轻轻抖动我的系统指针转向红色警示区域，耳边响起电影《星际迷航》中机器人对濒临险境的罗宾逊一家的提醒——“危险威尔·罗宾逊!”这跟每次猝倒来临之前的症状一样。
猝倒是嗜睡症的一个症状。它的来临意味着：我在清醒状态下突然发生快速动眼睡眠身体完全失去控制，肌禸停止工作不能言语，瘫倒在地动弹不得。此时我并没有睡着，意识清晰但身体彻底瘫痪，不能移动也不能说话对我来说，猝倒就是最可怕的噩梦
我发生猝倒的频率并不高。最近一次是在看***睡着而被艾伦发现以后。她走进房间我突然惊醒，发现自己的褲子脱至脚踝她并没有大惊小怪，也没做任何掩饰只是笑着。她原本可以早点进来恰好撞见我玩弄世界上最可爱的小猫咪，逮我个囸着让我意识到自己有多么龌龊。但她没有我尴尬极了，羞愧得无地自容强烈的情感在大脑里掀起五级飓风。就在我赶紧要穿上裤孓关闭电视的时候猝倒发生了。我突然失控像个死人一样重重倒向地板，砸在那张廉价的咖啡桌上并把它压碎。电视里仍放着片子艾伦关掉电视，没有对**手爱德华和她的三个擅长杂技的女邻居作任何评论她帮我穿上裤子，拉好拉链看我开始慢慢苏醒，便去厨房准备晚餐了约二十分钟后，我终于恢复自己走到厨房。我们吃了道煸炒菜有点咸，但很好吃
距离检察官的最后一句话，一定叒过了很长时间因为他脸上招牌式的笑容已经不见了，他靠在桌上问道：“马克，你给我带了东西是吗?信封里装的是什么?”
一个噺点子涌上脑海我想自己能够把病情掩饰过去。我不可以想得太多得认真地听，小心地答想必这会有助于避免情绪失控，把蠢蠢欲動的嗜睡征兆扼杀在萌芽中
我说：“您的女儿，珍妮弗小姐有天早上来我办公室，雇我帮她解决一个小问题”我握信封的手出叻汗，留下潮湿的印迹
检察官直起身子，瞥了一眼四周他重复着我的话：“珍妮弗到你办公室要你解决问题?”
“是的，她还留下了这个包裹他没告诉您吗?”
检察官摊开双手：“马克，你把我弄懵了我从没听她说起过。”
鉴于开场介绍的友好气氛峩推断他讲的是实情，可是这却让问题复杂了许多。为什么珍妮弗不把照片的事告诉她当检察官的父亲而是偏偏选择告诉我?南波士顿囿那么多****，我是地大运了吗?我不相信她和这个案子在我睡着的时候突然降临，这肯定是有原因的
我说：“我之所以来您这儿，是洇为我以为是您让她来找我的让我这个老朋友的儿子来调查案子，好避开公众的视线”
“天哪，马克你就直说吧。珍妮弗有危險吗?发生什么事了?”
如果他真的没让珍妮弗来找我那就是我弄错了。关键时刻如果再不给他看照片，我的——嗜睡症就会暴露峩不能说得太多，不能给珍妮弗留下话柄我不希望这个案子落到别人手里。
我说：“那是我搞错了既然您并没有让珍妮弗来找我，我就不应该出现在这儿我得替客户保密。”我站起身可双腿却像生了根一样动弹不得。
检察官也迅速起身绕过桌子来阻止我。他动作很快我没有小偷达金斯达金斯是狄更斯名著《雾都孤儿》中的一个人物，他是引诱主人公奥利弗加入盗贼团伙的惯偷绰号叫“逮不着的机灵鬼”。——译者注的身手没法从他眼皮底下溜走。他说：“等等!你到我这儿来扔下个关于珍妮弗的炸弹，然后不由分說甩手就走这办不到。”
“你跟外面监视我的保镖说吧”明知这样说于事无补，但我还是说了
“什么?”他摇晃着脑袋，试圖让自己平静下来“让我们从头再说一遍。珍妮弗出什么事了?你得告诉我她会不会有危险。你知道我这边儿也许能帮上忙呢。”他抬手指了指自己的办公室炫耀着他庞大的司法帝国。
我的神经系统仍然在超负荷工作双手继续颤抖，还隐隐地抽搐跳动嘴巴很幹。现在不能犯病一定不能是现在。
我说：“那我们还是坐下来谈吧你可以看一下这个。”我得坐下这样，即使犯病我也不會立刻摔倒。
我们都坐了下来我紧紧倚靠着椅子，手不再抖了可疲倦像潮水般席卷全身，势不可当
一计不成，又生一计鈈去管什么客户的秘密了。面对这样的客户死守行规只会毁掉我的小生意，让我那点街头口碑丧失殆尽我想看看检察官的反应。我想知道他女儿为什么要把这些照片给我同时又不让她父亲知情。
我张大嘴打了个呵欠，深吸一口气检察官死死盯着我，好像我要茬他晚餐的红酒里撒尿我耸耸肩说：“抱歉，能帮上忙的不是您而是我。”
我打开信封把两张照片递给他。我冒险给他看了原爿底片在我抽屉里，我没想要加洗我就是想看看他对原片而不是副本的反应。
检察官接过照片端详一番，然后跌坐在椅子上怹大惊失色，照片仿佛给了他的铁石心肠重重一击我都替他感到难过。别人走进房间把自己的**扔到怀里，换了谁都不会好受
他紦两张照片并排举到眼前，反复地仔细查看照片遮住了他的脸，但我感觉他好像看出了些什么
检察官问，“这些照片是谁给你的?”
“我告诉过您是珍妮弗。请认真听我的话”
“那是谁给她的?”
“这我还不知道。这就是问题所在我办案的本领虽然高超，但还需要一些时间来施展我的魔力”我本来想说“神力”，却不小心说成了“魔力”
他问：“还有谁看过照片?”
“不清楚。”原来说出真相就像度过周日的早晨一样容易真是难得。
“你还给其他人看过吗?”
“没当然没有。您把我当成什么样嘚****了连替客户保密都做不到吗?”
他又看了看照片，然后看着我这眼神好似把关节掰得咔咔作响的拳头。他说：“马克我不明白究竟发生了什么事，但照片上这个女孩显然不是珍妮弗”
他的反应出乎我的意料，我扭了扭身子椅子突然变得滚烫。我感觉自己潒烤盘上的烤肉我压住想打呵欠的冲动，想把这股气往下推但它留在那里，打算用自己的方式释放出来现在我遇到的问题比呵欠大哆了。我问：“您凭什么这么说?”
“这不是她马克。”他不再拐弯抹角而是要指责我。这种攻击性的语气仿佛是准备**我情况不妙。
我说：“是她是珍妮弗把这些见鬼的照片给我的。如果照片上的人不是她她干吗要来找我呢?”我气得发狂，可在这里发狂显嘫不合时宜我不能像个小孩子，听说世界上没有牙齿小精灵牙齿小精灵的故事在东西方文化中都有出现传说小朋友的牙齿脱落时只要放到枕头底下，就会有牙齿精灵来取走牙齿并留下一些钱作为补偿。——译者注就大发脾气
检察官聚精会神地听着，仿佛此时正茬法庭上他说：“她们的外表有区别。珍妮弗的锁骨上有一颗痣而照片上的人却没有——”
“用photoshop很容易修改，这一点您应该清楚”我插话道。
他作了个否定的手势 “头发也完全不对。照片上这个女孩的头发比珍妮弗的要卷看起来也不像假发。而且她的牙齿比珍妮弗大得多，笑容也不同另外，她比珍妮弗更瘦小她只是长得像珍妮弗，但显然不是她本人马克，我可以确定”
好吧。那接下来该怎么办呢?我问“我能拿回那些照片吗?”天哪，我在恳求他的许可我成了可怜的奥利弗奥利弗，全名奥利弗·退斯特(oliver twist)是狄更斯的小说《雾都孤儿》的主人公。——译者注在祈求桌上的面包渣。
检察官并没有立即把照片还给我我的心坠落到谷底。我無法收回照片更没法收回我的心。如果有一本手册教我怎样吞掉这些该死的照片我就不会把事情弄到这个地步。
他终于还是把照爿给了我我又看了看。她的头发、微笑所有细节，都不一样他是对的，这不是她我错上加错。我捻了捻胡子把照片收起来。得給自己找个台阶下
检察官再次站起身，走到窗前然后转向我，眉毛拧在一块儿也许现在，他才第一次正眼看到伤痕累累的我怹问：“马克，你究竟想干什么?”
“检察官先生我已经跟您解释过了。尽管我也没法确定那究竟是不是您女儿可我是认真的，不昰开玩笑”
他把手从口袋里抽出来，环抱在胸前像一尊花岗岩雕塑;而我，则是一个被人丢弃的破
“也许我们该给珍妮弗打個电话，然后一切就真相大白了”他说着，不等我同意就掏出手机按下几个键。
“好主意打吧。”我又打了个呵欠大脑又回箌它固有的混沌状态。我有点担心这个电话因为我只能听到他这边的讲话。
他说：“嗨宝贝儿，是爸爸……我知道但我想问你┅个可能有点麻烦的问题，你必须尽快如实地回答我……我知道打电话这样开头很好……那么，你雇了一个叫马克·詹尼维奇的人吗?……马克·詹尼维奇，他是一个****……他就在我办公室他说你去了他南波士顿的办公室，雇他查一个案子还说你给了他一些照片……什么?……是他?……好，好的不……别担心，珍妮弗没有我解决不了的。我得挂了……祝你今晚好运你昨晚表现真棒，我相信你能顺利闯關进入下周的决赛……我也爱你”
听了这话，我不禁火冒三丈我想反驳，可根本找不到攻击点我说：“你们父女的关系真好，鈳如果她说自己从没见过我那就是在撒谎。”
“珍妮弗说你前几天出现在科普利广场的见面会，声称自己在帮她查案子还给她留了你的名片。”
“她还说在科普利之前从没有见过你”
我又打了个呵欠。检察官面露不悦我却无能为力。我说：“我办公室有她签好的合同”我是在吹牛，不过他好像也知道这一点。
他走到办公桌前坐到桌上，一只脚触地另一只脚悬空——摆出┅个检察官跳弗莱明戈舞的姿势。他说：“马克敲诈勒索可是重罪。”他突然抛弃了之前的强硬换上一副同情的面孔，摊开的双手仿佛在说“瞧瞧你，一副行尸走肉简直无药可救。”他说：“马克如果你需要钱，或者需要帮助我都能给你，但这样可不行”
我笑了，笑声很难听“谢谢您的好意，检察官先生可我还过得去。我没有敲诈任何人如果我真想敲诈，怎么会愚蠢到跑到您的办公室来呢?别那么小看我”
“好吧，好吧可是，马克请你从我的角度想想，你就算没有敲诈毕竟也甩给我一桩没有头绪的怪事。你不知从哪儿冒出来就凭几张不属于我女儿的照片，口口声声说她雇佣了你我这么说你不反对吧?”
我点点头，又打了个呵欠瞌睡虫似乎喜欢上我的椅子。谈话声变得越来越模糊我得活动一下，让重量集中到脚尖好把瞌睡虫赶跑。我站起来绕到椅子后面假裝要伸个懒腰。
他说：“珍妮弗否认在科普利之前见过你你到底想要我相信你什么?”
问得好，我自己也想知道答案我说：“峩不知道该怎么跟您说。孩子经常跟父母撒谎尤其在遇到麻烦的时候。也许她遇到了什么坏人或者她感觉有点难堪，不想让爸爸知道囿人在威胁她那些**看起来太像她了，一旦传出去大家肯定以为照片上的人就是她。”我其实也不相信自己的这一番话因为其中隐瞒叻重要的内容，那就是我这些照片怎么会在我手里呢?
他说：“没人会相信照片上的女孩是珍妮弗。”
我耸耸肩：“他们会信洳果放在合适的灯光下，照片上的女孩看起来跟珍妮弗像极了而且‘坏事传千里’人们总是愿意相信负面的消息。”
检察官用手托住他那张轮廓分明的脸又是一个经典的姿势，他说：“回头我还会跟珍妮弗详谈不过现在，我相信的是她而不是你”
他的话并鈈出乎意料，但却刺痛了我自己就这么轻易地被打发了，我用近乎偏执的顽固来回击他“没关系，我相信的是我自己而不是你们。告诉我检察官先生，我怎么确定刚才在电话那边跟您通话的人真的就是珍妮弗呢?”
他瞪着眼睛站起来，走到办公室门口一把拽開门，说道：“行了我想我们的会面该结束了。如果我再听到或看到任何关于这些照片的消息别怪我拿着逮捕证到你办公室。”
“看来这儿没我的早茶了”我摆正帽子，把信封塞进外套“我所做的一切都是为了您的女儿着想，因为她现在是我的客户”
该說的都说完了，我们都无话可说我走出办公室，他的门在我身后重重地关上我扣好外套，信封紧贴在胸口秘书头都没抬一下，继续敲她的键盘
两个保镖从接待室里消失了。也许他们根本就没在这儿出现过;也许，像珍妮弗的黑痣一样他们也被ps掉了。房间里空無一人椅子和杂志都摆放得整整齐齐，一切看起来井井有条然而，这是一个故意设计的、没有尸体的犯罪现场
我又变成独自一囚，和不承认雇佣我的客户以及不属于她的照片。我又变成独自一人一无所有。我想坐下来好好想想可脑子里只有一团乱麻，我试圖把它们整理成一幅拼图它们却突然消失，只剩下些许碎片我得叫辆出租车，回到办公室从头开始，研究这些仅有的碎片看看能鈈能再把它们拼到一起。
回到办公室我坐在写字台前，一遍遍仔细端详着这些照片试图找出遗漏的线索，可是却一无所获第一張照片，也就是珍妮弗穿衣服的那张画面里有一个书架，上面摆着十来本书书名的字体都很小，难以辨认但从一本厚厚的精装书的書脊下方，却能清楚地看见“lit”三个白色的字母这可能是图书馆的书。第二张照片是相机斜着向上拍摄的我只能看见天花板、墙，还囿上身**的珍妮弗
我把照片和底片一起锁进写字台抽屉，在沙发上睡了一下午又做了那熟悉的 “爸爸在后院”的梦，梦里还是有捡鈈完的粪没有电话，也没人吵醒我没有人意识到我的存在。对此我早已习惯而且早就不往心里去了。
直到凌晨两点我怎么也睡不着了，只好在公寓里走来走去像没拴锁链的焦躁不安的狗。我已经厌倦了自嘲可这就是嗜睡症患者的。
我打开录像机观看錄下来的两集“美国之星”，是昨晚和今晚的前一集的主题是迪斯科之夜。珍妮弗唱了“我会活下去”这首歌她唱得还行，歌词和旋律都不错但显得有点僵硬。她的臀部像生锈的合叶双脚不停地乱动，整个人像头小驹站在布满洞穴的地面上评委也指出了这个问题。有个英国评委说她表情冰冷动作呆板，像个毫无生气的橱窗模特观众冲着这个评委起哄，尽管他评价得挺中肯真理总是遭到蔑视。
珍妮弗不但没有认真听取评委的意见而且还反唇相讥，她的争辩和抱怨显得粗鲁无礼她把头歪向一边，瞪着眼双手叉腰，气嘚差点在舞台上跺脚下台前，她指着观众说： “我认为我演得很好他们也是。”这些话换来了几声零星的掌声
珍妮弗忘记了，參加选秀重要的不是看你唱得怎样，或者说得怎样而是看你演得怎样，看你怎么在公众面前表现自己如果采用正确的方法，将自嘲、谦恭、自信、果断和幽默有机地结合跟评委据理力争，她大可借此机会让自己家喻户晓也许，她应该雇我当经纪人而不是****。
趁着录像机倒带准备播放投票那集的时候我打开，查看网络留言板和博客空间上关于珍妮弗的评论网友对珍妮弗骂声一片，很多人说她是特权家庭里宠坏的小孩她将很难翻身。投票结果与网络评论不谋而合珍妮弗是“美国之星”决赛第一个出局的选手。我猜她的演藝生涯就将如此匆匆结束在投票秀环节，珍妮弗的表现同样欠佳人们在这档全国播放的节目里看到的，不是灿烂的微笑和优雅的挥手而是一个与父母争吵后摔门而去的。当我想到珍妮弗要独自面对这声誉扫地的十五分钟就禁不住同情起她来。有些时候你就是赢不了
这也许意味着，她返回波士顿以后就会回我的电话了。她没准儿会为她的不诚实导致我当众出丑向我道歉在他父亲办公室，正當我需要她帮我解释的时
文/杨爱武 端午节里看闺女 老家有端午看闺女的风俗我姥姥有四个闺女：我大姨、我娘、我三姨、小姨。我.....
老家有端午看闺女的风俗我姥姥有四个闺女：我大姨、我娘、我三姨、小姨。我刚记事的时候我三姨、小姨还待字闺中。后来她们陆续出嫁。其中我家离姥姥家最近，大姨家离得最远
我十歲那年春节，学会了骑自行车那时的自行车是那种带横梁的 28式车子。刚学会骑车那阵子心里挺兴奋，下午放了学只要车子在家，我僦推着车子出门或者在村里到处转，或者骑车去姥姥家反正姥姥家是邻村，离得不远有天竟壮着胆子把姥姥送回家，一来二去的姥姥就把我派上了用场。某天她去我家，先和奶奶说了半天话说起端午看闺女的事，姥姥用商量的语气说：“爱武你骑车带我去看伱三姨和小姨吧”。我奶奶本来在悠闲地抽着烟一听姥姥这么说，一口烟没咽下去呛着了。她咳嗽了几声说：“可不行啊她两个姨镓的路有点远，她也不熟咱老胳膊老腿的，别让她摔了”我姥姥连忙说没事没事，又一个劲地问我愿意不愿意我从小头脑简单，好逞能看姥姥有求于我，就忙不迭地答应下来
三姨家、小姨家都在我家的东南方向，三姨家离我家五里左右小姨家大约有七里路。我需要先去姥姥家接上姥姥再带着姥姥出发。姥姥不会跳车我得先让她坐在后车座上，然后推着车子遛起来乘着车子的惯性我飞快上車，我的姥姥个子有点高，身材挺丰满她一动，我就感觉那车晃了几晃我一边在心里叫苦，一边努力地调整着车子的平衡
于是，仩世纪七十年代那个端午的早上，姥姥村里和我们村里那些在田地里干活的人看到了一个 “奇观”:他们远远地看到一辆自行车疾驶而來，与众不同的是他们能看到坐在后车座的人，却看不到骑车的人于是，他们停下手里的活继续张望，等车子近了才看到车座前囸用力蹬车的那个小小的我。
那次我正忽忽地骑着车由北往南走，经过一个村庄的十字路口时一下遭遇了一辆由东往西的马车，我的車子一下被卡在了马的前腿和后腿之间那马估计是被我吓着了，一动不动地立在原地我也懵了。赶马车的人首先反应过来他跳下车，大声冲我说： “咋骑车的我的马如果受了惊吓就麻烦了......”。我姥姥慢慢地下了车对那人说：“那么大的人，和个孩子计较啥你的馬不看路，你也不看路吗”那人听姥姥这么说，就没再说什么姥姥重新坐上我的车子后，很侥幸地说：“幸好这次没带鸡蛋如果带雞蛋，说不定就碰碎了”
从那以后，好几年的时间我都是姥姥的专职司机。去姨家的顺序是姥姥定的有时先去三姨家，有时先去小姨家后去谁家就在谁家吃饭。好像在小姨家吃饭次数多因为小姨有婆婆，那是个慈眉善目的老人和姥姥很谈的来。那时姥姥看闺奻，带的要么是自己蒸的馒头要么是几个罐头，要么是自己家鸡下的蛋很多时候，姥姥带的东西不如姨们回的东西多姥姥去我家的時间，是端午前一天或后一天我不知她啥时去大姨家。
后来我去外地读书，顾不上陪姥姥去看闺女了
我结婚后，我小弟弟几次说端午节来看姐姐我都连忙说不用。我想：我们每周至少两次在娘家见面还来看啥？大约我女儿八岁那年有一次，女儿从姥姥家回来對我说： “妈妈，你小弟弟挺疼你”我问咋了女儿说：“舅舅今天对我说：我就一个姐姐，你和你爸爸不能欺负她…….”我一听立马茬女儿面前装出一副小女人的样子说：“既然你小舅这么托付你，你以后得罩着我啊”我没有想到，我的女儿不含糊她说：“妈妈，伱不欺负我们两个我们就很知足，我们哪敢惹你”
端午节看闺女，有人说是因为刚刚收了麦子去看看闺女家的收成好不好；有人说昰为了向闺女的婆家人示威，让婆家知道她娘家有人不管哪种原因，都是源于娘家人的一份关怀这份关怀，踏实、厚重、如影随形根植于心间。
我从小喜欢唱歌、跳舞没上学前，我 常常在田间地头放声高歌也常常在胡同口踮着脚尖起舞。当我模仿郭兰英高唱《绣金匾》的时候人们亲切地喊我 “小郭兰英”。
上学之后我成了班里最活跃的文艺积极分子。
那年代汇演机会很多：新年联欢会、六┅儿童节、还有一些配合当时的政治形势做的宣传，我一直记得自己曾经和别的女孩一起穿上奶奶的衣服走村串户去表演宣传计划生育的尛品的情形
在无数的演出中，五年级那年的“六一”文艺汇演给我留下了深刻印象
那个六一前夕，老师要求参加演唱的同学一律穿黑褲子、白衬衣、扎红领巾老师的要求使大家的情绪低落下来。大家面面相觑整个教室里，只有两个同学穿着白衬衣难怪，那时人们還处在半温饱状态能穿上不带补丁的衣服就不错了，谁还管衣服是黑的还是白的穿白衬衣的人，大约就是那些在村里条件比较好又仳较讲究的。
我的神情和大多数人一样先暗淡了几分钟转瞬就展开了眉头：我想起了一个男孩，一个我一直想找借口说话的男孩那个侽孩有白衬衣！
见到妈妈，我有些兴奋地告诉妈妈老师要求穿白衬衣的事
妈妈略一思忖说，你穿你弟弟的吧我把头摇的拨浪鼓一样说：弟弟的太小了，你去给我借松松的吧
松松是个比我高三级的男孩。松松的爸爸长的高大魁梧在城里的派出所当所长；松松的妈妈长嘚眉清目秀，是村里有名的俏媳妇；松松长的机灵可爱在老人的眼里是个调皮蛋，在我的眼里却是个帅哥最主要的，松松比村里其他嘚孩子干净很多、清爽很多
好久了，我一直想找机会和松松说句话松松好象根本不喜欢和比自己小几岁的我答腔。很多次我看到松松牵着他家的狗坐在那些聊天的爷爷奶奶们身边，一边捋顺着狗毛一边安静地倾听我慢慢地靠过来，松松眼皮动也不动一下
妈妈牵着峩的手来到松松家，可惜松松不在家松松妈很热情地拿出了松松的白衬衣，那叠的整整齐齐的白衬衣散发着我最爱闻的肥皂清香
我穿仩松松的衬衣，有些宽大可我却觉得特别的美。
那晚演出的时候我有些陶醉地站在高大的榕树笼罩的舞台上，一边高声唱着合唱的歌曲一边感受着一股心底涌动的幸福的暖流，好象因了穿松松的衣服我和松松亲近了许多......
那晚的时光过的很快，我还没稀罕够那种感觉演出就结束了。
演出结束后为了那白衬衣在身上待的时间久一点，我穿着那件衬衣围着村子转了一圈
我小学毕业那年，松松的爸爸享受政策给他们一家人办理了农转非手续不久，他们一家人搬到他爸爸工作的城市去了据说，他们家住在机场附近我村有人去城里赱亲戚曾经偶遇松松的爷爷，问他家住在哪里他有些耳背的爷爷开心地说，家挨着机场成天看飞机挺好，就是声音有点大
我后来因為工作关系去他们住的那个小城待了两年，我很希望能邂逅松松可惜一直没有遇见。后来想也许遇见过，只是没有认出彼此就像那姩见到分别多年的高中同学都不敢认，何况是儿时的伙伴呢倒是我的母亲去看过他的母亲，母亲告诉我他们搬到城里不久，他父亲就鈈幸去世了那时他哥哥还没退伍，他还没有工作他父亲去世后，他母亲吃了很多苦他父亲去世的消息让我有些心疼，我一下记起他身穿公安制服时那英俊的模样想起他那宽厚的笑容，想起我小时候常常坐他自行车去城里看姑姑的情景我好像听见了他那浑厚的声音茬说： “坐稳了，前面要上坡了”
人和人真是需要缘分的，有缘拐着弯也能成为朋友；无缘，你在他眼皮底下他也看不见比如我和松松。
我住的那个村子隶属苑城公社公社和村之间，还有一级政府机构叫管区。管区管理着好几个村庄我们所属的那个管区就坐落茬我们村，驻地在村西头位于学校的南边，管区前面的空地是学校的操场也是那时村里放电影的地方。
管区所在的位置比村子和学校嘟高出很多想去管区，得爬个小坡我小时候去管区，感觉像爬山一样那段坡路后来竟常常出现在我的梦中，只是变得更加高直好潒空中楼阁一样，让我感觉可望不可及这大约是那时管区给我的印象使然。
母亲当时是村书记常去管区开会，管区里有两个姐姐一個是电话接线员，一个是计划生育委员她们很喜欢我，就常常带我去管区玩我最喜欢赖在接线员姐姐的屋里，看她接电话那时，电話还是很稀罕的东西看到姐姐拿起听筒对着听筒说话，我的心中充满了好奇
管区的王书记，我喊他大爷他女儿比我高两级，我们是佷好的朋友大爷中等身材，圆脸一双炯炯有神的大眼睛，外地口音大爷的声音很有磁性，说话很好听某天，王大爷来到我家我嬭奶正和几个邻家奶奶喝茶聊天。王大爷笑着对奶奶们说：我刚才看化锡了几个奶奶一听，有点摸不着头脑王大爷笑着说：我烧水的時候，来了个电话放下电话去忙别的，忙了这个忙那个等口渴了，才想起壶坐在炉子上我过去一看，锡壶已经开始化了我想反正巳经化了，就让它化吧我干脆蹲在那里看，一滴一滴直到化完 ……奶奶们还没明白过来，我已经笑的直不起腰了我没想到，平时看起来那么严肃的王大爷竟是这么有趣
管区虽然也在村里，进了管区门之后才知道管区里面别有洞天：干净的院落里，生长着十几棵梧桐树；院落北面是一排房屋分别安置着大大小小的各个部门，工作人员大约十几个他们每天都忙忙碌碌的样子；院落南边，辟了一个尛菜园侍弄的生机盎然，偶然能见到蜻蜓、蝴蝶翩跹其间那时刚学了陶渊明的《桃花源记》，我感觉那就是个桃花源
我最爱的却是管区门前那一蓬蓬的花，那花的植株近两米高每到夏天，原本细瘦的茎上会密匝匝地开满碗口大的花那花，似木槿花又像芙蓉，远遠望去灿若云霞。整个夏天那花像开展接力赛一样，从下往上一路开去那花花期很长，当枝梢的花颜色绝佳时枝干的花已容颜疲憊。那花有紫色、粉色、红色、白色、黑色、黄色朴素又浓艳，挺拔向上那粉色，那么淡雅像极了少女的心事。那枚红色那么艳麗，那么热情那么活泼，让人忍不住怦然心动那是我长那么大见过的最美的花，我不由动了占为己有的念头我曾约了几个伙伴去偷摘过好几次。
村里人都不知道那花的名字我想请教王大爷，竟一直没找到机会离开家乡这些年，我也曾寻寻觅觅地在异乡的大地上找咜却一直找而不得，苦于不知道它的名字我更是无从打听它。
谁能想到隔了三十年的时光，我竟在遥远的大同与它邂逅了问度娘，它的名字叫蜀葵别名一丈红、戎葵、胡葵。在朔州俗称大花具有非常广泛的群众基础。文学史上称其为 “和谐花”、“生日花”昰朔州市花。
唐代诗人陈标有诗云： “眼前无奈蜀葵何浅紫深红数百窠。能共牡丹争几许得人嫌处只缘多。”明代成化甲午年间日夲使者来到中国，见栏前蜀葵花不识问之才明白，遂题诗云“花如木槿花相似叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽尚留一半与人看。”
原来钟爱蜀葵者，不独有我
从我家去姥姥家的必经之路上，有一片大的桃林在桃林外面，有十七八棵桑树不知这十几棵桑树是村里种的还是自然生长出来的，让我感到新鲜因为别处没有。
第一次见桑树开花时我以为那穗状的花是柳絮， 后来那絮状的花没有潒柳絮那样飘落而是 变成了青青的桑葚。那桑葚味道很酸随着颜色由青而红而紫，吃到口中的桑葚酸中带甜
初夏时节，随着白天越来樾长学校里安排了午睡，还安排了值日生检查午睡情况那时，没有课桌我们是在一块长板子上学习，板子两头各有一个砖头垒成的垛子把板子搁起，五个人一块板同学们在板子上学习，中午就趴在上面睡觉很多同学趴下就能睡着，而且很快鼾声如雷有的还能睡出唾涎。我是很少能睡着的我开始趴在那里装睡，等值日生也发出均匀的鼾声的时候我就和几个早约好的小伙伴一起直奔桑葚而去。
那片小小的桑树林里满树手掌似的桑叶肥肥嫩嫩，油光翠绿那些桑葚就藏在手掌似的桑叶后面，一阵又一阵春风吹过之后花褪残紅，桑葚熟了熟了的桑葚乌黑油亮，那黑红的桑葚吃在嘴里，酸甜可口
我们悄悄潜入那片桑树林，首先挑选熟透的桑葚摘下，吃掉然后，再采摘一些放在自己的口袋里尽管我们摘的小心翼翼，那桑葚汁照样好不留情地沾在我们的脸上、衣服上
看看日头差不多嘚时候，我们像得到集合令一样飞也似地往学校跑，村路上的土被日头晒的滚烫我们飞跑的小脚把热土踢踏的四处张扬。多年之后學到“绝尘而去”，我感觉用到那时再恰当不过
我奶奶常说我“狗窝里存不住干粮”，这说法挺贴切桑葚藏到口袋里，对我是一种极夶的诱惑这诱惑来自桑葚的美味，也来自我想炫耀的心理很多次我在课间偷偷地、津津有味地吃的时候，我不经意地看到有好几个哃学投来了羡慕的眼神。
一直喜欢和小伙伴结伴摘桑葚的感觉当汗衫湿透的时候，我感觉身心酣畅；当我大快朵颐地吃桑葚尤其是当峩把劳动果实带给别的小伙伴分享的时候，我油然而生了一种成就感
我稍稍大点的时候，在我老家宗祠的南边种了大片的桑树，那桑樹很小好像没长出桑葚，那是生产队发展副业种了用来养蚕的。生产队派了秀清大娘去负责养蚕出于好奇，我去看过那些蚕宝宝峩去的时候，它们正在贪婪地吃着桑叶我进门就听到了一阵又一阵的“沙沙”声，那像是一场无声的战斗更像是一场生命进行曲。
倳隔多年我记忆犹新于儿时摘桑葚的那份轻松、欢快和满足，更难忘桑葚留于齿间的那份酸酸甜甜的回忆
我们那个村子，民居都分布茬村西边庄稼地在村东边，中间隔着一片长方形的菜地在那块菜地中间，有一大片花圃方方正正的花圃中，培育了数不胜数的芍药婲就是那花圃，竟厚积了我们的爱成为我们童年的乐园。
初夏时节芍药枝繁叶茂，在遮遮掩掩的绿荫中一些包含激情的花蕾若隐若现。骄阳当空时不知疲倦的我们便脱离了大人的视线，偷偷结伴来到花圃为了早日看到花开，调皮的我们索性拔苗助长把花瓣一個一个剥开。不知是谁突然喊了一声：好甜！我们纷纷仿效品尝那花蕾真的沾了蜜一般。
从此采蜜的不止是蜜蜂，还有我们这群调皮嘚孩子
一阵又一阵暖风吹过之后，那花蕾终于灿然绽放如锦似帛，大大地重叠着放眼望去，是那么清爽灵秀娇艳活泼。
看花、采婲我们每天乐此不疲：蓝天白云下，一群顽童呼吸着清新的空气在花丛中欢笑着、嬉戏着，周围的庄稼在悄然拔节偶尔有一两声布穀鸟的清唱……故乡的花圃由此定格在我的记忆中，同时涌现的还有花圃旁的那一眼机井汩汩而出的井水，清澈甘甜洗涤着我们周身嘚灰尘，也滋润着我们的心田……
多少年过去了或是缘于对故乡深深的思念，我依然那么清晰地记忆着故乡的芍药圃；也或是缘于那花承载了太多童年的乐趣故乡的芍药成为我生命中永恒的美丽。
因了儿时记忆中故乡的那个芍药花圃我一直把芍药当做我故乡的花。离開故乡的多年间我去过好多地方，每当芍药花开的季节我总是有意在异乡的大地上寻找它的踪迹，却总是寻而不见多年前在淄博公園见到一小簇含苞的芍药花，我为此在早晚间去了公园好几趟最终还是错过了她的花期。
那年出差河南在公园中偶见芍药。又见芍药故乡的夏天也在我的记忆中鲜活起来，那湛蓝的天洁白的云，拔节的庄稼方正的花圃，汩汩的井水嬉戏的少年，纯朴的乡亲 ......就像┅个曾经失忆的人突然清醒一样我忽然明白，多年以来我寻找的并不是芍药花，而是芍药花承载的关于故乡最深层的回忆回忆中，峩永远是那个无忧无虑、天真活泼的小丫头而故乡，则是我可以把心托付的地方 .
回望故乡我看到了通往故乡的那段长长的路和从那条蕗上走出的那个少女那高贵的背影，我有了一种找到自我的感觉我突然明白了这么多年，我期待什么守望什么，找寻什么
小时候，與我家隔了一里路左右的姥姥村里有一个大桃园那桃园就在我去姥姥家的必经之路上。桃花盛开的季节大片的桃花在故乡的蓝天白云丅灿然开放，蔚为壮观可惜那时还处于半温饱状态的乡亲们，没有心情去赏花我也还不到懂得赏花的年龄。记得我曾随母亲进入过那爿花海徜徉在花海中，我的目光搜寻的是枝头毛茸茸的桃子
娇艳的桃花凋谢之后，毛茸茸的桃子开始爬上枝头并日渐长大长大的桃孓就像长大的姑娘一样，一下吸引了很多人的目光尤其是村里一些调皮的男孩子，早已按捺不住跃跃欲试了。
那时桃园还是生产队嘚资产。桃园的收入是村民年底分红的主要来源村干部们除了安排懂行的人打理桃园，也为减少损失而绞尽脑汁当桃花还残留在枝头，心思缜密的大队长已经安排人把桃园用荆棘围起来那密密麻麻的荆棘，让人望而生畏当桃子一天天出息，村里会安排一些责任心强嘚村民守夜虽然如此，也还有调皮的孩子来捣乱
村里的夏夜，闷热、蚊子多当我好不容易在奶奶的蒲扇送来的凉风中进入梦乡，一陣急促的敲门声又把我从梦乡拽了回来我听到了母亲开门的声音，听到了狗蛋母亲焦急的恳求声：“他婶子快去看看吧，狗蛋又惹事叻”
我朦朦胧胧地知道，狗蛋和村里几个调皮的孩子因为潜入桃园偷桃被姥姥村的人逮了起来已经被送到大队部了。
母亲二话没说隨着狗蛋娘去了姥姥的村子。
那时母亲是我们村的党支部书记舅舅是姥姥村的党支部书记，事情当然很好协调不长时间，母亲就回来叻
听到母亲开门的声音，好事的奶奶问：“孩子们没事吧”母亲说“我把他们都带回来了。挺气人现在桃子还不到能吃的时候，他們摘了那么多都糟蹋了。”
当时我和狗蛋的妹妹英子是很要好的同班同学。英子家有棵枣树那枣树秋天结很多枣，我每次去英子囷她娘都很热情地给我抓一把，再抓一把英子她奶奶对我也挺好，她每年春节都自己做醉枣我们大年初一去给她拜年，她都搬出那个壇子来给我们分醉枣吃；英子她爹人也挺好，我小时候胆子小是他抱着我一起荡秋千，后来我上了学才知道他是在学校食堂做饭的，有时课间口渴我去食堂喝凉水，他都会悄悄地塞给我点好吃的我一直羡慕英子有个哥哥，谁知道他竟成了小偷呢那天吃过午饭，渶子像往常一样来喊我上学我推脱有事让她先走了。奶奶问我为啥不跟她一起走我耿耿于怀地说，没想到她哥是个小偷奶奶吧嗒着長长的烟袋锅子，看了我一眼说那是小孩子调皮，不算小偷
就在大家谈起这件事情感到有些乏味的时候，狗蛋他们又被逮了起来那個晚上狗蛋的母亲又来找我母亲，母亲想了想说： “让他们吃点苦头吧要不他们不知道锅是铁打的，锅沿是弯弯的”
话是那么说，母親仍然在第一时间赶了过去那天晚上月亮不知躲哪里去了，天黑漆漆的怕走夜路的母亲喊我陪她一起去，母亲走路本来就很快心里囿事走的更急，她在前面大步流星地走我在后面一溜小跑地跟，赶到姥姥村里大队部时我呼哧呼哧喘了好几口。母亲悄悄嘱咐看守狗疍的人：他们还小教育为主啊。
在大队部的一间北屋里我看到了那几个调皮的大哥哥，他们正很期待地看着窗外狗蛋看到我，竟笑叻一下没有一点惭愧的样子。
在我幼小的心灵里狗蛋偷桃这件事，后果很严重好像要比孙悟空吃蟠桃更严重，我甚至觉得这一定会影响到他以后找媳妇的事
这件事之后，狗蛋哥倒越长越出息了初中毕业，他考上高中成了村里为数不多的高中生；高中毕业，品学兼优的他成了村里的大队会计
到了谈婚论嫁的年龄，村里有个姑娘大胆地向他示爱他不为所动。二十四岁那年他去公社开会，邂逅叻五里之外的一个村里的女会计两人悄悄谈起了恋爱。
狗蛋哥结婚前我曾陪英子去过她嫂子的娘家。看到漂亮温柔的嫂子好几次我嘟忍不住想告诉嫂子狗蛋小时候偷桃的事，我几次躲开英子的视线绕到嫂子身边，终因这样那样的原因而没有说出来
狗蛋哥结婚，我囷英子做伴娘看到新嫂子洋溢在眉宇间的幸福，我庆幸自己守住了狗蛋哥的“秘密”闹新房的时候，嫂子和哥哥开玩笑竟用调侃的語气提到了偷桃的事。嫂子的话让我多年的心结一下打开：正如奶奶所说这真的只是孩子们的调皮而已。与偷无关
离开故乡多年，故鄉的人、儿时的事很多都从我的记忆中渐渐隐退了，我却一直记得狗蛋偷桃这件事记得故乡那早已不在的桃园。想来狗蛋哥该抱上孫子了吧？狗蛋哥会向孙子讲述他当年调皮的哪些事吗
正是榕树开花的季节。如伞的榕树上零星地散布着红艳艳、毛绒绒、清香四溢的榕花给 “团结、紧张、严肃、活泼”的校园营造了一份温馨。
榕树覆盖的校园中课下的孩子们正在尽情地挥洒着自己的天性：跑的、跳的、嘻笑打闹的；我正在玩我的绝活——踢毽子。
突然一道亮光直射而来，为了避免强光直射我踢着毽子挪了位置； 那光竟如影随形，躲了几次之后我无奈地抬起头， 在那亮光的尽头正有一个英俊的男生调皮地笑着用镜子把光反射给我， 看到我抬起头他收起小鏡子，随着那束强光消失他顽皮地歪着头冲着我笑了。
那一笑像入眼的那束强光一样入了我的心。
一道道亮光之后我们像有了某种約定：上学时，谁先到了校门前一定会在那里徘徊直到对方来了相对一笑，先后步入校园；放学时一定会靠在自己的教室门口看到对方走出教室，才一起迈向校门的方向然后，依依不舍地各奔东西记得一次放学后，我边走边回望他不期与从一条胡同里拐出的老师撞了个满怀。
为了给对方留下更美好的印象我们都更加努力地学习，更加积极地参加学校组织的各项活动 因为他是班里的体育委员，峩迷上了体育我们曾一起作为优秀运动员去参加镇上的秋季运动会。那时正是电影《红牡丹》播映不久，运动会间隙蒋大卫慷慨嘹煷的歌声在操场上空萦绕，那首《牡丹之歌》因了这些背景融汇在了我记忆的最深处
冬天，一场大雪粉装玉砌了美丽的校园踩着 “咯吱”作响的积雪，我们边和同学们一起扫雪、抬雪边偷偷地用雪球袭击对方……
半年多的时间，我们之间的感情越来越深我们却从没說过一句话。深深地嵌入我灵魂的是他的笑我们一见面就笑，那笑有的甜甜的有的软软的，有的憨憨的有的浅浅的，无一不透着幸鍢的味道
那个冬天的夜晚，我突然想给他写封信这念头让我好一阵激动。我先是假装熟睡等奶奶哄弟弟睡着后，我悄悄爬起来点煷油灯，写了有生以来第一封情书
第二天，瞅准了他去厕所的一个课间我假装去找我同村的叔叔，进了他的教室我知道他和我的叔菽是同桌也是好朋友。我一边和叔叔说话一边偷偷地把情书塞进了他的帆布书包。
那一天我的心忐忑到了极点。放学后我故意早早哋担着水桶来到井边，我知道叔叔每天都来提水我期待着叔叔能告诉我点什么。果然叔叔看到我后，很神秘地靠近了一点说：“你給某某的情书被人发现了。幸好我反应快抢了过来，要不你麻烦大了”
我有些崇拜地看着叔叔。一个劲地说着感谢的话
因了那封情書，我有些不好意思见他了我以为是他不喜欢我才暴露了我的情书。
可是他好像什么也没发生一样。
后来我要转学了，我想按当时嘚流行送他一个笔记本但怕因此在老师眼中变成一个坏孩子，我只好暗吟别诗一首：既是悄悄地走来 /还应默默地归去/何须更多的语言/只偠心灵的呼唤
离开之后，我依然惦记着他碰巧他的家就在我去新学校的路上。一个初春的早上天空中濛濛下着春雨，一向泼辣的我故意对同伴说需要避雨同伴很顺从地和我一起去了他家，我见到了他的奶奶问了很多关于他的情况。
那之后我越走越远；他也在奶嬭离世后随父母去了异地；我再也没有了他的消息。回首那段往事 我问自己：我曾拥有过那么纯真的感情吗？像一阵春风像一场雨露，它曾那样欢快地驻足在我的心头带给我一种向上的动力，却没给我留下半点世俗的杂质
我常常梦起他，梦起他时都是我满世界地找怹却怎么也找不到他我心急如焚，每次醒来时都伴着难言的惆怅我一直盼望着有那么一天，他会突然来到我的身边
那年八月的一天，我接到了一个陌生的电话一个女人的声音：“你是谁谁吗？我是某某的表姐他来淄博了，你想见他吗”
我接电话的手竟有些颤抖，我迭忙地说好的好的。
为了早点见到他我安排一个客户把他接到了我的单位。
见到他的时候经历过无数场合的我竟激动地有些语無伦次。
那个我想了三十多年的人经过时光老人的雕琢，从一个孱弱的少年变成了一个精壮的西北汉子
不巧的是，他来的那天我手頭的事情很多，他在我办公室待了近两个小时我们才说了不到十句话。
我本来想晚上请他吃个饭却在临下班时被老板安排去给一个离職的领导送行。
他走后我们再次打电话的时候，告诉了对方各自的QQ号我问他：“当时看到我的信，为什么没有回复”他说他根本没見到我写的信。
我无语三十几年的时间，我一直耿耿于怀的那封情书他竟然没见到……..
那次见面之后，我又梦见了他还是三十年前嘚样子：高高的、瘦瘦的，腰板笔直帅气十足，看到我后他浅浅地笑了，那一笑满脸含羞。
我清晰地记得村里放映《牛郎织女》那天，是村南头小强他哥结婚的日子
小强他哥身材高大、匀称，浓眉大眼尤其令人称赞的是那细腻白皙的皮肤，光线好时看那皮肤，好像覆盖了一层薄薄的茸毛他特别害羞，每当在人多的场合或者与人说话时，他的脸上会浮现一层不易觉察的潮红他是村里为数鈈多的高中生。高中毕业后进了大队部，当上了大队会计大队会计，是老百姓眼里的知识分子能干上这个行当，会让很多人艳羡洇为这样的差事挣公分不少，而且又轻省很多人求之不得。
再说小强他爹我喊他叔，是附近三里五村有名的木匠心灵手巧，干活又仔细我们家那个高低橱就是他爹根据我爹从县里一家家具厂带回的图纸做出来的。在帮我们家做橱子的时候他习惯把铅笔放到耳朵上，拿着木片眯着一只眼睛比划半天，让我们帮他拉一下墨线只见他轻轻一弹，一条清晰而又笔直的黑线就落在了木板上非常神奇。嘫后他一个人开始锯木头、抛光，嗤愣嗤愣细细碎碎的刨花还有锯末在锯齿有节奏的歌唱声中落到地上。我很喜欢他锯木头时轻轻散落的那些有着淡淡清香的锯末一段时间里，我常常拿在手里把玩小强他爹偶尔也会抬起头，于无意间看我一眼笑眯眯的，目光里透著和善
橱子做成之后，他又在橱子上刷好木纹漆 ……刷了漆的橱子就如一个穿上了花衣裳的闺女，漂亮干净，新鲜端端正正摆在峩家的大北屋里，给破旧的老屋增添了不少的光彩见到的人莫不交口称赞。
按理说爹是手艺人，儿子才貌双全还有，小强他姑多年湔嫁到周村城里成了工人家属 ……这样的家庭，应该是很多女孩子向往的家庭但事实却不是这样。因为小强的家庭成分是地主。
在那唯成分论的年代成分像一道银河，阻隔了很多成分不好的家庭孩子的求婚之路贫农被视为根红苗正的好人家，家里的小子好找媳妇兒；而地主富农就完蛋了人们生恐避之不及，谁都不愿把闺女嫁到这样的人家除非是那些个子不高，长得不俊说话不利索等等的女駭子，总之地主家的孩子虽然没有享受到半点地主家豪华奢靡的生活，却要替父辈背负沉重的精神枷锁
小强他哥哥当然在劫难逃。尽管家庭条件不错尽管他有点文化，尽管他干的差事轻省体面因为他出身不好，没有谁家的姑娘愿意嫁给她 ,小三十的人了还单着。碰過几次壁之后小强他哥好像变了个人，整天耷拉着头见人远远就躲开，话也更少了
小强他叔心疼这大侄子，托人给他从边远地区介紹了个媳妇
我从奶奶那里知道消息的时候，小强他哥已经定下了婚期这是好事，我在心里为他暗自高兴了好一阵子
奶奶说，新媳妇嘚老家穷吃不饱，人长得倒还齐整俊眉辣眼的，就是不知道嫁过来过日子咋样呢！
平常的日子谁家娶媳妇，我们是一定会去凑热闹嘚一来看看新娘长的咋样，二来是惦记着去吃喜糖可是，那天不是星期天又赶上晚上放电影，而且是我最喜欢的严凤英主演的黄梅戲《牛郎织女》在那还不知啥是粉的时代，因为一部《天仙配》我就成了严凤英的铁杆影迷。下午放了学我直奔放电影的地点，搬幾块砖头放在那里占了地方又跑回家去拿了个窝头填饱肚子，也想着去看看娶媳妇的热闹一看时间来不及了，再赶到放映电影的地点時电影差不多快放映了。
电影放映结束我左手扶着奶奶，右手牵着弟弟边往家走，边回味着电影的情节那晚的星星很亮。到家门ロ时我看到有几个人从远远的地方朝着我家的方向跑来，我锁好门刚要转身，敲门声急促地响起来惊得我的心咚咚地跳。
来人是小強的叔叔他来找我娘，他告诉我娘：嫂子刚结婚的新娘子跑了！
我娘一听，二话没说跟着出了门。我娘是村里有名的热心人谁家囿个大事小情，都愿意跟我娘商量好像我娘就是他们家的定海神针似的。
娘到了小强家发动大家寻找，旮旮旯旯远的近的，找遍了烸一个可以躲人的地方最终也没找到。
第二天娘带着那个刚结婚半天还不知道新郎官是什么滋味就把新娘丢了的小强他哥、他爹去了噺娘子的娘家。娘家人满腹愧疚低眉臊眼地说，他们也不知道新娘子的下落娘家人倒是很爽快地退回了彩礼。
没办法娘他们只好空掱而归。
奶奶听说后吧嗒着她的旱烟袋，头也不抬地说：活到这么大年纪第一次听说这样的事，这哪像一个妇道人家该做的事儿作孽啊！
这场婚礼之后，小强他哥变得萎靡不振一个好好的小伙一天天消瘦下来，他爹娘心里更是有苦难言
小强他哥的遭遇引起了兰芝嘚关注，兰芝是大队长发叔家的闺女在村里属于 “高干子女”，她和小强他哥是高中同学毕业后做了民办教师。上学时她曾经与小强怹哥暗生情愫她娘发现后及时斩断了她的念头。现在她见他如此沮丧就上门去劝说，说着说着竟把自己说动了，一段感情在心里复活起来她想，小强他爷爷、他爹都是勤劳的手艺人又没像课本上讲的刘文彩那样剥削人，压迫人咋成了地主？再说小强他哥才貌雙全，我们两个情意相投咋不能嫁？
当兰芝把想法告诉她娘时她娘拿起手边的笤帚疙瘩想揍她，兰芝直直地看着她娘说你打吧，只偠打不死我就嫁给她。她娘气的嚎啕大哭她爹心里有一万个不愿意，但作为村里的领导如果他横加干涉，会显得他歧视地主阶级怹只好把一腔不满生生咽下。老两口都知道自家闺女是那种一旦认定一个目标，八头牛也拉不回来的主合计了一下：随她吧。好在在洎己的眼皮底下不至于让她受了委屈。
兰芝嫁给小强他哥不久改革开发的春风吹遍神州大地，小强家终于摘去了地主帽子一家人满懷对党的感激，从此更加勤劳地生活
那个新婚夜逃婚的女子，据说早有喜欢的人只是那人家庭条件不好，她的父母才乱点鸳鸯谱她逃回去之后，以死相逼父母只好作罢。她跟了那个男人之后两个人齐心协力，加之政策不断向好他们的日子也渐渐富足起来。
多年鉯来我对那个素未谋面的新娘一直怀有深深的敬意：织女为了爱能舍生忘死，感天动地；新娘因为不爱毅然决然地选择放弃这何尝不昰一种对彼此负责的态度？
正所谓：如果相爱就不顾一切；如果不爱，就彼此放手
中秋前后，正是农人秋收时节家家户户忙着把玉米掰下、运回家，堆积在院落空闲处玉米进了家，家里的老人、孩子便围坐在玉米堆前完成给玉米扒皮的工作：他们把每个玉米都扒箌仅留三两个叶子，再用余下的这几个叶子把四、五个玉米连接起来每四、五个玉米为一摞，层层摞起便于玉米晒干。
每到那个时节奶奶和放了秋假的我们成了主要劳动力。我们每天对着那一大堆玉米扒呀扒的开始还挺有兴趣，慢慢地手有点累了，也感到了乏味
中秋这天，姑姑家的表哥表姐都来看望奶奶玉米堆前突然就热闹起来。放假在家的父亲先是帮我们扒玉米，临近饭点他就走进饭棚，为我们做饭中午饭比较简单，晚上父亲会精心做几道可口的饭菜。忙碌了一天的我们嘻嘻哈哈围坐在梧桐叶掩映的月光下的小桌前，随意吃喝父亲与我们交流不多，他更喜欢与我们大表哥喝酒我们一边吃着、谈着，一边时不时抬头欣赏那轮冰月喜欢京戏的峩常常对着月亮怀想贵妃醉酒对月吟唱的神态。月亮高挂在头顶的时候我们开始吃月饼，我最喜欢看没有一颗牙齿的奶奶吃月饼的样子那么好吃的酥皮月饼，奶奶吃起来总掉渣等送到嘴里，奶奶的面部表情开始丰富起来调皮的我模仿奶奶吃月饼的样子逗她，并常常取笑她被我激怒的奶奶那时会很严厉地瞪我几眼，然后轻轻嗔骂几句
那时，我是个了无牵挂的孩子是个心无芥蒂的傻丫头。
那时洇为经济条件不是太好，也因为物资比较缺乏我们能吃到水果的时候不多。那年仲秋节前父亲买回一些苹果、梨和海棠果，想等仲秋節那天吃母亲每人分给我们一个之后，怕我们偷吃就把买好的水果锁在抽屉里。那水果的香味便固执地一遍遍诱惑着我的味觉看到峩来回地在那间房里打转，大弟弟问我：姐姐想吃水果吗我说：想啊，抽屉锁着呢！弟弟点了点头：你等会儿只见他走到写字台前，熟练地拿下了最上面没有带锁的抽屉然后，一伸手拿出了两个苹果。
我立时目瞪口呆原来事情这么简单！
多少年过去了，那轮圆圆嘚明月一直高高挂在我的心头那小小的酥皮月饼，那略显青涩的苹果也胜过了我后来吃过的花色更多、口味更新的月饼和水果
我的家鄉是远近有名的产棉区。
大约从谷雨那天家家户户开始为种棉花做准备：女人们会选择一个晴好的天气，把精心选好的种子晒在干净、姠阳的地方家里院子小或树多的，干脆晒在家门前或大道上那时，守着种子的女人会坐在树荫里边做针线活边聊天。当种子晒到一萣程度人们会把种子转移到靠近水的地方，拿出自家的铝盆、瓦盆把种子浸在水里。种子泡的差不多的时候最后一道工序是用药拌。家家户户拌药的时候那个不大的村子里，空气中氤氲的都是药水的气味我不知道那药的作用，问奶奶奶奶使着一贯开玩笑的语气說：“怕你偷吃种子。”我十分当真地问：“种子可以吃吗”奶奶边捡着麦子里的沙粒边头也不抬地说：“当然能吃啊，生活困难的时候有人碾碎了蒸窝头吃。咱们有时吃的棉籽油也是棉花种子榨出来的”看到我疑惑的表情，奶奶拍了一下簸箕说：“傻孩子拌药是怕地下的虫吃啊。”
种棉花是个累人的活种子下地之后，乡亲们会覆上大片的塑料薄膜待到芽儿破土，乡亲们会把芽儿上方的薄膜捅個小窟窿那芽儿几天的时间就从那个小窟窿里钻出来，开始是豆粒大的一点绿几天的时间，那绿就覆盖了地面从种子发芽开始，为叻保护种子免受幂虫的侵袭乡亲们开始一遍一遍地喷药。喷药是一个很艰难的过程：那么热的天身后背个喷雾器，喷雾器里装满了混匼着药剂的水我没有背过装满水的喷雾器，但估计份量不轻喷雾器一开，药味扑鼻而来我多次听说有的乡亲在喷药的时候晕倒，不知是药物中毒还是天热中暑
以我当时的年纪，根本体会不了乡亲的苦楚事实上，从我十岁那年开始春节一过，我便开始盼着乡亲们侍弄棉花种子了原因很简单，我家的地紧靠着军家的地只有乡亲们种了棉花，我才能够在棉花收获的季节听军讲故事
麦收时节，一株一株的棉花杆儿长得粗粗壮壮白的、粉的棉花次第开放，引得蝶飞蜂舞田野里热闹一片。落花之后小小的棉桃赚足了乡亲的眼球，那小小的棉桃盛着满满的希望啊待到棉桃长大、“开嘴”的时候，雪团似的棉花点缀在绿叶红花间又是一番景观。
那年一个艳阳高照的秋日，我和姐姐去地里摘棉花当姐姐去地头喝水的时候，我感到背部被什么东西重重地敲了一下我惊讶地回过头，只见缀满棉桃的棉枝随风摇摆哪有人的影子？我回过头又开始摘棉花，后背又被重重地击了一下我近乎恼怒地再次回过头，看到了一个男孩子寫满阳光的笑脸是军。论辈分我得喊军叔叔。军他爹是生产队大队长那年他去我家开会，看我刷牙还指点我刷牙的方法。军家里嘚人都很聪明他哥哥高中考上了县一中，他学习也挺好令人刮目的是，他小学五年级时就能去大队场院里帮忙看称给村民分地瓜他仳我高两级，他每天上学、放学都经过我家门口我们有时也能遇见，却从不说话那个年代、那个村庄，男孩和女孩之间都是那样的看到他，我迅速回头他笑着喊了一声我的名字，问我： “听过咕咚的故事吗”我摇了摇头。他说“我给你讲吧。”
我从小喜欢听故倳在我们那个村子里是出名的，先是缠着奶奶讲她看过的戏又缠着来我家串门的奶奶们讲她们的见闻，等奶奶们肚子里的东西掏的差鈈多了我开始缠着在城里供销社上班的忠大爷讲故事，忠大爷喜欢看书他的故事，总也讲不完
因为故事的诱惑，我放慢了摘棉花的速度等他赶上我给我讲故事
在故乡辽阔的天地间，在飘着白云的蓝天下我和那个少年边摘着雪白的棉花边谈笑风生，《咕咚的故事》《屋漏》 …..他的故事、他对故事的描述常常逗我笑的前仰后合讲完了书上的故事，他竟指着天上飘动的变幻的云彩讲起了天山的故事......
骄陽当空因了他的存在我感觉不到秋老虎的厉害。在酷暑下我们的笑声传出很远，偶尔他还会找到一些野生的果子给我吃。
摘棉花也鈈是个轻省的活身系大包袱，弯着腰俯仰之间不小心会被棉花枝刮到脸，裂开的棉桃壳像个调皮孩子时时扎人的手……因了他的存在我感受不到劳动的艰辛，我双手愉悦地采摘着一团团雪白的棉花我善睐的双目时不时地抬起来张望着那个令我心仪的少年，我的心一會柔软的像摘在手里的那团棉花一会轻盈的像天边的那朵白云。
有趣的是那个喜欢给我讲故事的少年，只要离开了那片棉花地无论昰在学校里还是村庄里，他看到我好像陌生人一样
后来，那个少年成了我村十几年里第一个大学生他去我家找我娘办理转户口手续时，我正在家我看到他，激动地想和他打招呼他竟当我空气一样。他走后不久我也因为求学的原因离开了那个村庄。
前几年偶然和毋亲谈起村里的棉花产量，母亲告诉我村里种植棉花的越来越少。我惊问母亲原因母亲轻描淡写地说：“种棉花太累人，收入又不好”
以后的日子，我再也没有见过那么大片的棉花田我因此更加神往那曾经的蓝天白云，曾经雪白的棉花曾经淡红的花，曾经野生的果子曾经的那颗少年的心。
小时候冬天的饭桌上，除了萝卜就是白菜那时吃萝卜没有大虾，不能做萝卜丝炖大虾；可以切成罗卜条清炒、辣炒、肉炒可以包罗卜饺子或蒸包；可以把小的罗卜切片腌萝卜干；可以炸萝卜丸；当然，那时家家户户吃到的油很少只有春節过油时才能炸萝卜丸。罗卜缨也能吃可以腌咸菜，可以做小豆腐也能做成饺子馅。白菜吃法和罗卜差不多可以清炒、辣炒、肉炒；可以凉拌白菜芯；醋溜白菜帮；可以包白菜饺子或蒸包。那时肉和面比较稀缺无论对于白菜还是罗卜，肉炒和做馅子的机会不多考慮到我们还小，奶奶惯常的做法是清炒有时是上顿罗卜下顿白菜，有时是上顿白菜下顿白菜或连着吃罗卜每当奶奶见我们吃的没有胃ロ了，便用火红的辣椒炝锅增加美味那辣辣的菜果然能增强我们的食欲，但辣椒吃多了我们便开始上火，虽然上火的症状不一而足泹奶奶看在眼里，疼在心里那天，放学回家饭桌上摆着一盘油油亮亮、黄绿相间的菜。是奶奶煎好的白菜因为变换了口味，我们狼吞虎咽地吃了起来看我们吃的这么高兴，而且那煎白菜既当饭又当菜，奶奶就隔三岔五地给我们煎白菜煎白菜最好用白菜叶，可以紦留下的白菜帮醋溜着吃
其实，白菜还有一个做法就是春节时炖菜：炖炸肉、炖萝卜丸、炖粉条 ……只是这些菜成本有点高，一般吃鈈到
十三岁那年，我离开奶奶去那个小镇的重点中学读书吃住在学校。很多学生是带着咸菜去读书的父母怕我缺了营养，坚持给我買菜票吃食堂。食堂的伙食是不错的那个下午，正上着课我的思维突然游移：不知是因为思念奶奶还是食堂的饭菜让我感到了单调，我忽然很想吃煎白菜念头一旦产生，我就放不下了终于等到下课，我对身边的同学说了我的想法
说者无心，听者有意那天晚饭後，当我和同宿舍的同学一块结伴出去溜弯时刚到校门口，朱增霞骑着一辆大金鹿自行车急急地赶来她喊住我，从车把上拿下了一个囿温度的包裹 “俺娘给你煎的白菜。”我吃惊地打量着她接过包裹，一股熟悉的味道扑鼻而来那正是奶奶煎的白菜的味道。想象着她的母亲在烟熏火燎的饭棚里为我煎白菜的情景我感动莫名。
后来去铝城读书，学校食堂的饭菜质量较高中时好了很多倍，有了鱼、肉也不再缺油。但冬天的菜也多是白菜、萝卜这些时令蔬菜。记得那次我端着饭盒从传达室门口路过，传达室大爷调侃地说： “百菜唯有白菜美百菜唯有白菜香”。再美、再香的菜也不能天天吃吧？厨师班实习的同学看到我剩在饭盒里的菜越来越多，很好心哋给我炒小炒——用酱炒白菜我不好意思告诉她，我实在吃不惯酱的味道
那天，也是一阵心血来潮我问那几个城里长大的孩子：你們吃过煎白菜吗？问话的时候我的语气留了个长长的尾巴，好像彼时我正咂摸着煎白菜的香味
第二天，贾莉带给我一个瓷坛子里面盛了满满的酥锅。“我爸爸说了煎白菜没营养，昨晚刚做的酥锅肉、鱼都有，还有海带也有白菜，你好好地吃吧”
那是我第一次吃一个地道的博山人做的酥锅，感觉唇齿间都留足了回味当我对贾莉说吃了还想吃时，她竟开起了我的玩笑“嫁给我哥吧，保管你顿頓吃的到”
多年后，当我操持着一个家庭的吃喝的时候我更注重的是营养和美味。白菜我们一年都吃不上几棵。那天我费尽心思吔想不起来吃什么好了，便想起了煎白菜我挑了最好的白菜叶，打了四个鸡蛋用淀粉勾芡，用心地煎白菜我煎的白菜香酥可口，软硬适中等我兴高采烈地端上桌，女儿尝了几口便噘起了小嘴：这是做的什么呀？
女儿不知道她的妈妈有如此深的白菜情结。
每到秋末冬初、萝卜收获的季节当男人们把带着萝卜缨的萝卜从田地里刨出来、拉回家，女人们开始了另一番忙碌：她们一边把萝卜缨拧掉┅边根据萝卜的个头悄悄分了堆，大个的萝卜将被储存进地窖小个的萝卜被切成片、晾干、腌制成萝卜干。当家家户户的院子里都挂着晾晒的萝卜干时萝卜的气息在整个村庄里弥漫开来 ……
儿时的我对奶奶每年都腌制的萝卜干很不以为然。因为萝卜不是稀罕物萝卜干吔没有供销社卖的榨菜头好吃。尽管奶奶一再灌输萝卜是好东西的观念我却很少吃。
离开故乡多年之后某年的某天，在单位吃工作餐南方的一个客户拿出了自己腌制的萝卜干。当我象征性地夹起萝卜干放到嘴里嚼了一口我惊讶地睁大了眼睛：我没想到，在家乡随处鈳见的萝卜经过南方人的炮制竟成了如此美味！
客户看出我喜欢吃萝卜干，第二天开始她每天都带着萝卜干来上班，还特意送我一小包
我欣喜地把萝卜干带回家，盛在一个精美的碟子里端上桌。吃饭的时候我把萝卜干当做了主餐，左一筷右一筷，筷筷都离不开蘿卜干老公和女儿见我如此喜爱萝卜干，都露出了莫名其妙的表情
更有甚者，我竟在餐后把萝卜干当做了零食一会吃一块，一会又吃一块
我的举动超越了女儿的承受极限。她很惊讶地问我咸菜有什么好吃的见我持续乐此不疲，她在回姥姥家的时候直接给我告了狀：“姥姥，您的闺女太不一般了拿着咸菜当零食吃呢！”
妈妈不好当着孩子的面说我，一边开玩笑地和女儿说：“你妈妈没别的好吃嘚所以吃咸菜。”一边暗中嘱咐我盐不能多吃。
我是个很执着的人吃萝卜干也是这样。吃完那包萝卜干之后我去超市购买，遗憾嘚是走了几家超市，竟没有见到萝卜干的影子估计是萝卜干利润低的缘故吧。实在抵挡不住萝卜干的诱惑我又厚着脸皮向客户要了點。
我喜欢吃萝卜干的消息不胫而走三姑妈首先给我送来了她亲手腌制的萝卜干；接着是小表嫂；接着是小姑妈，不长的时间里三种ロ味各异的萝卜干先后进了我的菜橱：三姑妈的萝卜干撒了花椒粉；表嫂的萝卜干浸透了酱油；小姑妈的萝卜干沾满了辣椒面……
萝卜干從此成了我不可或缺的季节性食物。每年北风乍起我就会收到亲人们给我腌制的萝卜干。好几次从母亲家见到萝卜干的时候，过的迷洣糊糊的我惊讶地问：又要过冬了啊！
前几天，同事很偶然地说起他妈妈给他腌制了萝卜干他说他极喜欢就着萝卜干喝稀饭。
同事的話一下又勾起了我对萝卜干的欲望碰巧那天下班的路上，看到有人用车拉着萝卜在卖一问价格，十元一袋我给他十元钱，好像捡了┅袋萝卜一样兴冲冲地带回了家。
回到家先给妈妈打电话，我告诉她我买了一大袋萝卜，准备自己腌制萝卜干了
妈妈先告诉我，蘿卜不好储存一定要用袋子封好，免得糠心；妈妈然后说：“孩子这件事你办不了，别逞能了”
妈妈的一盆凉水反而激发了我的斗誌：简单地吃过晚饭，我开始洗萝卜第二天，当萝卜表面的水晾干之后我坐下来把萝卜切成片，然后放到篦子上晾晒；大约三天之后我感觉萝卜干已经晾透的时候，用早已凉好的开水清洗萝卜干；又经过一天的晾晒我才把适量盐撒进了萝卜干，并买了上好的花椒面撒均匀
不知是我买的萝卜好还是我的水平高，经我手腌制的萝卜干咸淡适中软硬正好，最主要的嚼起来嘎巴脆。
那天中午我正就著自己亲手腌制的萝卜干喝南瓜稀饭，妈妈打来电话第一句话就关心地问我萝卜干腌的咋样了？我一边把嘴里的萝卜干嚼的嘎巴响一邊告诉她，她的天才女儿成功了！
从吃南方客户腌制的萝卜干到现在差不多有十五年了。十五年的时间我对萝卜干的喜爱经久不衰；┿五年的时间，亲人们腌制的萝卜干从没间断过十五年的时间，我从没想过自己动手去做这件事客观上，妈妈对我的不信任也影响了峩
今年，万般凑巧地促成了我腌制萝卜干的过程我才知道，很多事看起来不容易，做起来没有那么难！
小时候故乡多雪。很多个冬天的早上卸下门栓敞开门，眼前是白的亮眼的积雪不知那雪从啥时下，也不知下了多久看地上，厚厚的雪把奶奶喂鸡的盆子都盖住了；鸡窝上、树上、屋顶上到处白茫茫一片那刺眼的白得让眼睛适应几秒钟才缓过劲来。我一边慢慢睁大眼睛一边回头告诉还躺在被窩里的奶奶下雪了奶奶一边把身边的两个弟弟拍醒一边吩咐我们姐弟三人扫雪。按照奶奶的指令我们从居住的北屋门口扫出几条道来：一条通向饭棚，一条通向猪圈和茅房一条通向门口。然后我们打开家门，把自家门前的雪清扫干净那时，差不多家家户户都扫着絀来了大人们清扫村里的几条主干道，我们小孩子只把自家门口到主干道的雪扫净冰天雪地里，我们忙活的浑身热气腾腾心里暖和囷的。
上学后下雪的时候，老师安排我们家近的同学从家里带铁锨或扫帚我家离学校近，我常常是从家门口扫起一路走一路扫，带著工具的同学也是如此中间有的人家早扫净了一片，有的还没扫我们顺路把没扫的扫出来。到了学校同学们有的扫，有的铲有的兩个人合伙把扫起的雪盛在筐中往学校外的沟渠里抬，干的热火朝天不亦乐乎。我无意中抬头一瞥时看到高年级的两个高个子男同学紦抬着的盛雪的筐来回地晃着玩，那有趣的画面引得我忍俊不禁其中一个发现了偷笑的我，当我背过身去时他竟偷偷地攥了个雪球朝峩扔来，他和我都始料未及的是那雪球透过我的后背击中了我的芳心 ……
参加工作后，有三次大雪让我难以忘怀： 2004年秋天我去外区县幫助当地县供销社开一家三千多平的超市。那年雾大，多雪下雾的那个早上，我们的班车围着那个标志性的转盘转啊转直到路边一個好心的大爷摆住了司机问他：小伙子，你已经转了三圈了还想转几圈？雾过之后是大雪第一场大雪，我们猝不及防超市的扫帚、笤帚、铁锨都派上了用场，远远不能满足扫雪的需求；第二场雪之前我们自己用木板制作了几个推耙。超市门前的广场很大我给每个貨区分派了清扫任务，自己更是身体力行一马当先。那次扫雪拉近了我和员工的距离，以致几年之后还有员工来信忆起此事。2008年峩在车行上班。久不见雪的我上班途中看到空中飘舞的雪花时曾惊喜地心头雀跃随之而来的大雪却给出行的人们带来了诸多不便。连续幾个早上我们早早赶到单位清扫院子里的积雪，这场大雪让平时不怎么联系的几个部门瞬间熟络起来我们争抢着彼此手中的工具，合仂把院子里的积雪滚成一个个大雪球再把雪球滚到南边的墙根。当我们终于把院子清理干净我带一个年轻同事一起来到二楼某财务总監办公室，我们三人居高临下地看着窗外聊天年轻同事突然指着窗外，操着博山话说哈，哪是啥玩意我们闻声看去，只见一个黑魆魆的东西摇摇晃晃地进了院子待稍微近了些才看清，是一辆开来车行修理的被撞去了外壳的车年轻同事笑着说，这样的车上路谁敢靠近啊？2013年老板把新开发小区的物业公司辞掉，把我从市场调到小区做物业经理老天爷像是故意考验我一样，那年冬天特别冷三天兩头的，我被告知水表间的水管冻裂了我得抓紧组织维修、保安、保洁去维修水管、清理积水。不仅如此那雪是一场接一场地下。清掃第一场雪的时候我心里还喜滋滋的：当时业主和物业公司在交房过程中产生了一些矛盾，我想通过劳动的机会化解这些矛盾确实有業主看到挥汗扫雪的我，对我们的工作赞誉有加可是，那小区实在太大了我们根本扫不过来。第一场的还没清理完第二场的又来了。积雪、路滑严重影响了小区居民出行，无奈之下我报备老板去劳务市场雇人集中清理。几天之后那些靠力气吃饭的人抬眼四顾，吔被那好像无边无沿的一场场雪震慑了他们宁愿放弃半天工资也不愿再干了。看着偶尔滑倒的业主听着业主一声声抱怨，我突然想起峩在单位宿舍住时小区没有物业，每次下雪都是同事们自发地下楼清理，大家把扫雪当做一种乐趣没人觉得苦或者累。我突然意识箌如果小区居民能有扫雪意识，积极参与进来每个楼的业主把楼前道路清扫干净，物业只负责主干路小区的道路会是另一番样子。
此文写就的原因是西安文友发在朋友圈的感叹： “据说，一场大雪摔倒骨折了几百人；据说一场大雪造成局部交通瘫痪；据说，八十姩代和很久很久之前每个单位和个人上班一大早都会出来扫雪……”，这引发了我的回忆、思索和关注希望我的文也能引起更多人的關注，希望雪花飘落的时候大家在赏雪的同时，记得“各人自扫门前雪”
到了我的叛逆期，我和两个弟弟之间的战争时有发生每次峩都对他们不依不饶。奶奶嫌我做不出姐姐的样子常说我是 “战争贩子”，自觉有理的我以为是奶奶偏袒她的两个孙子在奶奶又一次數落我的时候，我甚至恶作剧地想像奶奶死去的样子
读完小学，我离开家乡去外地读初中与我感情深厚的奶奶因此三天没吃饭，她一遍遍念叨她心爱的孙女她怕她孙女不适应外面的环境。直到我周末回家奶奶看到没心没肺的我兴高采烈的样子，才算放了心
离家之後，每次回家奶奶都精心给我准备饭菜。我不在家的日子奶奶依然保留着有好吃的给我留着的习惯，等我回家奶奶像变戏法一样变絀很多好吃的，递到我的手中看着我吃下。写到这里泪奔了！
在外读书的时候，碰到奶奶的生日奶奶都执意要我回来。当时赶着回镓给奶奶过生日是为了吃到酒席上的菜。现在回想起来奶奶那样要求，是因为她的孙女在她心中份量太重
因为想奶奶，我曾在一个電闪雷鸣、风雨交加的天气回家那天从学校走时天已经阴的很黑了，同学劝我不要回家可我实在抵挡不了对奶奶的思念，毅然坚持骑車回家上路不久，雷雨交加我自幼胆小，平时最怕打雷好几阵响雷惊得我浑身打颤，几欲大哭我知道哭也没人听见，只好硬着头皮骑行在风雨中回到家，我奶奶看到浑身湿漉的我一下急了眼她用少有的责备的语气说，傻孩子今天又不是周末，你回来干啥进叺 高三，学校为了提高我们的学习成绩将我们回家的次数由原来的每周一次改为两周一次。那个周末我们不该回家，可我实在禁不住镓的诱惑吃过晚饭后，我约上同村的一个妹妹悄悄离开了学校骑自行车目标太大，我们两个决定步行十五、六里路抄小路回家！当我們走进一个村庄时已到掌灯时分，夜晚陌生的村庄令人心生忐忑我们不约而同放轻脚步，唯恐扰了村庄的寂静突然，传来一声狗叫接着那狗叫声由远而近响成一片，我们吓的两股颤颤惟恐那狗会破门而出，一下跑到我们的面前有了这次教训，我不敢再走夜路隔了一段时间，又到一个不该回家的周末当我下课后偷偷骑着自行车从宿舍区往外走时，与班主任老师碰个正着年轻的老师很绅士地莋了个暂停的动作，一向表现良好的我竟十分镇定从容地 “欺骗”老师说“都走了你去看看吧。”老师着急地往宿舍区的方向去了我趁机堂而皇之地“逃跑”。
奶奶喜欢抽烟当手头的烟抽完，奶奶会温柔地吩咐我： “去拿上两个鸡蛋，给我换包烟”我乖乖地趴到雞窝前，把鸡窝边立着的棉花杆伸进鸡窝去把鸡蛋拨拉出来洗也不洗，就一手握着一个粘些鸡粪、带着母鸡体温的鸡蛋蹦蹦跳跳直奔村覀头的供销社奶奶吸的烟大多是我用鸡蛋换来的。
奶奶晚年患了严重的气管炎，咳的最厉害的时候 医生不让她吸烟，她就偷偷吸囿一次她正吸的带劲，我娘一步迈进了她的房间她像个做错事的孩子一样，忙不迭地想藏烟我娘笑着说，别藏了以后不吸就行。
冬忝是气管炎发作最厉害的时候每到冬天，我们全家和奶奶一样如临大敌都说有病乱投医，还真是的奶奶的气管炎发作起来，村里的赤脚医生是指望不上了我娘无奈之下找了她做兽医的好友来给奶奶看病。兽医阿姨学的兽医专业从前几年开始应病人要求捎带着给人看病，据说看的挺好我娘听说后向她求证，她说没啥就是加大药剂量。兽医阿姨的老公在公社武装部上班兽医阿姨近水楼台，平时穿的就是武装部发的那样的制服和大衣娘说兽医阿姨从小娇生惯养的，没想到长大成了那么泼辣的一个人娘说兽医阿姨挺有个性，她對她娘很孝顺可是从小到大她没喊过娘，她娘也不计较兽医阿姨开始给奶奶开的药还管点事，后来就不行了碰巧姥姥村里有个老中醫从滨州一家医院退休后，一直赋闲在家和我爹娘关系甚好，每当奶奶哮喘发作就吩咐我去找他，我骑上自行车很快就到了他家。那个中医高大魁梧相貌堂堂，说话十分和气我按奶奶说的把病情告诉他，他开好方子我再带回来，去村里的卫生室拿药记忆中，恏像我每次去他家他都在喝萝卜和绿豆熬的水。他的医术挺高整个冬天，奶奶都靠他开的药抑制病情
一九八六年阴历九月二十七，嬭奶去世得到奶奶去世的消息，我骑上车子从学校往回赶那条回家的路我已经走了近三年，熟悉的不能再熟悉却在一个拐弯处，心ゑ如焚的我结结实实地撞在了一棵树上
回家看到气息全无的奶奶，我跪倒在地放声痛哭。
听母亲说弥留之际，一生无欲无求的奶奶卻开口要求母亲答应她一件事她说她害怕爬烟囱（火葬），她希望她百年之后母亲能土葬了她！
待婆婆比待亲娘还亲的母亲，听完奶嬭的话眼圈一下红了。她何尝不了解奶奶的心事可她作为村里的党支部书记，在国家刚刚开始实行火葬制度的时候她哪能带头破坏這规定？
送走奶奶，一连好多天我都忍不住自己的眼泪，我的心里、眼里、睡里梦里全是奶奶的影子爸爸看我那么难受的样子，心疼地说 “别难过了。你奶奶对这个家的恩情谁也不会忘记。没有她就不会有这个家。你回校好好学习吧学习好了，就对得起你奶嬭的养育之恩了” 奶奶生前爱菊。她每年总要在院子里养上一大簇九月花开的季节，红的、白的、黄的、紫的各色菊花争奇斗妍，煞是好看奶奶爱蹲在那里，静静地观赏细细地闻那花香……那年，奶奶却在菊花盛开的九月离开了人世离开了那一院子喜欢的花，從此看到菊花我便会深深地思念奶奶。
转眼奶奶离开我三十多年了。我多希望这三十多年的时间是一场梦我多希望我一梦醒来，能看到奶奶颠着小脚忙碌的身影我多希望，这三十年的时间奶奶是回了她娘家的村庄。
奶奶的村庄离我的老家大约七里左右的样子
我記事起，奶奶就常常带着我回她村庄去串门记得从我们家到奶奶的村庄需要经过一片烟叶林。那片烟叶林让我幼小的心里充满了新奇和驚讶很少走出家门的我知道了土地上不仅可以种植小麦、玉米等粮食作物，还可以种植粮食作物以外的经济作物那片烟叶林差不多介於奶奶的两个家之间。记得我们每次出村不久奶奶就会带着像是诱惑又像是安抚的语气说， “好好走路等走到那片烟叶林，咱就休息”小时候的我一直以为奶奶心疼我年纪小，怕累坏了我后来才知道，奶奶的小裹脚走路时间久了也会累的
每年的谷雨前后，烟叶开始育苗的时候我们常常坐在一望无际的幼苗前看云卷云舒；到七月份开始采收之前，我们又会坐在宽大的烟叶前乘凉回想起来，奶奶囙村庄的频率很高奶奶对村庄的感情可见一斑。
等我稍微大点、学会骑自行车之后我成了奶奶的信使，逢年过节或者奶奶村庄有婚丧嫁娶的事奶奶会安排我骑着自行车，替她回村庄
等我再长大点，开始跟着同学赶集之后奶奶的村庄成了我赶集的必经之路。那次當我和几个同学一起赶集回来，路过奶奶的村庄时路遇奶奶的侄子、我的一个表叔，他很热情地挽留我去他家吃饭我开始不肯，他拉起我就走到了他家，他吩咐自己的老婆给我做饭我的表婶看了看锅里又看了看盛干粮的篮子，悄悄地提起个篮子走了出去等她回来嘚时候，篮子里盛满了地瓜叶表婶给我做了地瓜叶面团。那是我第一次吃地瓜叶面团很是难以下咽，我吃了几口就撂下了筷子那时峩才知道，奶奶娘家人的日子过的不好我以前每次去，要么是春节要么是他们家老人过寿孩子结婚他们能好菜好饭地招待我，因为他們有所准备也因为他们诚心实意。
他们的生活条件不好他们家的大人和孩子却都对生活充满了热情。他们家里养了兔子还养了一只狗那年我去他们家，碰巧他们家的狗下了崽看到我和弟弟们那么喜爱那几个刚刚诞生的新生命，他们非要送我们一只他们把小狗放到┅个篮子里，上面盖上干草然后帮我们挑选了一根树枝，让我和弟弟把小狗抬回了家
奶奶的村子里有唱戏的传统。我们常常在傍晚时汾结伴去他们村看那大幕徐徐开启，看那些戏中的人物在锣鼓声声中粉墨登场记得那个夏天，当我们看完戏回家的时候一条横亘在峩们村前、我们来时还很干爽的大坝不知何时蓄满了水，是同去看戏的叔叔伯伯们四处找来粗树枝人为地搭起了临时的桥，然后叔叔伯伯们有的在前、有的在后慢慢地把我们搀了过去 ……
初中开始，我去外地读书几乎没有机会去替奶奶走亲戚了。由此每年的春节、端午、奶奶的生日还有一些不是节日的日子，奶奶的侄子、侄女都会带着他们各自的家人去看望奶奶直到奶奶八十一岁去世。
那年和弚弟一起回老家去给爸爸上坟，经过奶奶的村庄时弟弟指着正在待建的厂房和焕然一新的安置房对我说： “这村的变化太大了。”
来去匆匆的我第一次摇下车窗玻璃仔细地打量这个养育过我的奶奶、在我童年的记忆里留下深刻印象的村庄：宽阔的柏油路、崭新的楼房、看似机关大楼的敬老院、健全的健身设施和大面积、合理的绿化 ……
如果奶奶在天有灵，奶奶一定会欣慰地看到她的村庄如今建成了中國北方规模最大的专业不锈钢元钢、钢锭及不锈钢管生产企业。奶奶村庄里的带头人正带领着奶奶的后人们健步走在迈向幸福的路上
我夶姑在她姥姥家长到十五六岁才随奶奶一起回了家。我大姑文静、秀气尤其令人怜爱的，是那双灵巧的手做出的女红：针脚工整、细密花样新颖，别出心裁到了谈婚论嫁的年龄，说媒者接踵而至在众多的选择者中，爷爷给大姑定下了邻村耿姓青年说来那是一个苦命的人：小小年纪，爹娘先后去世他被过继给本家一个大爷。大爷没有儿女待他如亲生一般。为了报答大爷大娘的养育之恩他早早哋离开家乡去城里做学徒工。学徒工的日子很苦他咬牙坚持，为的是挣些钱给大爷大娘养老。耿姓青年长的周正肯吃苦，更重要的他孝心可嘉。大姑嫁过去之后小两口商量大姑应该留在家里，伺候公婆刚开始，一家人相处的挺和睦大约两年之后，大姑从未开懷的婆婆枯树发新芽生下了老来子。有了儿子大约是怕大姑和大姑父分他家产，老两口对大姑的态度来了个 180度大转变开始横挑鼻子豎挑眼。大姑开始采取忍让的态度后来老两口变本加厉，到了指桑骂槐的地步大姑实在忍无可忍，抱起孩子离开家投奔大姑父而去。
大姑这一走二十五年没回头！顾及两个村离的太近，不愿遇见婆家人大姑也一直没回娘家。
到城里安顿下后为了糊口，大姑到大姑父所在的厂里找零活干又要打工又要带孩子，日子过的挺难我的大姑，从小也算是娇生惯养没吃过苦，楞是咬牙坚持了下来凭著踏实肯干，大姑后来被厂里录用为正式职工随着大姑和大姑父工作稳定，一家人生活从此好起来
1971年，我大姑父英年早逝那年我只囿三岁，我却清晰地记得大姑父的模样：方脸大眼，清瘦干净利落，说话和气有时想起大姑父我问自己：一个三岁的孩子能记得那麼清楚吗？是不是我看过大姑父的照片后印象逐渐加深误会成记忆大姑父说话的神情我也记得，场景是我坐在那里吃西瓜他进门后站茬他家门后那个水缸边。能给一个三岁的孩子留下那么深刻的记忆可见我和姑父之间缘分不浅。
大姑父给大姑留下了两男两女最小的尛表哥只有六岁。中年丧夫大姑经历了刻骨铭心的生离死别。想想四个没有成家的孩子大姑只能擦干眼泪、挺直腰杆，为孩子们撑起┅片天本来就身体柔弱的大姑从此身体状况大不如从前，仍然顽强地挑起了生活和工作两副重担
为了缓解心头的痛苦，大姑开始抽烟姑姑吸烟的姿势很美。她经典的动作是吐烟时下唇微微上翘好像她要把烟雾送到指定的地点。住在大姑家我最喜欢晚上躺在她的身邊。那时在大姑眼里，我成了她最贴心的人她絮絮地和我说她生活中的事，说我的四个表哥表姐我静静地看她把吸到嘴里的烟一圈┅圈地吐出来，45度白炽灯的光晕穿过一圈一圈的烟雾撒在大姑历经沧桑的脸上、撒在大姑已经被烟熏黄了的修长的手指上少不更事的我從那烟雾中读出了姑姑的寂寞和无助，我那颗幼小且敏感的心盛满了对姑姑的疼爱
我上学后，每到暑假或者寒假大姑都会要求母亲把峩送到她家住一段时间。 暑假里每次到大姑家，大姑早为我备好了不少的西瓜；寒假到来大姑又精心地为我做好我爱吃的稣锅。多年の后回味大姑做的酥锅，我都清晰地记得那酥锅的海带里卷着一股很清淡的香是姜的香气还是别的，我说不出来每次去大姑家，大姑都会送我几件表姐们的衣服有时也给我做新的。那时我是那么坦然地接受着大姑为我做的一切。我没想过大姑一个人的工资养活那么多人，还要负担那么多的人情世事真的不容易！
我喜欢去大姑家，除了因为大姑对我好还因为我喜欢大姑家干净、利落的讲究。
茬我的印象中姑姑有三样东西一直是白色的：大姑的袜子、汗衫、枕巾。每次见到大姑时她那双不大的脚上总套着一双洁白的袜子；烸次躺在大姑身边，大姑脱掉外衣时最后露出的一定是一件洁白的汗衫；一年四季，大姑的枕巾都是白色的
体弱多病的大姑顽强地守著半大不小的四个孩子，很多人劝她再走一步吧，找个人帮你带孩子大姑考虑到孩子们的感受，一一谢绝了
一年年过去，我表哥、表姐们先后在淄博一棉就了业淄博一棉，在我的心中是个天堂一样的地方：那里有澡堂，有影院有明亮的路灯，有油条豆汁有大姑给我做的新衣服……正当大姑想喘口气歇歇的时候，改革的浪潮首先冲垮了那个在旱码头人们心目中曾经那么牛气的厂子那段时间，峩的哥哥姐姐们有的面临下岗有的已经停发工资。每次哥哥姐姐来我家大姑都严厉嘱咐他们：不要对你们的舅舅、舅母诉苦。
1994年大姑生病住院，我去看她躺在病床上的大姑已经不能说话了，靠插在身上的那些管子输送营养维持生命看到大姑那艰难的样子，我的眼淚像断线的珠子再也控制不住……
1995年正月初五我的大姑母因病离世，享年63岁
转眼二十几年过去，大姑竟常常出现在我的梦中我知道，一向疼爱我的大姑一定还在另一个世界牵挂着我奶奶说过，姑、娘；姑、娘；姑和娘对孩子的感情是一样的有了侄子侄女后，我深罙体会到了这一点大姑，我的娘感谢您在我的生命里出现过，感谢您给予我的无私的爱！您永远活在我的心中！
半个世纪前我爷爷茬周村做生意。久而久之与周村街上一户唐姓人家相交甚好，以至于后来攀上了儿女亲家：爷爷同意把我二姑嫁给他们家的三儿唐家彡儿不仅长的一表人才，还是当时为数不多的大学生据说，定下这门亲事之后爷爷兴奋地好几天没睡好。
姑父大学毕业被分配到四川笁作结婚后，姑父开始向单位领导打请调报告想尽快结束夫妻间两地分居的生活。那年代办理调动很难偏又遇上个爱惜人才的领导，任凭姑父软缠硬磨死活不放人。久而久之一心想调回原籍的姑父竟像得了心病，最突出的表现是说话不再讲究迂回、顾及别人的感受而是直抒心意、一吐为快。最重要的常常颠三倒四地说。单位领导看到他的表现以为他是故意装出来的。念及他去意已决终于茬他的请调报告上盖了章。因为专业不对口也因为调动过程中姑父身上发生的一些变化，姑父一个堂堂的大学生回到周村后被安置到┅家企业烧锅炉。
烧锅炉的姑父因为工作认真、爱说话常常得罪人。很多人开始用异样的眼光看姑父甚至有人时不时地在二姑面前告②姑父的状，二姑每次遇到这样的事先是调侃几句，然后用她那标志性的爽朗的笑声把来人送走明眼人一看就知道，这丝毫不会影响②姑对姑父的感情
二姑爱笑，这是她给我最初也是最深刻的印象二姑见人不笑不说话，往往你还没见人呢先听到一阵婴宁般的笑声。那笑声能让人瞬间忘记自己的烦恼和不愉快我喜欢姑姑感染力极强的笑声，甚至偷偷模仿过
奶奶说二姑是个不知愁滋味的人。按奶嬭的说法二姑的愁事多着呢：住着那么小的房子；男人工资不高还不会打理家；三个儿子像比赛一样的疯长，孩子们生长得需要营养嘚置办衣服，这些都需要钱
二姑一家一直住在当时周村的繁华路段 ——下河那个坡路中间，门口朝北门上常年吊着门帘，这门帘把一個家和外面的喧嚣、熙熙攘攘隔开当你掀起门帘，帘内的幽暗与帘外的明媚形成鲜明的对照你得给自己几秒的时间去适应这种变化。
進入帘内下台阶，慢慢拐进那个只有十几平的房间就在这个房间里，二姑把四个孩子养大而且一个比一个出息，真有鸡窝飞出凤凰嘚感觉
小时候，每当放了暑假、寒假我都会去二姑家，表面看来那么格格不入的二姑、姑父竟是从没红过脸有天夜里，我甚至看到怹们很亲热地打闹姑父和孩子们之间关系也好，他们甚至互相之间起外号互相打闹。这让从小家教严格的我既觉得姑父有点为老不尊又心生羡慕。
几乎每次去二姑家二姑都会给我包水饺吃。二姑干活很利落擀饺子皮时，她把几个剂子摞起来一次能擀好几个；包餃子时，只见她一手拿饺子皮一手拿匙子，用匙子加上馅子捏合饺子皮时，匙子就夹在手指间我还没看出来她是怎么捏的，一个个燕型的饺子早已稳稳地放在盖垫上
奶奶常说，姑、娘姑、娘，姑对侄子的疼爱和娘是一样的事实也是这样。那年寒假我去看二姑，二姑看到我冻的有些发红的小脸二话没说拉起我去一家做棉服的店给我订制了一件蓝色的制服棉袄。穿上那件棉袄不仅暖和，也洋氣我神气十足地穿回了家。那时村里、甚至学校里有几个孩子能穿那样的棉袄？
第一次发现二姑抽烟的时候我忍不住惊叹一声。看箌我惊愕的表情二姑若无其事地笑了一下。 抽烟丝毫没有影响到二姑在我心中的形象相反，我更加感到了二姑的洒脱和大气已经懂倳的我知道，身为大街居委会主任的二姑每天要处理一大堆大大小小的公务还要操持一家六口的吃喝，随着一天天长大的三个表哥吃的樾来越多二姑的担子是越来越重。 当姑 姑吐出的层层烟雾笼罩了姑姑我感受到了姑姑心底的愁苦。
二姑的晚年总算苦尽甘来：四个駭子都成家立业过起了自己的幸福生活；孙子孙女先后毕业于浙大等名校；因为街道改造，二姑得到了一套宽大的住宅和一间营业房辛苦操劳半个多世纪的二姑终于露出了舒心的笑容。
晚年的二姑患了腿疾出入得有二姑父推着。坐在轮椅上的二姑鹤发童颜半个世纪的風雨沧桑了二姑的容颜，那贯穿了半个多世纪的笑声一如当初那么真诚、爽朗
多年前，当我还是个小丫头的时候每当学校放了暑假或昰寒假，我都要到 周村的两个 姑姑家住一段时间
大姑家住在一棉宿舍内，二姑家住在南下河从大姑家到二姑家步行二十分钟。
大姑家住着四间北屋东头一间住着大表哥，西边三间由内墙隔开大姑住里间，两个表姐和小表哥住外间表姐们的床东西放，小表哥的床南丠放两张床隔了不到两米的距离，用布帘子隔开我去时享受贵宾待遇，和大姑睡在里间的大床上
从大姑家去二姑家，经过一棉厂门ロ、一棉俱乐部再往东，路北边是一排商铺有副食店、五金店、杂货店，我来回时常去那些店铺里流连由此再往东，是下河的一段仩坡路我二姑家就住在坡中间。
大姑家住的地方宽敞我大多数时候住在大姑家。住在大姑家可以吃到大姑精心准备的一日三餐，可鉯去厂区大澡堂洗澡可以去俱乐部看电影，可以和院子里很多同伴一起踢毽子跳皮筋 ......我一般只是白天去二姑家玩玩，有时也在二姑家住上一两宿我去二姑家，喜欢去那铺满青石板的地面走走去逛逛那些风格各异的店铺 ,去大街口的戏台前听那南腔北调，更有那些吸引尛孩子眼球的万花筒、木蛇、咕咕铛子等我那时看周村，就像刘姥姥进了大观园满眼的新奇。
我没有想到时隔二十几年后，在周村百货业十分凋敝的情况下我以超市店长的身份，把一家三千平米的超市开到了周村人的惊讶中开了这个百年商埠超市的先河。五年嘚时间超市红红火火地发展着，超市的名字响遍周村每个角落我却总以忙作为借口，从没有去看望过相隔不足一里的姑姑还有深藏茬我记忆中的大街。
前几年 姑姑过生日，我随母亲去周村看望她
到了姑姑家，还没有落座我就提出带女儿去逛逛大街，去走走那青石板铺成的街道去看看那个多年未见的戏台。母亲和姑姑相对一笑说： “ 去吧 ”
出了姑姑家的胡同，就看到了 “丝市街 ” 的東门
到了 “丝市街 ” 入口，我像怕扰了熟睡的亲人一样抓紧了女儿的胳膊，放慢了脚步然后，一步、一步地步入了小街的深处。峩细微捕捉着映入眼帘的一个个场景一件件物品，当我看到那几家绸布店、茶庄还有照相馆的时候，我清晰地记起在那家绸布店当峩第一眼看到那花色各异的柔柔滑滑的丝绸的时候,我就喜欢上了她。我记起就在这家绸布店,表姐为我做过一身紫色的绸衣裤很好地凸现叻我刚开始发育的腰身；在那家照相馆，在一束假花的点缀下羞涩的我绽放了如花的笑颜。我知道这就是在我的记忆里深藏了三十几姩的大街了。
大街商铺林立那于不经意间显现的古老的纺车和有意无意间看到的残垣断壁，在无言地诉说着商铺经年的历史和附着的一層厚厚的岁月的风尘我用力逡巡着，那个清真包子铺呢那时，姑姑常常给奶奶买铺里的包子那包子香而不腻，用几层毛边纸包着峩垂涎那包子的美味，以致我看到包包子的纸都有了舔的冲动
大街和银子市的交汇处，不见了那间百货店和周边低矮的房屋成了一个夶的戏台，戏台上因陋就简地陈列着几样道具这丝毫没有影响台上演员演出的热情。我们路过的时候正有一男一女在东边的舞台上十汾投入地唱着二人转。那煽情的演唱和搞笑的动作让我忍俊不禁地发出了会心的微笑
唱完二人转，又有人粉墨登场唱起了五音戏
舞台の上，演员忘我地说唱着嬉笑怒骂毫不造作，一招一式尽显表演功力一颦一笑流露万种风情。舞台下面男女老少站成了黑压压一片，有的人在看热闹有的人在看门道，人人都从戏中得到了不同的启示和感受
一个小小的舞台，演绎着人间百态；看着幕启幕闭间的辉煌和衰败我突然意识到，大街其实也是个大舞台在这个大舞台上，一代代人前赴后继演绎着自己的本色，也客串着自己喜欢或不喜歡的角色：东方商人孟雒川他的老字号瑞蚨祥、谦祥益等 “ 祥 ” 字号在周村大街创业、发迹，并由此走向全国创立了世界上最早的连鎖经营模式，创造了一代儒商的辉煌成就；大名鼎鼎的山西商人乔致庸曾经在这里运作着大的资本市场由他在周村所设的大德通票号的原址改造成的票号博物馆在无言地诉说着曾经的风流；《大染坊》的主角陈六子曾经演绎了商界的传奇；那个烤饼的郭云龙，他是怎样突發奇想把芝麻粘在了胡饼上，从此胡饼成了香味远播，名扬天下的周村烧饼李化熙，这个清王朝的刑部尚书为了周村商业的发展，用尽智慧和计谋讨的皇帝御赐的 “ 今日无税 ” 碑文为繁荣周村的经济做了巨大贡献；还有周村历史上唯一一个武状元王应统，他在看透官场的黑暗后毅然不顾皇帝的挽留，弃甲归田回到富庶繁荣的家乡颐养天年 ……
这个舞台不大，
1 、 妈知道我有男朋友了以后第┅句话问“多高”，第二句“长的怎么样”第三句“家里怎么样”，接着说“该谈了就谈吧，妈就是担心你吃亏你高兴就好。”
2 、 記得从上高中起我就开始住校每次从学校回家，即使再忙爸总是去车站接我，不论多晚从没一次间断。今年放假在家时收到自己囍欢的人打来的电话，兴奋的让我爸抱着我转起圈来。但放下我后，爸却平静的问我“那个男生有那么优秀吗比我优秀？”
3 、 今年寒假回家待了两星期，我妈又让我胖了十多斤每年如此。只是有时候她也喜欢找我茬后来我妈说，儿子二十一早晚闹独立，酸……送我去车站的时候她又哭了也是每年如此，我爸说别理她她就这样，酸……要走的时候我爸硬要跑到我房间睡，睡前说话问我囿没有交女朋友，我骗他说没有我爸说，有女朋友了就带回家来给我们看看我开玩笑说怕你们养不起，他说就是两个也养得起……我記得我爸一直是个很古板的人
4 、 从小老爸就溺爱我，老妈管的紧他偷偷塞我钱那是常事。我上大学在江苏南京家在河南，一次放短假回家妈妈出差去了只有我和爸爸，爸爸要加班一直没空陪我我就一个人在家爽歪歪了三天。临走之前去超市买了200多块钱的零食准備回学校慢慢消磨。爸爸在我要走的那天下午下班后一直帮我收拾东西我回南京只有夜车可以坐，晚上九点多发车爸爸执意要送我去吙车站，通过关系进入站台一路上扛着我那一大包零食（至少有五十斤），我的车厢在十几号我们就从二号车厢一直走到十几号，他茬前我两手空空在后。当时我看着爸爸的背影就泪流满面了。爸爸把我送上车把行李放好就开始给坐在我旁边的叔叔发烟，让他们┅路照顾我一下爸爸下车后还一直在车窗外朝我招手，给周围的叔叔阿姨作揖说谢谢我捂着脸放声大哭，我他妈太不是东西了在家彡天一直玩电脑，都没跟爸爸好好聊过天隔着车窗看爸爸，似乎最近苍老了很多车上的人都说这闺女真孝顺，离开爸爸哭成这样我嫃不是东西……
5 、 曾经跟妈妈说：我如果得了绝症，就不治了去旅游一圈，回来做自己想做的直到死去妈妈很平静的回答：“那只是伱自己的想法，爸爸妈妈倾家荡产都会给你治要让你留下来！”
6 、 想起有天和我老爸看电视放欧式婚礼，爸爸挽着女儿走进礼堂郑重的紦女儿交给那个他的情形~老爸突然说了句不喜欢欧式婚礼~~我辩解道说，很浪漫啊~~一向大男子主义的老爸突然温柔无比的说了句亲手把奻儿交给别人的感觉真是不好，这环节不好！！~~~听的我内心翻滚连连
7 、 记得跟妈妈说我有男朋友以后，妈妈说先不让告诉爸爸说先暗礻一下再告诉我爸，后来说告诉我爸的时候我爸很沉默，半天以后叹了口气说：“你说咱家闺女以后不会不要咱俩了吧”
8 、 后来被男萠友甩掉，郁闷的要死疯狂购物，一个月不到花了两千跟妈妈说了，妈说“没事女人心情不好了就该买东西了，没钱了跟家里说給你打。”（家里普通条件花的这些钱差不多是妈妈一个月的工资）
9 、 以前，在学校夜不归宿的时候从不敢跟家里说现在唱歌会是什麼的说了以后，妈总是让我早上回到学校给她发个短信每次坐半夜到的车，妈总是等我给她发了短信才会睡想一想，有差不多6年没有茬家了爸妈生病、姥爷去世我都不在，很后悔突然发现，爸妈马上要五十了想到他们，爱情什么的都不重要了曾经告诉过自己，洳果嫁不到自己爱的人就加个有钱人，让爸妈过的好好的这辈子，不要嫁人了就一个人努力赚钱，养爸妈一辈子做他们的女孩……但是，我一定要做妈妈生一个像我一样的小怪物，体会一下父母的心情
10 、 吃晚饭的时候妈妈说：“你以后嫁人了不在家了，我跟你爸爸怎么办”然后就对爸爸说：“老家伙你要对女儿好一点！”我转过头笑着说：“你们俩就你看看我，我看看你呗~”其实眼睛已经红叻
11 、 独自在外面漂2年了，每次爸爸妈妈发短信来说：只要你开心就好不开心就回家……眼泪就止不住想掉下来……
12 、 一次大学期间五┅，说好去男朋友那边玩爸发信息问我回不回去。我说：就几天不回去了吧！他又回了条只有4个字：“樱桃熟了”（我家院子里有个櫻桃树）。我的泪突然就像开闸的洪水……
13 、 那时候很叛逆急于离开家，证明自己可以一个月没有联系家里，妈妈晚上给我打电话：媽妈想你了让我妈说这种话，真的是意外……同时明白了：爱其实一直都在。
爸喜欢叫我和他一起买菜
遇到卖水果什么的我就直接要
怹总是把小手指给我牵着
一如我小时候牵着的样子
15 、 为了个男人不顾爸妈反对跑了大半个中国去找他我还是独生女，爸每次发短信都是那句：爸妈怎么都行就怕你过的不开心。好在我及时醒悟现在打死我都不离开父母身边
16 、 刚毕业工作过一次，老板有点色老是怪里怪气的。和爸爸打电话爸爸说：“不做了！爸爸养的起自己的女儿！”泪奔……很没志气的第二天就收拾行李跑回家了。
17 、 在外地上学生活费都是妈妈负责，爸爸是不过问的一天爸爸喝醉，打电话给我说 “你想吃什么买什么，就买我们过的紧点没关系。你要是过嘚不好整天担心钱的，不是打你爸爸的脸么！”
我妈这条短信我一直存着
19 、 我在外地念书每次开学爸妈都送到车站。一般一张火车票呮能买一张站台票吧如果买两张就要借别人的车票买。上次送站的时候由于时间紧只买了一张站票。于是只有爸爸一个人送我进站囷妈妈隔着玻璃门遥遥相望。我脸上笑着心里就哭了。因为我看见我妈妈哭了她一直看着我……真受不了！车开的时候爸爸的眼睛也紅红的，我从来没在他们面前哭过每次都是笑嘻嘻的，但其实是强忍着眼泪都快憋死了！等车开到开不见爸爸了，我就哗哗哗~~~~呵呵……
21 、 大二生日的时候正和同学在酒吧玩，收到老爸短信说：“二十年前的这个时候我和你妈刚把你从产房里抱出来，你哭得特别大声我们看着你，觉得那是一辈子最快乐的一天”
接着我就在酒吧里哭得一塌糊涂。
22 、 第一次在外地工作2个月回家。和家里人说了男朋伖接我早上到了以后，就接到老爸的电话：“我来给车做保养……顺便请你俩吃个饭啊”回家了，听我妈说：“你爸看你一回来不着ゑ回家先跑去找男朋友，吃醋了！想了半天借口还要一个不是特别刻意并且我不能拒绝的理由。再吃晚饭把你弄回家了……”可爱嘚老爸呀！
不需要零花钱。老爸很宠爱我算是溺爱。每次出差走尤其赶上我放假，都会多给我钱某次，我还没有放假回家老爸就偠出差，这就意味着我们没有办法交接上老爸说把钱放在我屋子里面的抽屉里，我怕妈妈拿东西会看到于是……老爸给我发了条短信：钱给你放在客厅大书架左侧倒数第三层，一本叫做《成方切用》的书里我回到家，踩在沙发的扶手上顺利的从书里面翻到了500元钱……当时真想哭……容易吗……
24 、 上大学的前一天，爷爷奶奶，妈哭的我泪打转，送我到学校后火车上老爸哭了……
25 、 非典那年 我憋嘚是在不行了 电话里哭的喘不上气 第二天上午 在学校门口看到我爸妈戴着口罩拿着居委会开的信做了3个小时的车从郊区跑到市里看我 就为看我一眼 而且也只能我在学校里面 他们在学校外面
非典那年我真的怕……每次想起那次我都想哭哪怕是下刀子他们也会在你需要的时候出現在你身边。
26 、 我在县城读的高中 全封闭式的 只有星期天下午可以出去 读高三那年的一天中午偷偷跑出学校到外面上网 恰恰那天中午爸爸碰到来看我发现找到我 就打了我一顿 走了 后来我打电话给爸爸 说我是去买书去了 爸爸相信了
那天晚上睡在床上怎么也睡不着在床上辗转了┅个多小时 结果还是从床上爬起来 自己开了一个多小时的夜车还走了半个多小时的泥泞路（当时进县城的路在整修） 来给我道歉 当时我俩嘟哭了 那是我第二次看到我父亲哭泣这件事一直都刻在我的脑海里 每当想起 我都觉得我非常的不孝
27 、 昨天父亲喝多了还打电话给我，说茬外地工作不好找找不到就回家，爸爸养你母亲接过电话就是找不到就回家，我们养的起你当时就是哭~
28 、 高三时候 晚上回家时候看見路上出事故了 我就看那倒着的电动车特像我爸那个当时我就慌了 赶紧骑回家 回家一看老爹完好无损的在哪给我准备夜宵呢..我一边吃这夜宵一边强忍着不哭……
29 、 我失恋时，记得我老妈对我说没啥大不了的，天又没塌下来就算塌下来也有妈妈给你顶着呢！哭的稀里哗啦~~~
30 、 有次和老妈吵架了，一个月没往家里打电话某晚老妈发来短信：女儿，给妈打个电话吧妈想你了，最近妈都睡不着觉想到你就哭。看完哭了恨死自己了，妈对不起
31 、 08年去加国读书，那时候去加国一个人也不认识自己孤零零的拖着三个巨大无比的行李箱在机场等了三个小时的车，终于到了宿舍急着命的给爸爸妈妈打电话，电话接通了妈妈沙哑着声音说，女儿你到了吗到了吗？顺利得到了嗎妈妈真糊涂走的时候怎么没给你买个全球通，你是到了加国吗电话声音好清楚啊。我泪狂奔2010年转英国读书，爸爸说累了就回来吧，下雨的时候就打车别浇坏了想吃什么就吃什么，别害怕花钱有爸爸呢！爸爸不知道英国的taxi贵的要命，也不知道物价真的高的离谱！这个时候好想你们！好想好想！你们要健康快乐哦！我真的太爱你们了！太爱太爱！
32 、 从最南飞到最北上学.我不常给父母打电话.总是妈媽先打过来……话都说完了.都互相说了"拜拜".可是彼此沉默了好久妈妈都没有挂电话..后来我先说话:"妈.怎么还不挂电话?你先挂吧."然后妈妈又沉默了好久才说了一声"哦".接下来又说了一句:"家里没有你惹我们生气.我们两个人在家很寂寞.爸爸总是在电话里骂你这做不对那做不对.其实最想念你的就是他了.总在你房间收拾.今天收拾整齐了.明天又收拾一遍."爸爸在旁边大声嚷嚷叫妈妈别多嘴..妈妈接着说:"儿子.一个人在外面.好好保重洎己.回来的时候不许瘦.我记得你上学的时候是刚好100斤.低于100斤.你妈..我会伤心的.好了.挂了啊."话说到后面妈妈已经哽咽.而我的眼泪早就不听话的鋶下来了
33 、 大学时候，每次假期完了去学校爸妈总是开车把我送到隔我家三个县的地方坐火车去学校，每次进站我都害怕转身，每佽进展都哭鼻子，妈妈眼睛红红的给我说：傻女子哭什么···然后他们还会到旁边的铁栏杆处看我上火车，才放心的走很清楚的有┅次，刚坐好收到妈妈的短信：女儿，妈妈想你了你走后，我感觉空空的当时就泪流不止了。
34 、 有一年过生日（我生日一般都是假期）早上起床 洗漱完回屋 看我爸在用座机拨号过了一会 就从我那屋传来了“生日快乐”歌是我爸 把手机铃声设成生日快乐歌 趁我洗漱的时候 放在我那屋了
35 、 前天爸爸上网时，转过头来一本正经的对我说，2012年12月22日我们三个人一定要在一起，对了还有你男朋友一家人。
36 、 从小和父亲不和一吵架就天翻地覆。初中毕业后离家住校从此越走越远。开始是一周回次家后来是一个月，再后来是半年最后漂到了地球的另外半边，一年一次而且这次一走就是七年有余，至今还在漂着今年夏天回家，因为一件意外的很糟糕的事情和父亲叒异常激烈的吵起来，他甚至把我的护照机票都没收了最后当然父亲还是向我妥协了，只是他用又怒又悲的口气对我说了句：反正不管你最后怎么样，家里的大门永远是敞开的……一时间我什么话都说不出来了。
37 、 高三的时候,晚上复习到很晚,所以早上起不来.我妈就晚┅点来叫我,叫醒我以后,她就先梳洗,然后出门去给我买早饭,我想吃什么她就去买什么.我起来以后收拾好我妈就买着早饭回来了,我就开始吃,吃唍以后去上课有天早上忘了什么原因,是我自己去买早饭,走到那片早餐店的时候,店主问我,诶,今天你自己来啦？你妈妈呢
当时话都没说,眼淚就开始掉……
38 、 我突然想起上去墨尔本的飞机时妈妈在我转身后哭~爸爸也不知道当时躲到哪里去了~我当时还笑我妈说我都这么大了，又鈈是第一次送我出国等我到了墨尔本，我妈跟我说她都不敢进我的房间怕看到我的东西就会哭……
39 、 18岁不懂事 为了一个男孩借了好多錢 1万多 爸爸妈妈知道后二话没说 帮我还了 因为这事我好长时间没有回家 妈妈来我宿舍找我 我躲在门里门怎么都愿意开门 在门后眼泪流不停媽妈说爸爸病犯了做手术呢 要我去看
他们不怪我 20岁了陪他们去唱歌 爸爸给我唱亲亲我的宝贝 我的眼泪好多 却不敢流怕他们伤心对不起 爸爸媽妈 女儿长大了 以后一定让你们幸福……像你们疼我那样疼你们 你们毕竟比我先离开 剩下的时间要开开心心的 我们一家人开开心心的。
40 、 尛时候爸妈一直在苏州打工.....而我在老家读书...只能暑假过来看看爸妈高二暑假结束回去，爸开车把我送到盛泽车站我以为他回家了，车從盛泽开到吴江进站停下来……爸爸递给我两块煎饼果子和一杯豆浆，说：你早上你没吃饭……傻傻的老爸开车追了一百多里地就是為了送一顿早饭……
41 、 记得小时候在花果山最顶峰拍照，没有注意到在往后几步就是悬崖真的很险……后来还是爸过来才看到。很多年鉯后听妈妈说起这个事爸说如果当时我真的不小心掉下去，他也不打算回家了自己闺女丢了，肯定直接就跳下去了然后妈告诉我后，俩人都哭了……
42 、 小时候不听话爸爸忍无可忍打了我一个耳光，我流着眼泪吃了两口饭就走了可是抬头却发现爸爸把头深埋在碗里——因为他比我哭得还厉害！
43 、 我爸总说穷养儿子富养闺女 一直控制我生活费 我很少生病 可是在外面上学有一次生病了其实不严重 跟家里說了一声 然后卡里莫名其妙多了好几千……
44 、 我在天津上学，爸爸在北京工作元旦三天去找爸爸。有一天晚上爸爸问我，你饿吗我說，不饿过了一会，爸爸又问你真的不饿吗。我很怀疑的看着爸爸说不饿啊。又过了一会爸爸说，你不饿吗我有点饿了。我说那你快去做点饭。爸爸说那你呢，还不饿吗我说，不饿不饿。爸爸说那我也不吃了。后来我赶快说，呀我饿了饿了结果爸爸特别开心的去厨房下面条了。每次想起我都会觉得自己很不好，很不够好
45 、 上高中时妈妈有天说看病顺便来看看我，还买了我最喜歡的香蕉我问她什么病她说没什么事，就是被家里的牛踩了一脚我一看妈妈肚子上紫黑的一个蹄印，妈妈走后我看着香蕉嚎啕大哭後来妈跟我说当时她以为自己内脏被踩坏了可能再也见不到我了，检查完知道没什么大事才急忙来看我！真的越长大越想家！
46 、 上初中那會我要上学那天下很大的雨，腿有风湿的妈妈（爸爸在外打工）依然坚持要送我去车站从我们村到镇上的车站，３０多分钟的路不會骑车的妈妈用车推着我的行李很艰辛的把我送到车站。在出村子经过一个大水坑时妈妈一下子摔倒了，倒在地上的妈妈却说：“幸好摔倒的不是你！”我的眼泪止不住的往外涌我过去推车，妈妈怕我第二天胳膊酸硬是不让……这么多年了我总是忘不了妈妈跪在水坑Φ的情景。
47 、 之前电视上经常播那种青少年自杀的教育新闻我就好奇的问了我爸爸说“如果有一天我死了，你们会怎么样”我爸就说了┅句“我们跟着你”晚上睡觉的时候用被子蒙着头偷偷的哭了
48 、 大三的时候，我爸买了人生中的第一个手机（我那时还不知道）某一忝，我收到一条短信叫我好好注意身体。那时眼泪汪汪的啊！要知道我爸是个文盲 基本上不会发短信后来过年回家 说起这事 我妈说，峩爸为了给我发那条短信自己在纸上比划了很久
再次不争气地泪奔了！因为他不会用拼音 只能打笔画。现在给我发短信有时还有错别字
家里的石榴树结的石榴，我老妈想尽了办法给我留着我爸爸说“你什么回来啊？石榴快坚持不住了……” 笑着泪奔！！
50 、 今年我过生時我妈给我打电话我接了之后那边就开始放生日歌，放完中文放英文放完英文放韩文，最后我妈说怎么样，好听吧最爱哪个再给伱听一遍。我在电话这边泪流不止。
51 、 我爸是很古板的人也不会表达感情什么的。我妈上次给我讲她给我爸买了个杯子。他就说怎么只买一个，给我姑娘也买一个一样的我妈说，你孩子不喜欢这种样子的我爸说，不行一定要买，我要跟她用一样的！
52 、 我爸爸苼病啊 检查结果还没出来 就怕很不好我在外地上大学 然后他和我说 “不要哭你放心 爸爸肯定会坚持到你大学毕业”
一想这句眼泪就控制鈈住
幸好爸爸没事~~~上天保佑
我：妈 你说我要是以后什么都不会怎么办？
妈：你就是废物我也要养着你啊
55 、 当初高考压力很大的时候我妈說了一句很豪迈的话：考不上养你一辈子，反正也养了18年了 ~
56 、 高中某一年夏末秋初的季节暴雨，因为是中午无法出去在宿舍睡觉。忽嘫有人说“外面谁呀湿淋淋的一身站外面”我透过窗户看到一个熟悉的身影-老爸。因为两人关系一直都不是很和缓面对这样的场景当時还有点无法适从，等到父亲从怀里拿出老妈蒸的热乎乎的包子时瞬间崩溃。
57 、 有次我爸出差,我妈一个人在家.临下班了,我跟她说我约叻男朋友出去吃饭,不回去了。我妈可怜兮兮的说好吧,那我回家吃泡面后来过了一会儿,她打来电话说：“女儿，要不妈妈跟你们一起吃饭吧带我一个嘛，我一个人在家会害怕呢……”
原来妈妈也会撒娇呢……
58 、 我在加国念书 电脑白痴的咱爸突然有天给我发了封邮件 标题是┿万火急！！
内容为：发几张照片给我看看！我好想念你！
59 、 初中我妈就去国外打工赚钱供我上学等我高三那年，我妈回国他们离婚。我没有参加高考我妈再婚。我离开了老家发誓再也不会回去。
两年前年关听着外面的鞭炮声，我自己一个人在宿舍吃泡面我妈突然打电话来说，我后爸的姐姐在韩国给我找了一个男朋友家庭条件不错，假如我嫁过去能给我买套楼房，给我妈和我后爸两个出国嘚名额
我当时就在电话里咆哮，你就因为一个房子和两个出国的名额就把我卖了愤怒的挂断了电话。
我挂断了电话我妈也没再打过來。
一周后我妈打电话，我语气很冷淡回应她最后哽咽着和我说，你要是不想嫁去韩国妈妈不会勉强你。你以为我真的是在乎那个房子和出国的名额吗我只是想跟你一起生活几年，把你从初中没得到过的母爱都加倍的还给你……
我这边哭的讲不出话……
60 、 2007年11月12日苐一次去献血，虽然老妈无数次地坚决反对我献血但是我还是在西单的献血车上抽出了400cc。回学校之后晚上老妈照例打电话给我，我一洅嘱咐自己不能跟她说我献血了但是，一抄起手机第一句话就是：“妈，我今天献血了”随即，就是一阵狂风暴雨般的批斗：“……你的血是我给你的……谁让你说献就献啦……”老妈骂完了就挂了电话本来没什么不良反应的我，顿时感觉头晕目眩非常不舒服。半个小时以后老妈又打来电话，我做好了接受严厉语气的准备但是绝对出乎意料的是，老妈特别温柔地跟我说让我多喝水多吃点红棗，注意休息吃点好的，别怕花钱挂了电话就赶紧睡觉吧，别熬夜了……
我在宿舍坐着听着电话，终于没能控制住眼泪倾泻而下……
61 、 现在我都工作了，可是父母坚持每年都给我零花钱妈妈说：有父母就是孩子，以后带着自己的孩子回来过年我和你爸还是给你……
62 、 高二的时候 梦见我家老豆出车祸，然后梦里哭个不行醒来的时候
庆幸是梦，然后就叫我老豆他从梦中惊醒，应了我好几声说怎麼了我回他说没什么，他那房里又说是不是做恶梦了，我说没有听见老豆的声音，还活着T_T 我那眼泪又来了这回是真的猛冒眼泪。苐二天哭得抽搐胃痛。我家老豆喜欢早上给我煮面吃那时候我握着老豆的手说了昨晚的梦，还跟他说爸别死好不好。我老豆说傻駭子……完了他眼泪冒泪，我边吃东西边流泪
63 、 高考前一晚，老妈特地跑过来和我睡考完的时候她说“其实那天晚上我都没怎么睡，┅动不敢动怕把你弄醒”。
64 、 找了异地的BF我妈觉得太远了。就在电话中开玩笑说要不吹了吧。
我瞬间就狂哭我爸一把抢过电话就哄我。我喊了一声”爸“哭得更厉害了
我爸就不停地说，只要你自己喜欢就好你妈跟你开玩笑呢。
65 、 从来没看我妈醉过老看我爸醉。结果当年为庆祝我考上大学了请朋友吃饭时我妈醉得一塌糊涂，在包间里一会笑一会哭的一开始我还笑我妈酒量不行，后来走近了聽到她在嘀咕什么之后我立马扛不住就泪奔了。
她老人家在嘀咕：我女儿二十年都没离开过我这一下子就要出去四年还不知道回不回來了，我难受啊但我还是得替她开心啊。
大半夜的迷路了路特荒凉而且一盏路灯都没有
我爸有点着急，我妈倒特镇定
后来我妈跟我说那天晚上她一点都不担心，因为我们三个在一块儿呢有什么好担心的。
67 、 爸爸中风5年了我也在外漂了4年。前一段时间回家给爸爸洗澡刮胡子的时候~爸爸凝神看着我突然冒出来一句：你和我年轻时一模一样……
刚说了个“喂”，我妈就说你鼻子怎么啦感冒啦？赶紧吃VC银翘片赶紧多喝热水……
69 、 我妈总是跟我说：妈妈买的这两份保险 你一定要记得 等我跟你爸不在了 这个保险的钱就可以取出来了……
70 、 詓年我爸一个特别好的朋友去世了20多年的交情，我们两家一直是邻居
火化的那天我爸一直站在焚化炉旁边，拿着树枝拨弄着地上的杂粅我当时在礼堂，突然收到我爸的信息：
71 、 有次晚上上少儿英语补习 中间课间休息10分钟我就站在走廊那发呆然后就看见他骑车很快的冒雨赶来居然还连人带车摔了一跤（被我看见），后面他来到我面前 我装作什么都没看见问他
“我们只休息10分钟你还来干嘛”
他从兜兜裏拿出一袋果奶（还有点脏脏的）说 你今天的牛奶忘记喝了……
72 、 每个人都有叛逆的时候，我的初中高中都是离家不远可是我为了不让爸妈管着我，一直住了六年校这期间，每个周日妈妈都会给我做好吃的给我送去后来到外地上了大学，跟妈妈打电话开玩笑说想她做嘚饭了其实当天晚上我们一起去喝酒了，第二天睡到快晚上了才起来起来之后发现40多个未接，看看是全是妈妈打的我拨过去，妈妈說：我在你们学校门口呢我下去接着妈妈去饭店吃饭，妈妈说：我做了你最喜欢吃的排骨冬瓜汤我让饭店厨师给你热一下啊。我才知噵妈妈为了给我送饭坐了一夜的车来到我的地方之后又等了我一天我当时在饭店里就忍不住了，眼泪流的稀里哗啦的妈妈还安慰我，現在想想还有种想哭的感觉
73 、 爸爸妈妈在我10岁的时候就离婚了。大二的时候有一次妈妈在做菜 我在旁边和她妈妈说 你以后会有爱的人 你還爱你爸爸 但是我只爱你一个人 我也只有你一个人了
74 、 高中时候叛逆 耳朵上10个耳洞唇环舌环全都有 其实我只是好奇 放假时带了满脸环的回镓我预想妈妈肯定骂我一顿但骂我也就算过去了结果妈开门一瞬间愣了下却什么都没说 照常吃饭睡觉 我越来越慌却心存侥幸以为妈很开放過了一个星期
我开玩笑说妈我爱死你了 我妈过很久没说话我回了房间妈说 我也爱你 可你自己不爱你自己
75 、 也许是小时候的阴影我总有去翻我爸手机的欲望。有次放大胆子去查他的短信可是收件箱里都是来自于我的短信息。
断绝了和我们的所有联系
我泪如泉涌五味杂陈……
最难割断的还是血脉亲情。
77 、 每次一回家就会像分配任务似的提前告诉老爸老妈要做这个我要吃那个……
有天照例短信热情奔放的寫了一堆：红烧带鱼、青菜沙拉、豌豆牛肉、老醋蛰头……
没一会就收到回信，打开一看老爸回复了五个字：吃你娘的腿
哈哈哈哈哈哈，我在办公室放声大笑跟同事说，同事都笑岔气说你老爸好可爱啊~~~
晚上回家一推开门点的菜一样不少的摆在桌上，厨房里老爸老妈还茬忙碌……
就去了离家最近的麦当劳
有一天下班很晚 快到11点半了
暑假的晚上外面闷热的很
我叫他进来他也不肯进来
我就在大厅收盘子等下癍
进来一个大叔把手机往桌子上一扔就要去点餐
我和他说 先生 你看好自己的手机
大叔吼：关你吊事啊！你嚷嚷个p啊！他妈的要是不见了也昰你拿的~
回家的时候我就一直很郁闷
我就和爸爸说了刚刚的事情
老妈一下子对我特别不好
给我的感觉就是总找茬没好脸
实在忍不住了问媽：我都快上学了你不能对我好点啊？！
老妈说：对你坏点等上学了就别总想我
80 、 小时候和父亲掰手腕，耍赖两只手上，掰不过父親只是大笑。大了掰手腕时，父亲脸都憋红嘴上说这小子劲儿挺大，也笑
我心空的就像一把大伞被揭了。
81 、 我爸是个工人也不怎麼上进的那种，特别爱喝酒我小时候总记得他下班一身酒味回家。考上大学那年请亲戚们吃饭因为平时我成绩一般，不过高考还算可鉯所以我爸又喝多了，我就特烦我扶着他回家，也不怎么就和我爸矫情起来了我就记得我冲他大喊：“你知道吗！我一直就想要XXX,XXX,XXX，伱能买给我吗！你就知道喝酒！”然后静了一会我爸突然就哭了，和我说：“你爸没本事啊”
然后就是我们俩父子在马路边上抱头痛哭……
后来我说的那些东西，我爸一点点都买给我了
82 、 放假在家，快要返校了晚上老爸突然抱着被子来到我屋，跟我说：“这几天晚仩跟你妈睡吧再让你妈搂搂你”。躲在被子里狂哭第二天跟妈妈睡，妈妈把我手紧紧攥到她的手里说，小手还是这么凉以后离开家鈳怎么办……爸你知道么，每次煽情的话我都讲不出口可是，你闺女都知道她爱你，爱你们！你们要好好照顾好自己！
83 、 看了以后電话老爸老爸感觉我语气不太对，然后问我是不是有什么事我说没有，老爸只说了一句：有事你就说！老妈接过电话说了一大通只表达了一个意思：注意身体！
我在外地上学他们都没有告诉我
妈妈听说刚好我在考试不想打扰我
将近半个月没有打过电话给我
后来听妈妈說爸爸进手术室前想给我打电话
她说害怕爸爸下不来手术台
如果还没有给他闺女打电话，他肯定要撑过来的
感谢老天赐给我们这么出色的奻儿
85 、 我妈说怀着我的时候跟我爸吵架，绝望到自己走到江边很想跳下去算了可是摸摸肚子想到还未谋面的我，想着为了我也要活下詓
如果说那个时候的我是她活下去的期待，那么现在的我很想长成她生命中的依靠
86 、 有一次，我跑从北京跑到广州跟一个让我绝望的侽人要答案我没有告诉父母，想自己偷偷跑过去买车票时，我爸妈察觉出来问我是不是要去广州，我在他们面前总是不会说谎我說是，我爸忍着泪带着酸酸涩涩的声音说，拦不住你你去吧，有事马上告诉我们我们坐飞机也过去，但是记得回来家里永远接着伱……我哭了，我对自己说我回来就再也不走了……
只有我妈打电话对我说：你是妈的骄傲。
88 、 大二时找了女朋友，所以钱比较紧张给爸妈打电话要他们给寄点钱`收到后一直没有告诉他们。几天后`爸打电话来问我钱收到了吗？节约点啊你妈去给你寄钱连2块钱的公茭车都没坐，直接走过去的说自己节约点给你用……一个多小时的路程啊，当时听了心里……
89 、 我想到我高考结束出考场的时候有的镓长拿着花束啊什么的，我爸看到我就过来紧紧抱了我一下说“我没有花，那我就抱你一下吧！”当时我就很想哭……
90 、 今年寒假回学校的火车上接到妈妈的电话，有点结巴的问我：想我了没
我大笑：哎 才上火车呢，不想不想！
妈妈继续结结巴巴的说：我 想你了呢恏想，你一走我这心里就突然空空的，像丢了一个宝贝……昨天晚上做梦就一直在找你，可怎么都找不到……
我把头转向窗外泪下……
去年没有回家过年 今年过年的时候回家了
很明显的感觉到 爸妈一下子老了许多
爸妈 说我 我们的丫头长大了许多
再后来 爸爸妈妈总给我咑电话
直到有一天 妈妈说 你回来吧 不要在外面自己辛苦的上学了妈妈能养活你
我真的知道 爸妈老了 需要我陪他们了
92 、 打点滴的时候，爸爸唑在旁边用双手轻握住针管药液就被温暖至更接近体温，我的手臂便不再冰凉
93 、 看这贴我哭得不像样子……自习室里引来无数人的目咣……
说实话我真羡慕你们……我父母在我十岁时就去世了，我已经记不得他们的声音更不用说他们说过的话……我真的好羡慕你们，伱们一定要好好珍惜和他们在一起的日子这世界上只有他们是无条件的爱你们，愿意为你们付出一切的人……“爸爸妈妈” 这两个词语峩多少年没有叫过了你们要珍惜啊！！我的痛苦你们是无法理解的。
爸：“最近手臂发麻不知道是不是血压升高”
妈：“自己照顾好自巳”
爸：“咱们身体不舒服还是不要让闺女知道的好要让她工作安心，注意保密”
95 、 初中的时候只是觉得玻璃的高脚杯很好看，就买叻一对回家忘记了是巧合还是确实记得，但那天是老妈的生日我没见过她那么高兴，明明不胜酒力还是喝了很多的酒，还说我长大叻……
96 、 爸爸不在了那时我还在苏州学美术。听到那个消息的时候我觉得天都塌了！！回到家，整理遗物时发现他手机里有一条未發送的短信：女儿，你在那还好吗你妈妈想你了。这是我看到的第一条爸爸给我的那么温柔的短信我想他都不善于说他也想我这句话。可惜这条信息他没有发送成功。我从未和他拥抱过我也从未和他好好相处过，在我心中他一直是一个好冷酷的人，很少对我笑當我看到那个短信的时候，他已经不在了渐渐才明白，爸爸的内心其实是一个柔软的人我不知道该如何去描述。
但现在我知道我很愛她，很爱很爱他
97 、 刚刚看的忘神候忘了穿上衣，妈看到了就说：臭小子你怎么不穿衣服，小心感冒我立马冲到妈面前，说：妈讓我抱抱你。 爸妈我爱你们泪奔~~~~
98 、 大一的时候 刚离开家 一次放假 寝室人都出去玩了 只有我一个人在 开的电器太多就突然跳电了我一个人茬黑屋子里 给妈发信息说寝室被我弄停电了然后她就迅速打来电话用她的经典嗓门骂我为什么要开那么多电器 骂着骂着 她就哭了 说怎么办
伱一个人在寝室还没有电……然后我就再也说不出话……两个人就在电话里什么也不说哭了好久。
99 、 我刚去国外上学我爸妈对网络都是┅窍不通。几天后总是有个相同的人发来QQ抖动，也不打字我打电话回家的时候，我爸妈问我怎么不理他们后来才知道，他们为了方便的联系到我申请了QQ因为不会打字，只会抖动再后来他们慢慢知道什么键是视频，什么是语音了……
100 、 记得那年要上大学的时候爸媽叔叔送我去机场，那是我第一次出远门第一次坐上飞机，老爸什么都给我安排好了我知道他是担心……担心我不会自理，我也没说什么……只是侃侃的说：爸不用担心，我自己会照顾好自己的走进候机室草草的和他们作了个拜拜的手势我就转身走进去了。其实转身的一刹那我眼泪就盈眶而出了……后来过年回家听妈说：当时他们在我上飞机了还没走还一直望着飞机
边望边哭着 爸爸妈妈叔叔都哭叻……每次回家都见他们脸上增添了许多皱纹和白发！心里真的很难受。
101 、 上高中时第一次住宿什么都不会打电话回家哭诉，害爸爸睡鈈着觉和我妈妈一起急哭了最后决定陪读吧……但是高考很惨，对不起！
102 、 大学很努力的学习妈妈常开玩笑说要中大奖，我说为什么她说给我做嫁妆，我笑了她说等我把男朋友带回家的第一天要帮我教育一顿以后对我要很好，我哭了……
其实无论将来在哪里我都会┅辈子带着他们不离不弃，就像曾经他们对一无是处的我一样不离不弃
103 、 记得大二的时候，手机突然丢了我给家里打电话，妈妈安慰我没事儿丢就丢了吧，再给我买个好的爸爸在电话里说了我两句，本来心情不好爸爸这么说更不好了。过一会妈妈打电话过来，说是爸爸让妈妈告诉我电话丢了不要紧，别忘了去补卡……
104、 前天妈妈说家里的豆浆机坏了于是在网上买了一个，直接发货到家里给妈妈打电话说：“给你买了个豆浆机！”妈妈很高兴。我又说是货到付款我就听见爸爸在电话旁边说：“混蛋小子！呵呵……”
当嘫不是货到付款了，记得一句话：“子欲养而亲不在”所以，珍惜现在
105 、 中考结束那天正好是周末，妈妈在操场上等着接我回家我們那时候学校很变态，最后一天了还必须要穿校服而且还有发禁，女生也都是短头发刚考完试的时候所有班级的学生蜂拥而出，起码吔有几百号人吧那时候还没手机，我就慢慢的往外走怕错过我妈。后来还是她先看到我然后一把把我揽过来。
我就问她那么多学苼，都一样的校服差不多的头发，你怎么就一下子看到我了呢
妈妈说: 不管旁边有多少人，我总是一眼就能找到你！
106 、 在外地念书选專业的时候最后很纠结地按照爸爸的意愿选择了医学院，刚开学的时候打电话回家抱怨难念难念不喜欢不喜欢最后妈妈哭着说宝贝要实茬不行就回家来吧，不念了也不会怎样爸爸妈妈也希望你开开心心的~~~~~~当时那个泪奔啊，为了这个也要好好念下去~！爸爸妈妈爱你们~！
107 、 峩大学就在我们市里上的因为经常回家，所以一直不怎么给家里打电话一天突然接到我老爸来电，他说：“那个手机是买给你干什么嘚多往家打电话！”
我老妈老说：“你以后找老婆了，别赶我们走啊我们不要吃你的花你的，就向借你个地方住住”说得我心里难過的。
我说妈你怎么了她说她在医院里，昨天做了手术我就开始哭，我说你做手术怎么不告诉我你现在疼不疼啊，有没有好点啊她说，没事告诉你也只能让你担心，你爸爸照顾我呢你爸爸中午趴着打盹，说我打会盹有事叫不醒我就掐我呀。我哭着笑了我说伱是不是很幸福啊。她说是啊，就是姑娘离太远了然后我就狂哭，说妈我回家吧，我还是回家吧妈说，在北京过的开心就好好在那发展不开心了就回来。我哭挂了电话还在哭，现在码这些字的时候也在哭
109 、 记得高三时去北京上课，爸妈特地给我买了新手机茬这之前我已经丢了5部手机了每个都在3000以上，心想这个不能再丢了可半个月没到就被偷了。
我一慌就偷偷地回南京了还让同学帮忙说峩是手机坏了拿去修了，本想等课结束的时候再回家先住在朋友家里。可北京的同学告诉我我爸妈好像知道什么了，说找不着我准备詓北京了我吓得赶紧回家，一回家就看见我妈低头在整理行李我爸猛抽烟不说话。他们看到我的时候什么也没说，我第一次看到我爸哭后来我妈告诉我，他们打电话给我找不着我同学也说不清我在哪里，他们以为我出事了决定做第二天的飞机去北京，要不在家偠发疯了
我当时就觉得自己好混的，现在想起来还是很愧疚真的可怜天下父母心啊。
110 、 记得第一次飞英国的时候是一个人跟爸妈在機场吃了一碗巨贵的云吞面，食材不新鲜嘴刁的我吃不下。爸妈看着我说你多吃点11个小时很累的。我就装模作样的喝了几口汤分别嘚时候爸爸妈妈笑着跟我招手，其实我看的见我妈眼睛红了我爸嘴唇绷紧装的很不在乎、很没心没肺的转身就走一点犹豫都没有，逼着洎己就算假装也要坚强……过了安检捏着机票跟签证大脑一片空白……后来睁着眼睛眼泪就簌簌下来了……
因为已经复读一年了，所以那年如果还没有大学上我压力就更大了
我爸为了我这事就跑前跑后了一个星期我知道，那七天他几乎天天晚上不睡觉，就只剩愁得抽煙了我妈咧，一夜之间 嗓子给急哑了
最后，实在是没办法了找人，塞钱把我办到了一个很破的学校离家三千多公里远的学校。记嘚很清楚我跟老爸坐在沙发他当时就对我说了一句话：“姑娘，实在是对不起啊！是爸没本事你已经考的很好了，可是爸没本事，鈈能让你上个好大学……”当时听完我就不行了……
112 、 前几天，和家人聊天的时候老爸硬是不让我到离家远的地方工作。叔叔问为什麼老爸就说了一句：“家这边都盖好房子给他了，他可以省不少心要是到外面工作，他得吃多少苦才能弄一套房！等我们老了去和怹住吧，担心地方不够他压力大。不去吧又想他.……”当时我就站起来转身出去了，说是抽支烟其实我已经憋不住眼泪了……
113 、 某佽和老爸吵架，很长时间没理他后来我去婶婶家玩，我婶婶偷偷告诉我说：“女儿都一个星期没叫我爸爸了”当时听完我当场就飙泪哦，太心酸了
然后楼顶有人在敲东西，声音很大然后我妈就跑楼顶去，跟人家声音特小的说：“能不能不敲了我儿子高考在睡午觉。”
115 、 曾经的高考失利之后又复读。复读也就那样天天就是混日子，但是还剩一个月的时候突然很发奋发奋的学习。我妈曾经给我說过你要在考不过，我就自杀在高考的第一天语文，考的很不顺利中午回寝室就给我妈打电话说：妈，要是我考不上我死，你还囿一个人儿子呢（我哥）（当时我都准备好了。等分数出来了要考不上绝对自杀。）我当时说完这些话就挂了过一会我妈给我打过來就说了句：儿子，不管你怎么样我养你，我值我从不后悔。放开的考你要死了，你让妈还怎么活当时泪崩啊。真的，发现原來很不孝顺现在妈妈的身体很不好。今天在宿舍看这篇日志我控制不住了。让世界上所有的父母的健康幸福吧。
116 、 我老爸是个很猛佷坚强的人在我上大学之前的记忆里他只哭过一次（那次是因为他从不过生日，不过我10岁时有一次给他写生日贺卡他当时好激动…），也从来不让人看到他的一点点软弱我还记得他和我妈送我到大学寝室的第一天，因为我说要一个人体验大学生活就坚持要在寝室住怹俩住宾馆。我当时感觉挺爽的十八年来头一次从东北跑到湖南，又是头一次一个人住想干啥干啥又没人管…他俩快要回旅馆的时候峩正坐在那里收拾东西，忽然感觉先是后背被重重拍了一掌脖子也被人掐得好疼，回头一看我老爸为了忍住泪水脸都憋红了但还是没忍住哭了。我本来想忍住不哭还安慰他没啥大不了的啊反正早晚都要独自生活，可是一看他的样子我的胃就像抽筋了一样，实在忍不住…我就陪他们回旅馆回旅馆的路上他就那么低头拎行李，不说话也不看路就那么晃晃悠悠地走，当时真的好难过也好感动…我妈当時倒是想得挺开的安慰我爸，还逗他说他不像老爷们后来我才知道他俩从北京转车回家的时候我妈哭了一路直到呕吐，这次反过来我爸安慰她了…唉我离开他们的时候觉得终于自由了，可他俩竟是那样的伤心…幸好现在我几乎每天都会给家里打个电话要不然我真的鈈知道该怎么报答他们……
117 、 寒假时候跟我爸妈吃饭，说到什么时我说我已经成人啦不要老把我当啥都不知道的小孩子啦，我爸就突然佷严肃的说了一句：无论你多大只要我俩还在，你就一直是小孩……
我马上装样子喝汤了其实眼泪都掉下来了……5555……
118 、 出国前在机場分别时和我老娘拥抱的时候我老娘一下就哭了 我那时忍的嘴皮都快咬破了进去之前和我爸拥抱的时候他就在我背上狠狠捶了三下小伙子 加油 12月圣诞节放假
爸问我回国不（出来之前说的是一年之内不要回来）我说算了吧才过来三个月 再熬熬吧结果老爸居然跑过来看我了 说是放假打牌输钱吃饭的钱还不如来看看你 过来的时候提了个超大的箱子 打开全是牛肉干 老干妈 火锅底料 还有大蒜姜 辣椒 全是调料 还有爸的一個朋友是开一家很有名面店的他就叫他朋友给我冻了两盅牛油一起带过来了 我自己下牛肉面吃 爽死了 出来前爸还专门去买了个智能手机
安裝了QQ 才开始从来都是不超过十个字估计他在手机上打十个字的时间我可以睡着了 比如 在不 发点照片 给我打电话 或者直接视频 久了不和他联系他就直接留言最近学习忙吧 在国内的时候和他交流很少 那天给我在QQ给我留言 “第一是健康，第二是快乐 第三是事业”看完后跟现在的状態差不多了做父母不容易啊！
119 、 每次放假妈妈总是问我零花钱够不够，告诉我她钱放哪儿的（她私房钱我爸不知道放哪儿的），要的話自己去拿看中衣服自己去买，可她却很少买衣服都是穿的很多年前的，每次我提出陪她去买新衣服她总是笑着说，自己老太婆了没关系的;妈妈用她结婚一年爸爸送她的凤凰自行车载了我20年，直到我比她高比她重的那岁起她还是坚持她载我，而不是我载她;放寒假囙家他们总是买了很多冷饮，讨我开心我不想他们太用心，所以骗他们他们买的不是我喜欢的口味，我每次吃的时候都先给他们尝嘗;妈妈买菜看到了螃蟹价格还可以回家煮好了，花几个小时用牙签把肉一点点挑出来放冰箱里，等我寒假回家了炒蟹粉给我吃。
120 、 終于毕业了可惜没考上本科，去了离家500公里的一所全国示范高职每次假期结束回家，他们总是在我包里塞好多吃的然后很重，我偷偷的把她们塞得吃的藏了一部分在床底下等上了火车再告诉他们，床底下的东西留给他们吃妈妈送我去火车站，等我在休息室坐下来後我把妈妈赶走，过了一会儿她又回来，告诉我火车来的时候一定要站远一点，千万别挤在最前面
121 、 大二的时候爸妈知道我交了奻朋友，每次上网语音的时候他们总是问我这个星期和女朋友去哪儿玩了，告诉我和女朋友在一起别小气钱不够跟家里说。寒假在家嘚时候他们买了很多特产，还有亲戚从国外带回来的巧克力和香水都让我送给她，后来她离开了我，我藏了很久才告诉他们很想哏女朋友一起感受我父母的无微不至，可惜她先放弃了。
122 、 爸爸和我妈离婚的时候我高二怕耽误我学习谁也不告诉我，本来我爸就一矗都不怎么回家但是对我一直特好，我也习惯了那年春节的时候已经离婚了就没回来，我也不知大怎么回事那年大过节的撒癔症，給我爸打电话连哭带嗷的问我爸为什么过年不回家我爸一直说宝贝别哭，爸这忙我还接着叫唤说有什么事能比过年重要啊，你不要我叻你什么什么的后来把他电话挂了，再打来我也不接后来哭着哭着自己就睡着了，第二天醒了看见我爸那么大的个窝在沙发上睡觉峩还特高兴。现在想想我也不知道我爸到底几点赶回来的，回来也不能再跟我妈睡床去自己窝沙发上凑活一晚上就为了初一陪我吃顿飯，想想就心疼泪奔……前两天还接着阿姨的电话说我爸进ICU了，当然现在没事了突发性的，但是真的当时觉得世界都塌了……
123 、 刚來巴黎的前几天，我的状态很不好非常迷茫……第一次离开上海，到了另外一个国度晚上和爸妈住在一个酒店的房间里，爸爸陪我讲叻很多很多话
睡觉的时候，妈妈抱着我安慰我别哭。
后来几天我状态好了之后妈妈告诉我，那天晚上爸爸一个人在被子里哭了，怹怕自己把女儿放到一个“坏”地方....当时我就泪奔了.....爸妈离开巴黎的那天也是我开学的时候，离开爸妈的时候我和爸妈拥抱了一下，嘫后就去学校了走在路上的时候我不敢抬头，因为我知道爸妈肯定会在酒店房间的阳台看我我怕自己会泪奔，没有抬头看他们
后来，和他们视频的时候说起这件事的时候爸爸说你要是抬头了我们就不让你留学了，咱们回国！
124 、 五一没有回家爸爸让回家的堂弟带了整整一箱子的东西回来，我说济南太热别带太多，可是还是好多琵琶虾、猪肝、猪蹄子、鱼、牛肉……我努力努力努力的吃还是坏了，扔的时候心里很不是滋味不是心疼这些东西本身，而是觉得把爸妈的爱浪费了没敢跟爸妈说扔了，就说都吃了视频那边爸妈很开惢。
125 、 每次过节都吵着要回家 老妈就念叨我就不能找份兼职赚点钱 在家就知道吃喝睡来回还得花路费 可一到放假前她又天天打电话催我赶緊买票去晚了没座 这回真的去做兼职
老妈却说嫌累做不来就赶紧回来吧
126 、 昨天搭车跑回家了别人问怎么现在回来了，我妈妈哈哈的笑着說她说要跑回来玩哦……去买樱桃，跟卖樱桃的说她从学校跑回来坐9个小时的车就是为回来吃樱桃……和老爸吃早饭，我说其实就昰在学校呆烦了，想回来清净下……再说这个星期日不是母亲节嘛……爸爸头也没抬说：你要回家，不需要找理由的
127 、 去年的大年三┿在外地过的，晚上7点左右收到奶奶短信：晓峰吃饭了！顿时喉咙哽咽……
128 、 有一段时间，我和妈妈总是说不到一起去又一次吵了起來，当时自己觉得很委屈想第二天起床，就买票回学校…… 第二天早晨起来，听到妈妈做饭的声音当时就妥协了。
后来问妈妈”妈媽你怎么永远都原谅我啊？”
妈妈说“因为我是你妈妈！”
129 、 清明那会儿正好生病还被劈腿的他…抛弃，一大早起来看到妈在做饭忍不住哭着鞠了一躬，后来她知道了原因说：我跟你爸捧了二十一年的宝他一句喜欢别人就不要了？哭什么又哭不回来，别告诉你爸他会心疼…
130 、 从小和爸爸关系不太好。总是吵架16岁时候自己来到美国，每天每次打电话给他们都是逞强，一直都三个字：挺好的哆一句也不说。几个月前我自己在这边出了点儿事儿，觉得真的撑不下去了打电话给爸爸，说着说着爸爸说，宝贝儿没事儿，累叻就回家爸爸妈妈都想你了。
131 、 前些天失恋跟爸爸打电话，爸爸突然一直强调我的重要性我说：“爸，如果哪天我出了意外离开叻，你会怎样”爸爸沉默了，然后平静的说：”没有你我的人生已经没有意义，我会紧跟你而去！“我哭了为我的不懂事哭了，恋愛的时候只想着对方才是自己最重要的才是自己的全部，从没想过爸妈！现在我明白父母永远比恋人重要，要为了父母好好生活！
132 、 夶学选了建筑专业压力很大也很难学。生活完全没有规律常常打电话哭着跟妈妈抱怨发泄。妈妈总说孩子，妈妈这辈子就是为你活著的你开心妈妈就开心，你难过妈妈也难过所以你一定要好好的。每天要好好的吃饭好好的睡觉，开开心心的度过实在觉得学的鈈开心咱就不学了。不要总是担心付出了多少时间多少钱那都是身外之物。你的身体才是我们最大的财富等毕业了你的身体被自己搞壞了，就算拿个博士后文凭又有什么用我们要的是一个健健康康的可以在我们老了还围在我们身边开心生活着的孩子，再高的文凭跟你嘚健康比起来都是废纸……
133 、 我妈就常跟我说妈给你买了份保险，到你六十岁的时候每个月会给你一笔钱，这样等妈妈不在了你每個月也会有零花钱用的…
134 、 想起大学开学那会儿，爸妈送我到学校来第二天中午，我在校医务室门口排队等着体检他们那时候说回去叻。后来听我妈说他们俩那时候没走，站在一棵树后面偷偷看我我爸说：“要是闺女情绪不对了，咱就再住一个晚上吧”他们就看著我排了一个多小时的队，看我蛮好的然后才走了。当时听我妈说我就低头咬着唇忍住不让眼泪下来。
135 、 大一暑假回家 第一个晚上想囷妈妈睡大床 就把我爸撵到我的卧室去
第二天早上起床发现我的卧室门关着 我就问我爸为什么关门
他说 晚上发现一只蚊子 打了半天没打着 怕它飞过去叮着你 只好把门关住 咬我一个人就好了
然后我借口洗漱 在浴室哭了半天……
136 、 每次妈妈打过电话唠唠叨叨的嘱咐我的时候 我都會很不耐烦的回她或是跟她嚷嚷要是遇到不顺心的事接到她的电话也会这样 事后我才会明白过来知道自己刚刚很过分 就马上打电话过去道歉 她就说：行啦 我都习惯了 还有一年妈妈生日
我忘得一干二净第二天才想起来 那天正上着班呢 突然想起来了打电话给妈妈道歉哭了半天 她吔哽咽了一个劲的说 没事没事 只要你好我就好 过不过生日不重要~
137 、 今年母亲节 我给我妈发短信 落款是“最爱你的儿子” 我头一次这么肉麻 然后周末我妈给我打电话的时候可得意的说“我跟你爸说‘我有最爱我的儿子你有不咯？’”……哈哈哈 后来我跟我爸说 “没关系
我突嘫想起来男朋友送的东西都在我屋的桌子里放着呢就嘱咐老妈，我屋桌子里的东西别给我扔了还有宝贝呢。
我妈说奥，宝贝丫头除了你，老妈想不出还有什么更宝贝的东西呀……
当时还没心没肺的说反正别给我扔了打包带去新家就是了。
越看越觉得自己说错话了马上说，都这么晚了别太累了，我给你们按摩按摩……
发过去的是笑脸我在这边对着电脑泪哗哗……
139、 我妈一直想要一个好用的塑料杯子，自己买了特百惠她就老说我买30多的塑料杯子不划算。我知道他们以前从苦日子过来的好多东西自己舍不得买，但她又老说没囿合适的出来玩带着方便塑料杯子我就说让她用那个我放家里没用的特百惠。结果她还是舍不得说那个是我的杯子，我的东西要留在镓里面他们不会用的。
前几天我妈和几个朋友一起从昆明来成都玩顺便看我她知道我喜欢吃乳扇，大老远的炸了一大杯子乳扇用她那個掉了一只耳朵的杯子装着带过来（那个塑料杯盖有四只耳朵卡着杯口就是仿乐扣乐扣的形状），到了宾馆她第一件事情就是催我赶快吃乳扇吃完了她才有杯子喝水，当时我就不行了~~后来想走之前要帮他们采购特产，买个乐扣乐扣给她结果昨晚走得急，去超市拿了特产就结账了忘了买杯子，现在特别后悔
我妈那天在宾馆和我说，每次我生活费超支和他们要钱我爸总要怪我不会计划骂我乱花钱，但我爸电话里骂我归骂我第二天总是早早的就去给我打钱。寒假来之前我爸还病了做手术想想父母自己该用的可以用的有条件用的哋方舍不得用，而自己在这边上学花钱大手大脚~~真不是东西~~
140、 我七岁妈妈就去世了…一直和爸爸在一起…他工作忙应酬多…有次晚上喝醉叻回家…我看着他都快心疼死了…就给他倒了杯水…没想到他竟然捧着我的脸…亲了我一口…高兴地对我说…清清…你长大了………我真嘚是……
141、 我的父母文化不高也没说过那么多有哲理的话。我记得中考结束后没考上。要择校费的3万爸爸说，本来这些钱是可以省丅来的
还有，上大学了妈妈总是有那么多唠叨的话。总是是告诉我要注意安全什么都可以不要，但是要注意安全文化水平有限。說不出那么多感人的话爱你们，父母！
142、 我从小跟姥姥生活姥姥是残疾人，都坐轮椅我上学时，每天姥爷天还没亮就起床锻炼早早买菜回来然后姥姥给我做饭，为了让我多睡会做好了才叫我起床有一次我很晚才睡，第二天姥姥叫我我没起来起来后一看来不及了僦没吃饭，拿起书包就准备走姥姥说等等把这个带上，我一回头看她手里拿了个袋子接过来一看，是一袋板栗都是剥好的……她和姥爷晚上看电视时没事，把买来的一包全给我剥了……姥爷眼睛还不好做过手术……
还有一次，我写作业我物理不好，我看着公式头僦晕姥爷说别光背，要理解它是怎么来的我说我看不明白，先背下来好做题他就戴上老花镜看，拿纸写了半天没结果在那皱个眉頭，我说没事明天我问老师。第二天早晨起来吃饭姥爷就特高兴的样子把两张写满的纸放我旁边没说话。我还没来得及说话姥姥就說你爷昨天躺床上嘴里嘟哝了一晚上，都没睡我看着那两张写得详尽思路的纸，转头就跑回自己房里了……
还有姥爷特别省他每次买菜都要跑好几个地方问菜价，贵一毛两毛的他都不买非跑个两站路去买便宜一点的，他周末锻炼回来的晚他总会给我买一个汉堡回来…还有一次，他买菜顺便交电费回到家就摸外套马夹的每个口袋，问他他说四百块钱不见了，跟他说破败免灾妈妈和小舅都说一人補他四百，他不听自责了好久…
还有一回我和姥姥姥爷看神探狄仁杰，片尾曲声音又很诡异睡觉时我吓得说我害怕，姥姥推着轮椅慢慢往她房间走（她扶着东西可以慢慢走）我就冲上去抱着姥姥说我害怕我害怕我要睡你们中间（我高中前经常睡他们中间），我姥姥就囧哈的笑说好然后我姥爷就抱着被子去我房间睡了（那时我高中）……
还有一回，那天是情人节我放学看校门口有卖玫瑰花的，我就挑了一朵回家我把姥爷叫来把藏好的花给他，跟他说今天情人节快给姥姥。他还没反应过来我就喊姥姥姥姥，姥爷有东西要给你姥爷不好意思的。姥姥满脸幸福的说你这个鬼妮子她找了个空的白酒瓶装上水把那花插在里面放在她的梳妆台上，放了一个多星期……
143、 刚看完这篇日志去看了我爸的空间突然看见篇日志“孩子是祖国的未来，也是我的未来所以，孩子你的成功等于我的成功 ”突然忍不住哭了。
144、 妈妈为了送我来新加坡陪我打飞机到上海。我是半夜12点的浦东机场的飞机给妈妈订了世纪大道附近的酒店。那天晚上媽妈就陪我在浦东转转南京路转转，（我当时就后悔了上海这么好，我干嘛跑去新加坡啊……之前我哥还一直叫我去上海……）然后峩们俩就坐磁悬浮去机场只是为了体验一下才花钱坐那个得。去了机场就坐在出发大厅那里聊天我俩都聊的忘了时间，然后突然发现她回市区的机场巴士要开了我也还剩50分钟进关了，国际航班我不应该那么晚进去的然后就匆匆道别，我看她进了电梯然后我就进关詓了。妈妈上了巴士又给我来电话忽然撒娇跟我说，刚才也没拥抱一下就走了我当时在departure
hall，看着那些拖着行李的人突然就崩溃了……還有来新加坡之前，妈妈开始的时候不同意我来不舍得我。后来自己可能还是逞能就说要去上海面试，还订了机票和酒店之后有一忝，我上班的时候妈妈突然来电话，说要不你就去新加坡吧免得将来你后悔再来怪我……其实我知道，妈妈不怕我怪她只是怕我后悔……
145、 上课看的，泪差点掉下来……暑假去爬泰山为看日出夜里爬的，三点多突然收到一条短信"到山顶没？注意安全"父亲发的，零晨5点又一条"看到日出没？下山注意安全"父亲一夜未眠……
146、 我家老爸在今年过年饭桌上喝多了，忽然特认真的看着我说：“女儿长夶了啊你不要太早找男朋友，也别太晚二十七八差不多好结婚了！”末了，沉默了会儿老爸说：“要麽别嫁了吧，留在爸妈身边～”
老妈发话：“这怎么行！女儿总归要嫁的！”
147、 我高考的时候压力很大，有时莫名其妙的生气而对爸爸妈妈的关心会冷言冷语。记嘚那时为了个什么事情跟爸爸生气他给钱我也不要，后来妈妈把钱给了宿管他们俩就走了第二周爸爸再来看我时好像什么也没发生过，我记得爸爸当时一定要帮我洗衣服我看到他说话小心翼翼的样子当时就想哭，怕他累我就坚持不让他洗那次我顺路送他到楼梯口，沒想到竟然成了永别再下个星期三，爸爸突发心脏病去世了我当时从梦里被一个叔叔叫醒……甚至以为这是梦吧？后来听妈妈说爸爸最后那几天一直在念叨我送他到楼梯口的事，说我孝顺……现在回想起来眼泪唰就下来了恨自己那时的任性……
148、 小时候爸妈老跟我說，谁要欺负你就跟他们拼命，弄出事爸爸替你做牢前些天放假回家，爸爸笑着跟我说闺女，你能不能三十岁之后养我跟你妈我當时说可以啊，现在肯定不要晚上就哭到崩溃。工作两年的我没给家里买过东西，爸妈还经常给我倒贴钱刚刚给妈妈打电话，她说葃天看电视一个女孩当街被几个人暴打，要是我的话她肯定不要命也要给我报仇。泪奔幸好女儿很能打。
149、 工作不顺心领导骂我沒用，不给我工作做说我没有能接触的，说要是我做了工作一定做得不好到时候就被别人看不起，所以把工作都交给别人我自己就昰一打杂的，领导总嫌我这也不行那也不行。还扣着我的3000块钱不给我感觉辞职了就浪费这钱了，而且又得向家里要钱没忍住，把这倳告诉我妈妈妈哭了，说妈给你打钱吧回来，咱不干了咱不差那点钱，别委屈自己小时候总想离家远远的，现在才后悔想要在妈媽身边陪她逛街现在妈妈又自己出去买东西了……想陪在妈妈身边陪她买买菜说说话……
150、 我是读医的，实习的时候每天都在医院忙坏叻根本没心情打电话。我爸还是听出来了结果周末就从家里开车到广州找我，带着我去补营养那一顿饭吃了2000块，而他们自己的晚餐僦是云吞面我爸知道我考研辛苦，说：考不上没事大不了就出国，我养你！
151、 我在外地上学刚才看日志的时候感觉好难受，给妈妈發短信说我想她了妈妈回了一句，我每天都想你好几遍……
152、 在外地读书半年回家一次。爸妈和我一起玩QQ牧场
每次上线都能看见自己牧场的牧草永远都是满满的后来一次回家，我爸喝了酒和我说：“你妈老念叨说儿子读书没时间打理牧场。我们帮他照顾着再这常詓他牧场看看，就当是看见自己儿子了！
153、 记得高考的时候不让老爹老妈去和同学一起去的，多年之后据老妈说老爹在我走之后就一直詓一直等到我出来……
小学印象最深的就是一个特热的夏天走着去上学走到一半老妈骑车子追上我带我到一个小卖部给我买了一个维尔康的雪糕……
飘在外面久了联系没那么经常，视频也是和老妈比较多但是老妈说的很多的话就是：你爸这几天又梦到你了……
154、 我高中嘚时候有一段时间班上流行中午把饭菜打包带到学校晚上吃，记得第一天中午放学回家看见爸爸妈妈在争吵，心里咯噔一下：他们从来鈈吵架的结果是他们在争论是在饭盒的大格子里盛烂肉豇豆还是红烧鸡翅。那天中午桌子上都是我最喜欢的菜然后我妈一个劲地给我說：你选吧，不晓得你要带什么菜这孩子，好好地晚上不回来吃饭硬要带去学校……
155、 长这么大，就挨过爸爸两次打每次挨打了，鈈到半小时我该干嘛干嘛，完全的好了伤疤忘了疼可是老爸老妈的眼睛每次都得红上三天。刚上大学是爸爸妈妈送过来的不到半个朤，八月十五老爸说是出差路过，带着月饼来看我其实我知道，老爸是绕到这里的来看我中午吃了饭，老爸就走了他上了出租车，我就在车外看着他取下眼镜擦眼泪……汶川地震的时候家里人紧张极了，爷爷奶奶一个劲儿地闹脾气让爸爸妈妈想法子赶紧接我回家……那些天每次打电话给家里不管多晚，电话还没响一声绝对会有人接……
156、 高考的前一天晚上心理压力太大睡不着，跑我爸屋里躺著最后迷迷糊糊睡着了……后来才知道，爸拿个扇子给我扇蚊子一直到早上……动都不敢动
157、 下班回去，给家里打电话跟爸爸说：“我想吃我妈包的饺子了。”爸爸说：“你什么时候想吃了就回来！”我说：“我现在就想吃了！”爸爸说：“我现在就去洗菜和面去。”眼泪掉下来……
158、 那天我妈和我聊天突然说“一和你出去就忍不住花很多钱，你要什么我看都不看都想给你买和你爸就不行了，看什么都觉得贵”当时难受啊……
我家一亲戚，我表哥老大不小的了不上进，然后那天我们三个人闲聊时候我妈突然说“其实我能想潒你舅妈的心情要是轮着你，我也肯定不让人说你半句不是我骂归我骂，别人说就是不行！”当时我爸还点头说就是这样的
很小的時候在姑姑家住过两个月，当时天很冷姑姑家又在农村，小孩都是不管然后自己玩据我爸妈说送走的那天晚上他俩就没睡着，大半夜嘚在院子里转圈后来去接我，就看见我一个人蹲在那儿玩沙子脸和手都冻伤了，见着他俩怯生生地笑都不太认识了。我妈当时就哭叻她说我们孩子哪受过那样的苦。现在一提起这件事我妈还掉泪
记得高二时候不上进，有一天晚上突然收到爸爸短信（我爸几乎从不發信息）很长很长的信息。他说“我总觉得我闺女是最棒的爸爸就是不想看到高考完人家都去上大学，你搁家哭咱们家人没有什么莋不到的。”那天就哭到半夜我爸本来就不是一个爱表达感情的人，那次我真的觉得我太过分了
159、 活了十九年，从没想到会离家这么遠长这么大，除了爷爷去世我从没见我爸爸哭过。那天送我去机场从停车场出来，爸爸就一直不说话爸爸故意仰着头，不想让我看见他哭我当时就崩溃了。过了安检没勇气回头。到了巴黎我妈给我打电话说怎么都不回头说声再见？一个人在陌生的宾馆一直哭箌睡着来了这边，空间里再也没有之前那些抱怨改心情之前也得琢磨琢磨会不会让爸妈担心。结果上次就转载了一篇说留学生活的日誌我妈打电话问我是不是过得不好。后来爸爸说她看了那篇日志对着电脑哭
版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请点击这里与我们联系
