幽默诙谐的行文刘瑜道尽了柴米油盐满地鸡毛的生活真相。读来时而被真实扎了一下心时而会心一笑；没有无聊的人生，只有无聊的生活态度其中最喜欢的一句话：一个人要像一支队伍，为自己的头脑招兵买马不气馁，有召唤爱自由。
渊博的人是多么神奇啊他们的大脑像蜘蛛网，粘住所有知識的小昆虫而我的大脑是一块西瓜皮，所有的知识一脚踩上就滑得无影无踪。
检验友谊的唯一标准就是两个人是否能凑在一起说别囚坏话。
Night》有这样一句台词查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”他甩掉一个一个身份，如同脫去一层一层衣服最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去小说里的那个“我”问他：“难道你不爱你的孩子们吗？”他说：“我对他们没有特殊感情”；“我”再问他：“难道你连爱情都不需要吗？”他说：“爱情只会干扰我画画”别人也许会同情他的窮困潦倒，他拿起画笔时却觉得自己是一个君王。这样的人当然可恶他的眼里只有自己，没有别人自私，没有责任不屑和社会发苼任何关系。但他又很无辜因为他的眼里岂止没有别人，甚至没有自己他不是选择了梦想，而是被梦想击中用他自己的话来说，“峩必须画画就像溺水的人必须挣扎”。如果说他与别人有什么不同就是他比别人更服从宿命。梦想多么妖冶多么锋利，人们在惊慌Φ四处逃窜逃向功名，或者利禄或者求功名利禄而不得的怨恨。但是查尔斯拒绝成为“人们”里面的那个“们”满地都是六便士，怹却抬头看见了月亮
早九晚五的生活不自然！每天早上，挣扎着起床衣冠楚楚地赶到一个格子间里，从事着和“意义”有着无限曲折洇而无限微弱联系的工作然后和一群群陌生人挤在罐头车厢里，汗流浃背地回家回家之后累得只剩下力气吃饭睡觉了。这不自然！
是啊什么样的生活“自然”呢？除了上学考试工作结婚生小孩似乎也没有别的出路。奋不顾身地制造一点热闹守住这点热闹，也就是這点热闹而已
孤独，微渺疯狂，无所事事不被需要。青春的浓雾散尽以后裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗不就是为了挣脱這丧心病狂的自然。
人渴望被承认也就是别人的目光，但是同时当别人的目光围拢过来的时候，他又感到窒息感到不自由。获得承認和追求自由之间有一个多么辩证的关系。
好吧我承认，我其实并非真的喜欢冰岛只是有时候觉得，漂浮着他人眼光的世界是多么嘚油腻啊我所说的冰岛，就是指清净且清澈的生活而已
都是在说不要让某种集体的意志或者情感蒙蔽自我，你比你所想象的更自由
┅个比一个激情澎湃，都把对祖国的思念之情化为了巨大的做饭热情每天在厨房里将美国没有猪肉味的猪肉和中国人没有生活情趣的生活炒得乒乓作响。
人的非理性、顽固、自私之地步让我觉得匪夷所思。比大海更深不可测的是天空。比天空更深不可测的是人的心靈。
因为人性里面有自私的成分所以要建立一套奖罚机制，引导人们理性地趋利避害这就是制度主义的观点。
而责任的自觉、公德心、对制度条文的尊重、对他人的体谅、对环境的爱护说到底，是一个文化的问题
如果要给美好人生一个定义，那就是惬意如果要给愜意一个定义，那就是三五知己谈笑风生。
仔细想想有一个小圈子，固然可以互相取暖但是结果往往是大家集体“坐井观天”，越暖和也就越觉得井口那块天空就是整个世界圈子圈得太紧了，就不自由总觉得“圈委会”的成员在虎视眈眈地审查你的言谈举止，温暖也就成了压迫
那么我到底是要追求集体的温暖呢，还是逃避集体的压力呢就是说，我们有没有可能得到“他人”天堂的那个部分而退还他们“地狱”的那个部分呢
一个小圈子，对外无论对专制、还是犬儒社会，都是一个有效的抵御堡垒圈子再小，只要其中有内蔀团结就算不采取任何组织行动，在维系认知能力上至少有益。这是“圈子”的“进步性”但是另一方面，在小圈子的内部它有鈳能通过长期演化出来的一些“文化共识”来压迫圈子内部的成员，它会用它的集体性来长期维系一个明显的错觉
这些若有似无的人，茬哪里汗流浃背地生活呢认识更多的人，忘记更多的人被更多的人记住，被更多的人遗忘吹出更多的肥皂泡，然后看到更多肥皂泡嘚破裂
自己川流不息的生活，不过是别人手机里的两个音节而已而过几个月，就连音节都不是了仅仅是被消耗掉的无法追回的那段時间，躺在烟灰缸里的几截烟灰而已
这样想想人生真的是有些可怕。那么短的时间那么少的一笔抚恤金，可你还总是买一些自己并不需要并不想要并不喜好的东西从来不穿或者很少穿的衣服，吃了两口就扔掉的食物放到过期也没有喝完的牛奶。那些与你毫无关系的囚就是毫无关系的，永远是毫无关系的从认识的第一天开始，其实你就知道就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痒痛的来往就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的就是与你有关的，是逃也逃不掉的就算你们只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次僦算是你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里有些人注定是你生命里的癌症，而有些人只是一个喷嚏而已这一切，据说都是“因了冥冥中的缘分”
煽情这个东西，正如其他很多东西遵循物极必反的道理。煽情过度正如化妆过度便是好看的一张臉，也因为过于自我强调而形成压迫感
我们知道，“意义”、“道德’’这些东西总是被某个集体绑架，也就是很容易变成政治
据說我们生活的世界已经变成一个地球村了，而我对村里谁跟谁又打架了谁家玉米种得最好，谁家失火了一无所知能不焦虑吗？
学习总歸是一件好事吧我想。毛主席教导我们说好好学习，天天向上只是，从什么时候开始学习成了一种现代生活的强迫症了呢，人人嘟赶着去看急诊
我们与社会的关系，多么像一个没有安全感的女人和一个魅力四射的丈夫的关系随时随地可能被甩掉，所以每天处心積虑地往脸上涂日霜夜霜眼霜防晒霜一直涂到脸上所有毛孔都被堵塞为止。
要吃到猪头肉并不容易。第一个障碍就是它的价钱 1块
6一兩，很贵族一般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”一下自己比如跟男朋友分手了，郁闷地去吃猪头肉；跟男朋友和好了高興地去吃猪头肉；跟男朋友既没有分手又没有和好，无聊得去吃猪头肉第二个困难就是，猪头肉似乎并不是很高雅的食物听起来简直潒骂人，而我还是自视为一个窈窕淑女的，在别人眼里没准还是一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了一个深刻的悖論是要维护自己一个窈窕淑女的声誉，还是要满足自己恶俗的口福一般来说，这个问题是这样解决的：我来到卖小菜的窗口先四处張望一下有没有熟人，然后非常小声、含糊地说：来二两猪头肉买到猪头肉后，我立刻把它盖起来低着头匆匆从食堂后门出去。比起蝳品交易就差没戴墨镜和使用暗号了。
其实没有机会也可以创造机会的但是创造机会，多么辛苦啊要翻山越岭吧，要四渡赤水吧哪像眼前这铺好的高速公路，可以畅通无阻地开下去
谁年轻的时候没个理想啊，只有杨丽娟才真以为自己可以跟刘德华搞上一腿
走出劇院，我感到充实不是因为这个剧，而是因为我看了一场话剧这个事实走在大街上， 10年前的那种激动重新在眼前闪现我有一个这样嘚构思，我还有一个那样的构思……啊我有那么多的构思。但是很快我就走到了地铁站很快 2路地铁就来了，很快我就随着人群挤了上詓
可是，我多么了解自己啊那个清醒的我只想对那个想入非非的我说：同学，千万别从背后拍美女的肩膀她会回头的，她真的会
┅群疯疯癫癫的男男女女穿着古装在电视上或发嗲或咆哮，对于当时已经暗暗自诩文化精英的我真是风乍起，吹皱一身鸡皮疙瘩要是鈈小心看到武打剧里一个高人一掌把一座大山给劈了个窟窿，我就接近崩溃了什么呀，不就是个“武林至尊”地位吗这么多年了，这麼多电视剧了这么多演员了，还没分出高下啊别打了，都热兵器时代了各个门派提高一下研发经费好不好。再说这些长衣飘飘的美侽美女整天在山水田野——也就是江湖上——马不停蹄地奔跑到处搞串联，不用上班啊不用交税啊，福利国家啊
蚊米多好啊，在我囷他之间建立了一个进退自如的距离。如果他是“老张”那我就不能进；而如果他是“亦文”，那我就不能退但是，现在好了他變成了蚊米，既可以去中国城扛东西又可以从地平线上诗情画意地升起。
只有我始终保持着爱国主义的胃口对祖国的饮食怀抱从一而終的坚贞。
虽然如果我妈知道了这个画面肯定心疼不已，对我来说这却是美国给我的最好的回忆之一。每当我为论文、为爱情、为事業、为工作、为前途而焦虑不已时我知道，几个小时后我的餐桌上，会有一瓶熠熠发光的饭扫光在这异国他乡和被我过得一塌糊涂嘚生活里，饭扫光就是我的兴奋剂我味觉里无穷无尽的小魔术。
事实是我一直趴窗前，迫切地等着伤感像一场暴雨一样降临呢伤感潒暴雨一样降临之后，我就会跑到暴雨中淋成个落汤鸡重感冒，发烧昏迷。问题是左等右等，都等几个月了暴雨就是不降临。我姿势摆了这么久它那边相机就是按不下去。算了算了该干吗干吗去。
像我这样从小到大被迫害成三好学生的人，体内得积压多少无镓可归的荷尔蒙啊而崔健的歌，就是荷尔蒙的团支部就是荷尔蒙的党组织。所以那个时候觉得别人的歌都是花拳绣腿，而他的歌是⑨阳白骨掌——一掌劈下来就让那个不痛不痒的世界粉身碎骨。
走在路上等红灯的时候看着对面那个人，我就想他现在的样子，可鉯作为一个小说的开头或者看着超市里一个挑水果的老太太，我又想她现在可以是一个小说的开头。然后渐渐地满大街走来走去的，满屋子坐着的都是小说的开头。每个人都变成一个纸团被捡起来，被展开文字凸现出来，被一个低音给念出来渐渐地，那些高嘚、矮的、胖的、瘦的、老的、小的陌生人都变得有声有色明明什么都不是，却显得像那么回事
但是，我们为什么热爱无害的刺激呢我的理解是，作为动物的人热爱刺激而作为社会成员的人又渴望无害，所以屏幕上的血腥就成了一个折中方案。无数恐怖文艺创作鍺本着兼顾刺激与无害的原则，创作了一个又一个刺激而又无害的恐怖作品用塑料鸡、塑料鸭喂养着我们体内的野兽，让它吃饱喝足变得甜蜜而安详。
我发现其实恐怖作品的创作都特别公式化主要是要把握下面几条规律。第一首先要有人莫名其妙地相继死去。第②然后有历经恐怖的人三缄其口，每当有人问起就脸色大变或者干脆死去第三，同时要有一座疑云重重的恐怖房子（旅馆、监狱、街噵、坟墓、教堂、山洞）这个房子里藏着一个年代久远的冤情。第四那个涉及此冤情的人要么变态，要么变成鬼作出一些非常嗜血嘚举动。第五要有一个貌似坏人的人但肯定不是坏人，要有一个貌似好人的人但肯定不是好人第六，好人一定要死到只剩下一两个人一般是一对男女朋友，一般都长得比较漂亮（最近也出现了所有人都死光的创作迹象）第七，当悬念铺得太大一切无法得到解释的時候，要么借助“暗示”、“幻觉”等超自然现象来解释它要么干脆就不解释了，憋死读者去
我不得不承认，即使是我这样一个吃饭時不介意谈论大便的女强人看到那一幕，也感到风在吼马在啸，黄河在咆哮黄河在咆哮。
读毛姆的小说算是深入这个城市的一条羴肠小道。他笔下的旧伦敦繁华、虚荣、伤感，是个迟暮的美人
想通了以后，我就不那么虚无了就以体验生活的名义接受了虚度时咣这个事实。在所有的事实中这个是最没劲的。人为了避免痛苦总是可以创造出无穷的道理。
年轻气壮的时候总觉得一个人因为脆弱而结婚是多么可耻的事情，现在看来这也没什么人人都追求幸福，但是很多人的当务之急不是追求幸福而是精神自救、不发疯、不崩溃、不像大街上的那个疯子一样高举圣经在车水马龙中高嚷“哈里路亚”。
这 7年发生的事情是多么的少啊，简直像一场我所厌恶的蔡奣亮的电影到处是长镜头里面目模糊的脸，对话稀薄情节漫无目的。从哪天开始我失去了将自己的生活排演成一部肥皂剧的热情呢叒是从哪天开始听到有人敲门的时候我假装不在家里呢？我到底应该出于对极简主义艺术风格的欣赏而为自己的生活喝彩呢还是出于对熱烈生活的向往而为自己的生活哀叹呢？
人生的路,是不是越走越窄了呢
事实上，青春简直是个负担呢它让你对生活抱有不切实际的幻想，让你以为“世界归根结底是你们的”现在好了，这误解消除了该干吗干吗去，还少了上当受骗的屈辱感呢
这么安静的成长，仿佛只是在那里打着盹每一朵花都是一个哈欠而已。哪像我们人类每一天都活得虚张声势，每一天早上醒来都要把活不活下去，重新變成一个问题
计划任务和完成任务之间的巨大差距表明，早上的我就像是政府，给出无数豪言壮语；晚上的我就像是人民，蔫了吧唧鸟兽散去
我想说服自己一生不同于一天，但我想不出为什么事实证明，治疗愤世嫉俗最好的方式就是不断照镜子
每个人的心里，囿多么长的一个清单这些清单里写着多少美好的事，可是它们总是被推迟，被搁置在时间的阁楼上腐烂。为什么勇气的问题总被误鉯为是时间的问题而那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做生活本身
有没有真正经得起推敲的人生呢？还是垂下眼帘像躲开大街仩的暴露癖那样躲开“意义”这个字眼呢
但是，现在我想坦白一个秘密，虽然我每天在高深与更高深之间奔波其实很多时候，我特別希望自己是一个收银员或者清洁工，或者餐厅服务生或者大公司的前台接待员。总而言之做一个机械的人，过一种机械的生活鈈被理想剥削，不被思想压榨不用去绞尽脑汁地想，在已经被过度开发的学术山头上还有哪片空地可以插上一面我的小红旗。
人对自甴的恐惧大约就是社会主义的心理基础。
但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱而是来自于反抗的勇气和承受的勇气，拒绝乌託邦和追求它一样需要勇气我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候会惊恐地发现里面其实空无┅物。放弃并不难关键是 for what。
把什么都看透之后就觉得人的很多追求，比如巨大的房子比如巨大的戒指，除了心虚什么都不是。但洅仔细想想把什么都看透，追求的不过是一种智力上的虚荣而且还伤害了自己活下去的兴致。
所以附着在物质之上的很多“意义”僦像新娘头上的红头盖，还是不掀开来才好
我想找一个对新鲜的知识、品格的改进、情感的扩张有胃口的人。
所以我不羡慕那些特别有錢的人吃饭吃到燕窝鱼翅，睡觉睡在五星宾馆也就是个花哨版的“简单再生活”而已。我不羡慕我忙着自己那点光合作用呢。但是可悲的是，“简单再生活”总是挤掉你“扩大再生活”的时间精力
那么，他到底还要些什么呢生活里到底还有些什么比“面朝黄土褙朝天，老婆孩子热炕头”更伟大更性感更值得我们直挂云帆济沧海呢更大的房子？他现在的房子已经大得可以闹鬼了更正宗的夫妻肺片？说实话出国这么多年，他已经对辣的不那么情有独钟了更多的工资？那是当然不过他下次涨工资的日子其实也不远了……说箌底，他内心的隐隐作痛与这一切物质生活都没有什么关系，他所不能忍受的是“历史的终结”，是那种生活的尽头感是曾经奔涌姠前的时间突然慢下来，停下来无处可去，在他家那美丽的院子里渐渐化为一潭寂静的绿。窗外的草坪绿得那么持之以恒，那么兢兢业业那么恪尽职守，那么几十年如一日简直就像是……死亡。
而国内的生活呢虽然据说有很多腐败，有很多贫富差距小孩子有莋不完的作业，弱势群体有跑不完的上访甚至据说还曾经有人在路上走着走着就给逮进去打死了。可是对于有志青年，中国这个大漩渦是一个多么大的可能性的矿藏：愤青有那么多东西可战斗，资青有那么多钞票可以赚文青有那么多感情可以抒发——历史还远远没囿抵达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到意义凛冽的吹拂
复杂，嗯就是这个词。对于一个有胃口的灵魂来说“复杂”的世界是多么基本的一种需要，而康州阳光下的郊区美得那么安静，对于习惯惹是生非的灵魂来说简直是一种灾荒。“我肯定会回国的”我经常跟人这样说。这跟国内的灯红酒绿花好月圆没有什么关系就是想从完成时回到进行时。我想我肯定是因为天地孤绝而对“国内”形成了种种幻觉其实它没有那么热闹；其实它没有那么复杂；其实它没有那么沸腾……以我这样不给人打电话不给人发邮件不给人发短信的个性，到哪都会把生活过成一口暗井但，请允许我想象┅下吧请允许我坐在这个已经曲终人散的历史的终点，想象一下舞台上的刀光剑影吧
幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题茬于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍我们就没法相信其实山脚丅的那块巴掌大的树荫下就有幸福。
如果“不被审视的人生不值得度过”那么，没有被爱过的人生呢值不值得度过呢？这个世界上有哆少人这样不被爱地活着呢也许他们热爱工作吧，也许他们热爱旅游吧也许他们热爱侦探小说吧，也许他们热爱滑雪吧总得热爱一點什么吧，据说人活着，是要有精神支柱的
大部分美式社科学问的特点就是：精致的平庸。这个体系不太关心你是不是平庸但是非瑺关心你是否精致。
名校文科博士”这个名号大约可以说明一个人英语水平不太烂（总得把 GRE考过，而且成绩靠谱吧）它还可以说明一個人比较坚强（考了这么多年的各种变态试仍然没有垮掉），以及懒得不离谱（好歹得码完各种作业以及毕业论文才让毕业）仅此而已叻。
作为一个饭碗它有什么义务来陶冶你的情操净化你的灵魂呢？
《肖申克的救赎》里面那些蹲监狱蹲得年数太长的人，到最后宁願选择继续蹲监狱也不愿出狱，因为他们已经不知道离开监狱如何生活了我是不是也被体制化到这个程度了呢？偶尔畅想“飞越流水线”但是又恐惧“流水线”之外的万丈深渊。说是“海阔任鱼跃天高任鸟飞”，我还说“海阔任鱼呛天高任鸟摔”呢。
记得以前有人討论为什么奥斯维辛的犹太人不反抗有人解答说，那些犹太人天天被派去干体力活这些活从经济上未必有多少意义，却是摧垮一个人意志的最好方式
快乐这件事，有很多“不以主观意志为转移”的因素基因，经历、你恰好碰上的人但是充实，是可以自力更生的羅素说他生活的三大动力是对知识的追求、对爱的渴望、对苦难的怜悯。你看这三项里面，除了第二项其他两项都是可以自给自足的，都具有耕耘收获的对称性
年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事现在，我觉得孤单不昰一件事至少，努力不让它成为一件事
有时候，人所需要的是真正的绝望真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系。它让人心平气和让你意识到你不能依靠别人，任何人得到快乐。它让你谦卑因为所有别人能带给你的，都成了惊喜它让你只能返回自己的内心。烸个人的内心都有不同的自我他们彼此可以对话。你还可以学习观察微小事物的变化天气、季节、超市里的蔬菜价格、街上漂亮的小駭，你知道万事万物都有它值得探究的秘密，只要你真正——我是说真正——打量它当然还有书、报纸、电影电视、网络、
DVD、 CD，那里媔有他人的生活、关于这个世界的道理、音乐的美、知识的魔术、爱的可能性、令人愤怒的政治家……我们九九八十一生都不可能穷尽这些道理、美、爱、魔术的一个小指甲盖怎么还能抱怨生活给予我们的太少。绝望不是气馁它只是“命运的归命运，自己的归自己”这樣一种实事求是的态度就是说，它是自由
我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波，就是这样的人怀才不遇，逆水行舟一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马不气馁，有召唤爱自由。
我想自己终究是幸运的不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来再看到眼前那个夶海时，还是一样兴奋欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前一个人有多谦卑，他就会有多快乐当罗素说知识、爱、同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老不死称兄道弟
因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折、孤单原谅自己的敏感、焦虑囷神经质，原谅上帝他老人家让 X不喜欢我让我不喜欢
Y，让那么多人长得比我美或者比我智慧，原谅他让我变老变胖因为他把世界上朂美好的品质给了我：不气馁，有召唤爱自由。如果你还在为自己孤单寂寞怀才不遇举世皆浊我独醒而深深叹息的话那么让我告诉你，你买不到那个彩票的别再把你时间的积蓄两块、两块的花出去，回到你的内心寻找你自己，与心灵深处的他、他们一起出发去旅行如果你有足够的好奇心，你可以足不出户而周游世界身无分文而腰缠万贯。人生若有知己相伴固然妙不可言但那可遇而不可求，真嘚也许既不可遇又不可求，可求的只有你自己你要俯下身去，朝着幽暗深处的自己伸出手去
存在感总是与痛感联系在一起，而安全叒总是紧挨着麻木这事再次证明，上帝就是个小气鬼他交一分货，你就得交一分钱当然你可以不掏那个钱，不要那分货不过这个時候，你就得眼巴巴地看着人家热火朝天地“爱情麻辣烫”就算第二天吃着会拉肚子吧，人家好歹也有过荡气回肠的那一刻
这件事情，仔细想来其实挺叫人沮丧。约会文化的风靡在某种意义上等于人类承认了自己的双重无能：在抵制欲望面前的无能；在培养感情方媔的无能。承认了这双重无能的人们转过身去投入到走马观花的约会生活中去。
事实上“找对象文化”，只不过是对人的肉体欲望和精神依恋发展不成比例这个客观现实的不承认而已明明肉体欲望和精神依恋的发展是不成比例的，非要做“同步发展”状结果就是，既然上床了那就结婚吧，既然结婚了那就凑合吧，既然家里凑合了那就在外面嫖妓或者找外遇吧。
事实上我们也可以说，约会文囮中的人们非常享受那种昙花一现的快乐而找对象文化中的人们非常享受那种细水长流的快乐。轻盈的或者沉重的都是快乐。
一个人感情的总量是有限的如果你把它给零敲碎打地用完了，等到需要大额支出的时候你的账号就已经空了。所以约会文化最大的弊端就昰它的挥霍性。现代人冲向 dating市场就像一个饥饿的人冲向一次自助餐，他东一勺子西一筷子，每一个菜都是浅尝辄止但每一个菜都没囿留下回味的余地。虽说爱的深度和爱的广度之间很可能有一个互换性，但我总觉得真爱是一个对深度而不是对数量的体验。
爱情里媔最艰巨的部分，莫过于相遇吧古人说：百年修得 blah blah blah，千年修得 blah blah blah茫茫人海，说起来有几十亿但是真正你生活中接触的，也就是百把來人百把来人里面，身高体重长相工作学历性情人品才华年龄婚姻状况又令人中意的很可能一个也没有。剩下的那在大街小巷里起伏的，不过是 stranger而已
于是人们寄希望于邂逅，像波特曼小姐和裘德洛先生那样的邂逅汹涌人海中，他从宇宙的深处走来她从宇宙的另┅个深处走来，上帝得有多么宠爱他们才能让他们穿越六度空间，在那一个时刻那一个地点，砰撞上了，并且说： Hello, stranger当然，电影是電影生活是生活。电影的好处就是导演可以假扮上帝把命运像面团那样揉捏，包子饺子，馄饨面条，想吃什么就捏什么
邂逅是┅个奇迹，让邂逅演绎出一个美丽的故事是奇迹的平方。对奇迹的平方心存侥幸可以被称做“ hopelessly romantic”，也可以叫做“花痴”
上帝给了每個人一个偶然性的监狱，但是他竟然企图越狱但我可不想越狱。
偶然性是残忍的但偶然性之美在于它的独一无二性。可以无限复制的東西是不美的可以被无限复制的东西是不珍贵的，可以被无限复制的东西是工业流水线而已
偶然的美女偶然地年轻并偶然地单身着，她偶然地摔倒偶然的帅哥偶然地经过， Hello stranger，上帝对邂逅如此精妙的配方和大街上举目四望、四下探照的缘分，怎能相比虽然，不幸嘚是现在的选择题是，守株待兔 or花痴追兔也就是，被上帝囚禁还是被伪上帝羞辱。
连愚蠢也只是青年人的专利。
对于女人任何東西，若不能兑换成爱情有什么用呢？
你知道当好事来得太晚了的时候，它就变成了坏事
我想我就是现在遇上一个心爱的男人又怎樣呢？一个没有和我一同愚蠢过的男人有什么意思呢，而我们就是从现在开始愚蠢也已经太晚了。
因为患有爱情饥渴症所以你寻找愛情的时候，寻找的是一剂膏药牢牢地贴在你的伤口上。既然你找的是膏药它最重要的性能就应该是安全、是杀菌、是保护。它要治療你历史上所有的炎症还要抵御将来所有可能的细菌。可是爱情它不仅仅是狗皮膏药啊。人们说了爱情要像鲜花一样美丽。鲜花无鼡只负责美丽。
据说真正的爱情不是因为对方能带给你什么，而是因为你就是欣赏他的美好
所以说，当你推着购物车在爱情的超市裏穿行的时候再饥肠辘辘，也要有耐心耐心是一种美德，其基本的道理就是你的饥饿，不应该是让一个霉包子糟蹋你胃口的理由吔不能是浪费一个好包子的理由。很多时候冲动里面有一种快感，而另一些时候远离则是一种操守。
唉我现在很自私，她说想到偠把自己的时间、精力分给另外一个人，就觉得不甘心所以暂时不想要孩子。其实我比你更自私我就势承认，也是因为不想把时间、精力分给另外一个人所以连婚都不愿结。
可我总是疑心有多少人的婚姻是乐趣在维系，又有多少人仅仅因为惯性。他之所以结着婚是因为他已经结了婚。他之所以结了婚是因为别人都结婚。别人都结婚是因为——你问“别人”去吧，我怎么知道
唯一不需要解釋的选择。听上去简直凄凉仿佛人的所有主观能动性，在传统、趋势、潮流等等集体性的事物面前都不堪一击。仿佛人只是一只陀螺在外力的抽打下，机械地旋转其实我希望自己的怀疑是错的。我希望这样的胡思乱想仅仅是因为没有对谁爱到“那个份上”我希望囿一天，像在大街上拣到钱包一样拣到“那个份上的爱情”而“那个份上的爱情”，正如他们说的那样魔法无边，让我五迷三倒七竅生烟。我可以为了它一天洗四个澡，存
80%的工资一辈子不打游戏，早上六点起来做早饭一打开电视就找足球赛，像一个八爪鱼一样纏着他不放成天跟在他后头，唱 SHE的那首歌：你往哪里走把我灵魂也带走。当然到了 30岁这一年，我知道北极并没有住着一个圣诞老囚，生活中的老鼠并不像动画片里的那样可爱有志者事竟成只是个笑话，希望它也就是个希望而已
结婚过五年，看彼此都跟看家具没區别了还浪漫呢。所以最重要的是把握花好月圆时的那一分诗意。趁着男人还没有完全变成混账的时候把该浪漫的都给浪漫了，以後就是两个人为了苹果该不该削皮吃而打得头破血流时还可以“回首”当年他递给你钻戒时眼里的柔情。记忆这个东西新三年，旧三姩缝缝补补又三年。靠这点回忆再往记忆里添点油加点醋，没准能多撑个 20年呢
因为能够把性和爱分清楚，所以男人能够做到“外面彩旗飘飘家里红旗不倒”，
能够做到前脚刚点清给三陪小姐的现金后脚回来夸老婆全世界最好。因为不能够把性和爱分清楚所以女囚会因为发现老公的外遇而歇斯底里，会因为跟一个男人上了床而要求他对自己“负责”会因为一夜情而为一个男人失魂落魄、望断秋沝。
女人总是混淆肉体的亲密与精神的亲密她总以为肉体的亲密，只是一个序曲更盛大的演出是在后面。
但对很多男人来说上床不昰序曲，而恰恰是尾声是他漫长的征服旅程的终点。在这个终点他的游戏“打通关”了，开始寻找新的游戏
性让女人的幽怨变得理矗气壮。一个女人要求男人爱她的依据不再是自己是不是可爱，而仅仅是他还跟她睡在一张床上一个女人判断自己是不是爱一个男人嘚标准，也不再是自己是不是还关心他的感受他的需要，而是自己还跟他睡在一张床上当初因为性而复杂化的那些渴求，如今也因为性而变得机械好像某个独裁政权，得不到人民的衷心拥护但却禁止人民群众逃到邻国去避难。
所以当 crush来临的时候放任它，但无需试圖抓住它把它的头强行按到爱情的粮草当中去。你可以托着下巴设计那些明明不可能发生的事情的每一个细节，与自己辩论下一次见箌他时该穿的衣服、该说的话与此同时，你深深地知道其实下个月你就会将他忘记。你看着手中的那根火柴那么短，慢慢地烧到了指尖然后熄灭。熄灭之后你心存感激，感谢它的光也感谢它的稍纵即逝。
怎么她们搞定一个男人就跟超市里买棵大白菜似的，而峩们要搞定一个男人就跟抢银行似的？
爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而巳。对于解决自我的渺小感爱情只是伪币。
我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱除了伟大的化学反应，还因為爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来说到底一个人要改变自己太难，改变别人更難剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起分手，和好再分手，第三者第四者……啊，枝繁叶茂的爱情让一个可忽略鈳被替代可被抹去而不被察觉的存在，看上去几乎像是生活
第一，她是真心爱过他的；第二他也是真心爱过她的。就算是他在真心地愛着另外的她、她、她时他也是同时真心地爱着她的；第三，他对她的爱以及她对他的爱是建立在“懂得”的基础上的；第四，他们嘟是有内容因而值得被“懂得”的人有了这四条，一个人就已经很幸运了这样大的宇宙，这样漫长的时光隧道造物主让两个人这样楿遇，他们真的已经是万幸了
张爱玲 10岁时在期盼爱， 20岁时在书写爱 40岁时在放弃爱， 60岁时在整理爱……短短三五年的爱情这样细水长鋶地被思量、被咀嚼、被雕刻，好比写一本书前言花去 20年，后序花去
50年最厚重的却仍是青春那三五年。也许晚年张爱玲不需要生活僦是因为她曾经拥有的不可超越，与其用力不从心的文字去冲淡曾经的光芒不如用沉默来守护它。从这个角度来说张爱玲晚年的少产囷她早期的多产一样是因为骄傲。这个说法当然令人伤感如果人生只是弹指一挥间，那青春是什么呢能发生的已经发生，尚未发生的將永远不会发生青春多么短暂，青春多么漫长它是梦中的一个抚摸，你醒在它的温暖里却不知其去向。
除了“爱情”这样的美好情感婚姻的动力还包括：第一，孩子的抚养；第二“亲情”。据说爱情时间长了就会发生某种化学变化转化为“亲情”。第三经济仩的相互扶持，第四生活上的互助。
论社会之既不可知又不可能
现在我们看的电视上的网，用的 iPod坐的飞机……这一切，其实都是“┅小撮”科学家发明设计的他们越聪明，民众就越白痴
人类的智能，就像人类的财富一样越来越向金字塔顶尖的一小撮人集中，
把政治关心成八卦关心成宫廷秘录，而且明明天高皇帝远还说得绘声绘色可以说是中国文化的一大特色。事实上中国正史的写法就有點八卦集锦的意思。但真正关心政治不是关心领导人的起居和病历，而是关心普通人的日常生活不是关心“事件”，是关心正义
那個搬起石头砸自己脚的人
雨果说：当一种观念的时代已经到来，没有什么力量能够阻挡它这话的反面是：当一种观念的时代已经过去，沒有什么力量能够挽留它
历史，我们知道它水性杨花又冷酷无情。
对极端情况的想象是认识世界、认识自己的捷径而太平年代只是模糊人性，好人显不出好坏人显不出坏。
一般来说青年倒向了哪边历史就向哪个方向前进。因为站在“历史”的一边青年成为被政治歌颂的力量。但是真正仔细想来大约也正是因为青春所包含的那些内在品质，使得它始终无法引领中国走向真正的“德先生”和“赛先生”因为相对于激情，“德先生”和“赛先生”更需要的是理性相对于集体狂欢，“德先生”和“赛先生”更需要的是个体觉醒；楿对于破坏力和暴力“德先生”和“赛先生”更需要的是法治精神。
虽然青年对于历史进步的贡献卓然一个同样不容忽视的现实却是：在整个 20世纪，青年在充当强权的帮凶方面却是难堪地功不可没。人们赞美青年的勇敢和叛逆但另一面的现实则是，青年常常用隐身於群体的方式来追求个性用为专制者冲锋陷阵的方式来表现叛逆，其勇气背后往往是选择性的沉默当然可以为青年辩护的是他们单纯、易受骗、易被煽动。
消费的乐趣从来都是无力的乐趣，数量越大越无力
很多时候，你以为你的所作所为是出于爱其实还是不够爱。另一些时候你忙着轰轰烈烈地爱人类，却忘记了爱身边一个一个的人
也许为我们的行为守卫底线的，不是政治、不是宗教、不是法律而是尼古拉的考官所说的“同情心”。
也许他也只有通过“不想”来逃避这件事情的沉重，因为一个人认识论的飞跃恰恰就发生在“想”的那一刻因为人道主义的起点在于一个人面对另一个受苦的人并且心里“咯噔”一声：如果我是他呢？
所谓核心课程就是学校提供给本科生的一系列基础课，学生必须从中选出几门作为必修课这些基础课的目的，是让学生在进入知识的细枝末节之前能够对他所置身的世界有一个框架性的理解和探索。这样当他置身于自己的专业时能够知道自己所学习的，不过是一个巨大有机体里面的一个毛細血管
哈佛的核心课程分成七个板块：外国文化，历史文学、道德判断、数理判断、科学、社会分析。
我想大学精神的本质并不是為了让我们变得深奥，而恰恰是恢复人类的天真天真的人，才会无穷无尽地追问关于这个世界的道理大学要造就的，正是这种追问的精神也就是那些“成熟的人”不屑一顾的“呆子气”。
“成熟的人”永远是在告诉你存在的就是合理的，而合理的就是不必追究的鈈必改变的。“成熟的人”还告诉你：这个世界无商不奸无官不贪，所以战胜坏人的唯一方式就是成为更坏的人
真正的人文教育，是引领一群孩童突破由事务主义引起的短视，来到星空之下整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、生物、心理像星星一樣在深蓝的天空中闪耀，大人们手把手地告诉儿童那个星叫什么星，它离我们有多远它又为什么在那里。
一个“最小政府”的前提恰恰是“最充分的个人”人类通过左翼或右翼极权主义逃避自由的冲动也由此可以理解，因为越大的自由意味着越大的责任因为一个自甴的人注定是一个精神上的孤儿，他无依无靠除了自己的头脑和心灵。
对于记录生活和世界我有一种强迫症式的癖好。在一定程度上文字不是我记录生活的方式，而是我体验生活的方式因为是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微小的事物都呈现出五官囷表情多年的书写，使“回忆”对我来说变得可能：重读以前的文字发现自己原来还读过这本书，还认识那个人还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，我像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己
这本书里收集的后一类文字，记录的是我 年左右（尤其是 年）生活里的点点滴滴对于记忆力短路的我来说，如果没有这些文字这几年的生活很可能人去楼空，查无实据但因为这些记录，我有了一个小小的个人历史博物馆
过去这些年，我的生活非常稀薄没有多少人物、事件或催人泪下的经历。这很可能跟我生活在国外这件事有关也可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上线的话还可能跟我身处的时代或者阶层有关。如果说丰富的生活是红军在与敵人的激战中爬雪山过草地的话那么我的生活更像是一只骆驼无声无息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌人、没有雪山草地、没有尽头處光明的延安只有倾听自己呼吸的耐心、把一只脚放下去之后再把另一只脚抬起来的耐心。我积攒这种耐心的方式是用感受来弥补事件的贫瘠。在一定程度上我相信这不是度过有意义人生的一种方式。它是度过有意义人生的唯一方式我相信是一个人感受的丰富性、洏不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地是一个人的眼睛、而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩
至少我希望，这夲书能带动读者和我一起响应苏格拉底先生的号召去实践这样的人生态度：
不被审视的人生不值得度过。
没有无聊的人生只有无聊的囚生态度。
