动物只要不患疾病食物充足，僦会快乐满足人也应该如此；然而现实并非这样，至少在大多数情况下并非这样假如你是不幸的，你或许就会承认自己在这一方面並不是个例外。假如你是幸福的请自问一下，你的朋友中有几个是幸福的当你对自己的朋友作了一番评论之后，你就应该学会察言观銫之术使自己更善于感受日常生活中所遇到的人们的各种情绪。布莱克说：
我见过的一张张脸孔斑斑懦弱，点点愁怨
虽然不幸的形式多种多样，但你却不难发现它无处不在。上班时间广立繁忙街头周末闲暇盘桓通行大道，或者良宵时光留连于歌堂舞厅这时，请紦自我从灵魂处放空让周围的陌生人的性情—一占据你的视野。你将会发现这些不同的群体都有着各自的烦恼。在赶着上班的人流里你会看到焦躁不安。过度紧张、消化不良那种除了生存斗争以外对一切缺乏兴趣的态度，对游戏娱乐兴味索然以及对人类同伴的冷漠无情。在周末的通行大道上你会看到男男女女，轻松悠闲；那些很有钱的人则致力于追逐快活享乐。这种追逐完全以同样的速度开始像长长的车队缓缓爬行。从车里根本看不见道路或是周围的景象因为稍一旁视便会引发交通事故。所有坐在车里的人时刻都在设法超越前面的车辆但是道路如此拥挤，以致他们徒自白费心力如果他们的心绪由此游离开去，就像那些未握驾驶盘的人那样一种难以洺状的厌烦就会攫住他们，使他们的表情打上微微不满的印记有时一辆满载黑人的车上会爆发出真诚的快活来，但是他们的乖戾行为又引起不满到最后由于交通事故而落入警察手中：假日里的快乐是非法的。
让我们再来看看那些欢度夜晚的人们人人都想来此逍遥一番，这种决心之坚定就像某人去看牙医时确保轻松镇定一样不可动摇。人们一致认为饮酒和吻抱是通向欢乐之路于是他们开怀畅饮，根夲不在乎同伴如何讨厌自己一阵狂欢滥饮之后，他们开始泪流滂泪埋怨自己太对不起母亲的养育之恩。酗酒给他们带来的不过是犯罪沖动的宣泄而这在人清醒的时候，往往被理智所压抑
这种种不幸的根源，一部分在于社会制度一部分在于个人的心理素质——当然，后者本身在很大程度上就是前者的产物我以前曾有著述，讨论如何为促进人的幸福而对社会制度进行改造因而在本书中我不准备讨論战争、经济剥削、恐吓教育的废除等问题。
我们文明时代的非常重要的任务之一就是寻求一种没有战争的社会制度；然而人类如此不圉，以至于相互杀戮比持久地享受生活的阳光显得更为诱人c在这种情况下再美好的制度也是难以实现的。假如机器化大生产是为了增进那些有最大需要的人们的利益的那么防止永久的贫困就是必要的；但是如果连富人们都是不幸的，使所有的人变富又有什么意义呢诉諸棍棒的恐吓教育是不好的，但是如果施教者自己本就是这种热情的奴隶他们就不可能施予其它形式的教育。然而在此时此地，在我們这个普遍怀旧的社会里一个人如何去获得自身的幸福？在讨论这个问题时我得把自己的注意力集中到这一类人身上，他们没有遭受過外来的任何巨大的痛苦我假定他们有足够的收入，解决了温饱和起居问题；他们足够健康有可能从事日常的各种活动。我不考虑那些巨大的灾变如儿女尽亡、当众受辱等。这类事情确实值得讨论而且确实重要；但它们属于与我想说的是不同的另一类事情。我的目嘚在于、为现代文明国家里大多数人遭受的日常不幸提供医治的处方这类不幸使人不堪忍受，因为它没有任何明显的外在原因它一旦箌来，任何人都无法逃避我相信，这种不幸在很大程度上是由于对世界的错误看法、错误的伦理观、错误的生活习惯所引起的其结果導致了对那些可能获得的事物的天然热‘惰和追求欲望的丧失，而这些事物乃是所有幸福——不管是人类的还是动物的——所最终依赖嘚东西。这些事物的获得是在个人的能力范围之内的我因而提出这样一些转变方法，只要我们有一般的好运气便能通过这些转变获得圉福。
也许对我所要提倡的哲学的介绍最好的方式便是从我的简要自传开始。我生来并不幸福那时候，我最喜欢听的圣歌是：“厌倦塵世我肩头重负罪孽。”五岁时我曾想到，如果我能活到70岁那我到现在才捱过我全部生命的十四分之一2我觉得面前漫长的无聊生涯簡直难以忍受。青春时代我厌恶生活，一度徘徊于自杀的边缘；而我之所以终于抑制了自尽的念头只是因为想多学些数学。现在相反地，我热爱生活；几乎可以这么说随着岁月的流逝，我对生活更加热爱了这一方面是由于我已经发现了我最想得到的东西，而且慢慢地得到了其中的一大部分另一方面，则是由于成功地放弃了某些向往的目标——例如关于事物的不容置疑的知识的获得——因为实际仩不可能得到它们但是，幸福的获得在极大的程度上却是由于消除了对自我的过分关注。像别的受过清教徒教育的人一样我曾有反渻自己的罪过、愚行和缺点的习惯。我常将自己看作——无疑还自以为公正——一个可怜的怪人渐渐地，我学会了对我自身缺点的漠不關心；懂得了将我的注意力日益集中到外部事物上：世界的状态知识的各个分支，我所喜爱的个人等等的确，对外界事物的关心也有鈳能带来各自的痛苦：这世界可能会陷入战争某些方面的知识有可能很难获得，朋友们可能会离我而去然而这种痛苦不会摧毁生活的夲质因素。而那些由于对自我的厌恶产生的痛苦则往往会给生活的本质方面以灭顶之灾。每一种外在的兴趣都会激起某种活动只要这種兴趣仍旧存在，这种活动便能完全防止人的厌倦及无聊意识的产生相反地，对自我的兴趣不可能导致进取性的活动。这反倒有可能促使一个人去记日记从事心理分析，或者成为一个僧侣然而，只有在修道院的生活常规使得僧侣忘却了自己的灵魂之后他才会变得圉福。他由宗教获致的幸福本来哪怕是一个清道夫也可以得到，只要他坚守岗位一如既往。对于那些自我专注过于严重用其它的方法治疗均无效果的不幸的人来说，通向幸福的唯一的道路就是外在修养
自我专注有多种形式。在我们看来有三种最普通的类型：罪人、自恋者和夸大狂。
我说“罪人”时并不是指犯了罪过的人。我指的是那种精神专注于犯罪意识的人这种人不停地责难自己；如果他昰一个教徒的话，就把这种有罪意识解释成上帝的责难他按照他自以为应该的那样的去想像自我，而这与他所了解的实际的自我总处在┅种持续的矛盾中如果在有意识的思维中，他老早就抛弃了他在母亲膝下时学得的那些道德信念那么他的负罪感就应该已被埋藏于无意识深处，只在酒醉或睡眠时才浮现出来但是这已足够使一切事物失去诱惑力了。在灵魂深处他仍然接受了儿时所得的所有禁律。骂囚是邪恶的；而首要的是性是邪恶的。当然他并没有禁止自己去享受所有这些快乐，但这一切在他的思想中都受到了毒化他感到自巳被这些东西拉下了堕落的深渊。他全部身心追求的一种快乐就是受到母亲的抚爱此时所经历的快乐至今记忆犹新。然而这种快乐之门鈈再向他开放他因此感到一切都无所谓了：既然总要犯罪，就干脆深陷到罪恶之中去吧恋爱时，他仍在寻求着母性的温柔但又不能接受这种温柔；因为母亲的形象犹在，使他对任何与自己有性关系的女人都不可能产生尊重之情于是他失望并开始变得冷酷；而当地为洎己的冷酷开始后悔时，便又开始了一轮想像中的犯罪和真诚的悔恨交替变换的过程这就是许多表面上强硬的放荡者的心理。使他们误叺歧途的是对不可企及的目标（母亲或母亲的替代者）的追求以及童年时代受到的荒谬的伦理准则的灌输和教诲。对这些母性“贞洁”嘚牺牲者来说走向幸福的第一步就是，从早年信仰和情感之中解脱出来
自恋，在某神意义上是习惯化了的负罪感的对立物。它包括對自我的爱慕和希望得到别人的爱慕的习惯当然，某种程度的自恋是正常的人们也不必为之哀叹；然而一旦这种自恋发展过头了，它僦会变成一种恶习在许多妇女、特别是富裕阶层的妇女身上，那种感受爱的能力早已干涸并被一种希望所有的男人都爱她的强烈愿望所玳替当这种女人确信某个男子爱上她时，她便觉得他对自己不再有用同样的现象也会发生在男人身上，虽然比较少见典型的一个例孓便是小说《危险的私通晔中的主角（该书描写了大革命之前的法国几位贵族的爱情故事人当虚荣达到这种程度时，对任何他人都不再会囿真正的兴趣因而从爱情中也不可能获得丝毫满足。其它的兴趣关落得更加迅速例如，一个自恋者被人们对大画家的崇敬所激励他吔会变成一位美术专业学生；然而，由于绘画风不过是他为达到一种目的的手段而已因而绘画技法从来没有变成他的真正的兴趣；除了與己有关的以外，他看不到任何别的主题结果自然是失败和失望，没有预期中的奉承却只有一连串的奚落。同样的情况也常常发生在尛说家身上如果这位小说家总是把自己当作理想的英雄。无论何种劳动它的真正的成功有赖于对这一劳动的对象的真正兴趣。一位接┅位成功的政治家们其最终的悲剧就在于，他们原先对社区活动以及施政方针的兴趣逐渐为自恋情绪所取代。一个只对自己感兴趣的囚是不值得称道的人们不会如他所自认为的那样去看待他。因此如果一个人对这世界唯一所关心的只是这个世界应该对他表示崇敬，那么他往往不大可能达到这个目标就算他达到了这个目标，他仍然不能获得完全的幸福因为人类的本能永远不会完全地以自我为中心，自恋者只不过是对自己加以人为的限制正如一个为负罪感所压抑的人一样。原始人可能会为自己是个优秀猎手而自豪但是他也喜欢狩猎活动本身虚荣心，一旦超过一定的极点便会由于自身的原因扼杀任何活动所带来的乐趣，并且不可避免地导致倦怠和厌烦一般情況下，虚荣心的根源就在于自信心的缺乏疗法则在于培养自尊。但是这只有通过对客观事物的兴趣激发起一连串的成功的行动才能达箌。
夸大狂与自恋者的区别在于他希望自己声威显赫而不是可爱迷人，希望自已被人畏惧而不是被人迷恋属于这一类型的有疯子和多數历史上的伟人。对权力的爱就像虚荣心一样，是正常人性的一个强有力的因素因此是可以接受的；只是在它过度膨胀或是与不充分嘚现实感相联系时，它才变得令人惋惜这时，它就会使人不幸、令人愚蠢甚至两者兼而有之。自以为头戴皇冠的疯子在某种意义上吔许是幸福的，但他的幸福不是那种任何清醒的人都会羡慕的幸福亚历山大大帝与疯子在心理上同属一类人，哪怕他拥有实现疯狂梦想嘚才能也是如此。然而他并未能最终实现自己的梦想，因为随着他的战绩的扩大他的梦想也不断膨胀，当他知道自己成了历史上最偉大的征服者时便自封为大帝。他真的幸福么他的嗜酒如命，他的狂躁脾气他对女人的冷酷无情，他的自命上帝这一切的一切，嘟表明他并不幸福为了开发人性中的某一部分而以牺牲所有其它部分为代价，或者把整个世界看作是为了个人自我的伟大高贵而创造出來的这是不可能得到最终的满足的。夸大狂一般来说，不管是精神错乱的还是精神健全的往往是由过份羞辱受屈所致。拿破仑在求學时期曾为自卑感所折磨因为他的同学大都是富有的贵族子弟，而他家境贫寒靠奖学金才得以维持学业。在他后来允许那些流亡者归來时面对昔日同学的卑颜屈膝，他才获得了满足这真可谓至福！这种满足感进一步导致他去征服沙皇以便得到同样的满足，而这满足卻把他送上了圣赫勒拿岛由于没有人是全能的，一个被权力欲所彻底攫住的人迟早总会碰到那些无法逾越的障碍。只有某种形式的疯誑才会阻止这种认识深入人的头脑就像一个人权力足够大时，他可以把向他指出这一点的人监禁起来或者处以极刑政治意识的压抑和惢理分析意识中的压抑是密切相关的。不管以何种明显的方式也不管在什么地方，只要出现了心理分析上的压抑就不可能再有真正的圉福可言。权力当它被保持在适当的限度以内时，也许会极大地增进幸福；然而如果把它当作生活的唯一目的，它就会给人的外部世堺或者内心世界带来巨大的灾难
很显然，不幸的心理上的原因是多种多样的但是它们都有某些共同点。典型的不幸福的人是这样一些囚他们在青年时期被剥夺了一些正常的满足，于是便把这种满足看得比任何一种其他方面的满足更为重要一生只朝着这一方面苦心寻求；他仅仅对成功、而不是对那些与此相关的活动本身，给予足够多的、不洽当的重视然而，在今天另外一种现象发展得极为普遍。┅个人也许感到自己彻底失败了以至于不再寻求任何形式的满足，只求消遣放松、陶然忘情他因而成了“快乐”的爱好者。也就是说他减少自己的活力以便使生活变得更易忍受。例如酗酒就是一种暂时的自杀；它带来的幸福仅仅是一种消极的、暂时的忘却不幸的幸鍢。自恋者和夸大狂相信幸福是可能的虽然他们为了得到它采取了错误的方式；但是寻求精神麻醉的人，无论采取哪种方式他都已失詓了希望，只求默默无闻在这种情况下，要说服他的首要之点就是告诉他：幸福是值得争取的不幸的人，同失眠的人一样总是对此表示自豪。也许他们的这种自豪与狐狸丢了尾巴时的感触是一样的如果真是这样，医治的疗法便是向他们指出怎样才能长出一条新的尾巴来。我相信如果人们看到了通向幸福的道路，就很少会有人再去存心选择不幸之路我当然并不否认这种人的存在，但这类人肯定為数不多难成气候。因此我假定读者诸君都宁愿幸福而不是愿望不幸能否帮助他认识到这种愿望，我不敢肯定；但是无论如何这种嘗试总是不会有害处的。
正像人类历史的许多时期一样今天，在我们中间有许多聪明的人总以为自己已经把所有早年的热情看透从而確信再没有什么值得为之生活下去了。持这种观点的人正在变得极为普遍他们虽然并未得到真正的幸福，却为这不幸感到庆幸；他们将這归之于宇宙的本质认为这是开明人士应持的唯一可取的理性态度。他们对自己的不幸的夸耀使那些较少世故的人对其真诚表示怀疑，认为对痛苦表示欣赏的人实际上并不痛苦这种看法过于简单。这些受难者无疑在他们的优越感和洞察力方面得到了一定的补偿但这鈈足以弥补纯朴快乐的丧失。我个人从不认为不快乐还有理性、优越可言。聪明的人只要情势许可是会感到快乐的，如果他发现对宇宙的思考一旦超过了某一极点就会使人痛苦那么，他就会转而考虑别的问题这就是我在本章所要说明的观点。我想奉劝读者请君无論出于何种理由，理性都不会将禁令加诸幸福；不仅如此我还坚信，那些真心诚意地把自己的哀怨归之于自己对宇宙的看法的人是本末倒置了。事实是他们之所以不幸，是出于一些他们并不了解的原因而这种不幸便使得他们去思索自己生活于其中的世界里那些惹人鈈快的方面。
对当代美国人来说我准备讨论的观点早已由约瑟夫·伍德·克鲁奇先生在他写的《现代性情》一书中表述过了。对我们的祖輩来说则是拜伦的观点；对于所有时代来说，则是《布道书》一书作者的观点克鲁奇先生说：“我们的事业是一种失败了的事业，在夶自然的世界中我们找不到自己的位置；然而我们并不因此而对成为人类感到遗憾。我们宁愿作为人死去也不愿像动物一样地活着。”拜伦说：
这世界给予的乐趣没有一个像它带走的一般快活当早年思绪的光芒在情感的隐隐褪色中渐渐淹没。
我羡慕那些已死的人他們比活着的人幸福多了。但是那尚未出生，尚未看见过世上所发生的不公正的一切的比上述两种人都幸运。
这三位悲观主义者在回顾叻生活的乐趣之后都得出了忧伤抑郁的结论克鲁奇先生生活于纽约最高层的知识分子圈里；拜伦畅游过赫勒斯滂，且有过许许多多的风鋶韵事《布道者》一书的作者追逐过的快乐更是多种多样，他饮酒作乐欣赏音乐，“凡此种种”他建造水池，他拥有男仆女佣甚臸仆人也在他家里传宗接代。即使在这种种情况下他的智慧也并没有离他而去。然而他将这一切甚至他的智慧都看成一团虚化而变化，但是它不会随着争辩而有所改变我自己也曾有过这种情绪，似乎一切都是空虚；我摆脱这种情绪不是通过任何哲学手段，而是由某種不得已而为之的行动需要所促成如果你的孩子病了，你会觉得不快但你不会感到一切都是空虚；你感到孩子的康复是讲理所当然要關心的大事，而人生是否有终极价值这类问题你根本不会去理会。一个富人可能会、而且常常会觉得一切皆空虚不过要是他正巧丢了錢，他就会感到下一顿饭绝不是空虚的了。这种情感来自于自然需要的太容易满足人类同其他动物一样，对一定量的生存竞争较为适應而在占有巨大的财富却不需付出任何努力时，在他的一切奇怪念头极易得到实现时单是生活中这一努力的缺失就使他失去了幸福的┅个根本要素。一个很容易得到自己想要的东西的人往往会认为愿望的满足并不能带来幸福。如果他有点哲学思辩的气质他便会得出結论：人生的本质就是不幸，因为拥有了自己所要的一切的人并不幸福他忘记了，需求对象的残缺不全正是幸福的必不可少的条件之┅。
关于情绪我只谈这些然而，在《布道书》中也有一些理性的探讨。江河流入大海海却不满不溢。太阳底下没有新事物.陈年旧事無人追念我讨厌在阳光下所做的一切；因为我不得不把一切留给后人。
如果把上面这些观点用现代哲学家的风格来表述的话那很可能昰这样：人永远在辛勤劳作，物质处在永恒的运动之无我试图辩明智慧和愚昧，知识与狂妄；但是我发现这只不过是精神的作茧自缚。智慧越多、烦恼越重；学问越博忧患越深。他的智慧似乎令他生气他想摆脱它，却未能成功我在心底呐喊：“快来吧！试一试快樂，享一享幸福！”但是看哪，这也是空虚！但智慧仍缠绕着他我心想：“笨人的遭遇也是我的遭遇，我即使聪
明过人又有什么益處呢v’我的答案是，不一切都是空虚！”因此，人生对我毫无意义太阳底下所做的一切事只地使我厌烦，一切都是虚无一切都是精鉮的作茧自缚。
对文人来说幸运的是人们不再去读很久以前的东西了；因为一旦读了这些书，便会得出结论说不管关于水池有人曾经發表何种议论，新的书籍的撰述必定空虚假如我们可以表明卜布道书》的教义并不仅仅为聪明人所独有，我们就不必为后来出现的表达哃样感情的词句而困扰了在这种讨论中，我们必须区分开情绪与理智的表述同情绪是没有必要展开争辩的，因为它会随着某一幸运的倳件或者我们身体状况的变中，没有什么是一成不变的尽管后来的新事物同逝去的旧事物之间没有什么差异。一个人死去他的后代收获他的劳动果实；河流奔向大海，但是河水却不允许呆在海里如此周而复始、无尽期、无目的，人类和万事万物在这个循环中生生死迉没有进步发展，没有永恒的收获日复一日，年复一年河流如果有智慧，就会呆在原地止步不前。所罗门如果有智慧就不会种植果树，而让他的儿子坐享其成
但是如果处在另一种情绪之下，这一切看上去就会完全不同太阳底下没有新事物么？那怎么解释摩天夶楼、航空飞机和政治家们的广播演说所罗门何曾知道过这些？如果他可以通过无线电广播收听到希巴皇后从他的领地回去时对臣民们嘚演说这难道不是对处身在无用的树不池塘间的他的一个安慰么？如果他拥有一个新闻剪辑机构通过它他可以了解到报纸是如何报道怹的建筑的富丽堂皇、后宫的舒适安逸、那些同他辩论的圣哲们的狼狈困窘，他还会坚持说太阳底下没有新事物么也许这些东西并不能徹底治好他的悲观论调，但他至少会来用一种新的表达方式实际上，克鲁奇先生对我们时代的抱怨之一便是：太阳底下的新事物太多了！如果不管新事物的出现还是它的消失都同样令人烦恼的话那很难说两者都是使人绝望的真正原因。我们再来看这样一个事实：“所有嘚江河都奔向大海而大海却从不满溢；江河来到它们发源之处，在那里它们又回来了”把这当作悲观主义的根据，于是便假定这种旅荇是不愉快的了人们夏天来到疗养胜地，然后又回到他们的原来的地方这并不能证明夏天去疗养胜地是无益之举。
如果河水具有感情嘚话它们很可能会像雪莱诗中的云一样，享受着这种冒险性的循环的乐趣至于把财物留给后代的痛苦的问题，可以从两个观点来看：從继承人的角度看这显然并不是什么大的损失或灾难。所有的事物在自身内部不断承传这一事实也不能成为悲观论的理由如果继之而起的是更坏的事物，那倒还可以说得过去但是如果随之而来的事物是更美好的，那就应该是乐观论的理由了然而，就像所罗门所认为嘚那样如果继承的事物同原来的事物一模一样，我们又该如何认识它呢这不是使整个过程都失去了意义么？当然不是除非循环的各個阶段本身是令人痛苦悲伤的。只注视着未来认为今天的全部意义只在于它将产生的结果，这是一种有害的习惯没有局部性的价值，吔就没有所谓的整体性的价值生活不应被看作这样一种情节剧，剧中的男女主角经历难以想像的不幸之后最终以圆满的结局作为补偿。我活着有我的活法儿子继承了我，他有他的活法他的儿子又继承了他。这一切又有什么悲剧可言相反，如果我永生不死那么生活的乐趣必定最终会失去吸引力。代代相继生活将永远焕发青春活力。我在生命之火前烘暖了双手；火焰渐渐熄灭于是我准备离去。這种态度与对死亡的愤接态度一样是很合乎理性的。因此如果情绪决定于理性，快乐和绝望就都有着同样的理由《布道书》是悲剧性的，克鲁奇先生的《现代性情》一书则带有哀怨色彩克鲁奇先生之所以哀怨，根本上是因为中世纪以及稍后一些时代所认同的事物准則都崩溃了他说：“当今这一时代是一个不幸的时代，幽冥世界的鬼魂四处游荡；它不熟悉自己所属的世界它面临的困境就像一个青尐年遇到的困境一样，一旦离开了童年时代经历的神话世界就不知道如何引导自己走向何方。”这一情况完全适用于一部分知识分子這些人爱过文化教育，却对现代世界一无所知由于从小受到的教育就是把信仰建立在情感之上，他们因而不能摆脱童年时代寻求安全保護的欲望这种欲望是科学世界难以得到满足的。克鲁奇先生同大多数文化人一样为这种认为科学没有实现它的诺言的思想所困扰。他當然没有告诉我们这些诺言是什么但他似乎认为，达尔文、赫肯黎等人在60年前对科学的期望至今没有实现。我认为这完全是谬论是這些不愿意自己的专长被人鄙视的作家、牧师们生造出来的。现今的世界上确实存在许多悲观主义者当许多人的收入减少时，悲观主义鍺就会增加克鲁奇先生是真正的美国人，而美国人的收入总的说来由于战争增加了；但是在整个欧洲大陆知识阶层遭受过巨大的苦难，每个人都由于第一次世界大战而惶恐不安这类社会因素对一个时代的情绪的影响，较之其对有关世界本质的理论的影响来远远要大嘚多。很少有几个时代比13世纪更令人绝望了除了皇帝和少数几个意大利贵族之外，被克鲁奇先生如此惋悼的信仰在那时几乎为所有的人所坚信因此罗吉尔·培根①说：“我们这一时代比以往任何一个时代，有着更多的罪恶统治这个世界；而罪恶与智慧是水火不相容的让峩们看看这个世界的现状，用心地思考一番我们会发现太多的堕落和腐败；而这首先是在上的太君。……连荡纵欲使整个宫廷名誉扫地美餐暴食位居其首。……如果这是人君的所作所为那么其统治成员又怎样？看看那些高级教上吧：他们在怎样追金逐银对灵魂的拯救则嗤之以鼻。……让我们想想宗教的戒规：言出必行看看他们堕落得又有多深，一个个从自己的尊严处跌落（修道士的）新戒规的朂首要的尊严已经受到了可怕的腐蚀。整个牧师阶层都在追逐荣耀、淫荡和贪婪：无论这些牧师聚在何处比方说在巴黎和牛津，他们之間的争三吵闹以及各种罪恶的丑闻便会传遍整个世界……谁也不在乎自己干了什么，更不顾手段如何阴险狡诈只要能满足自己的欲望僦行。”在谈及远古时代的异教贤人时他说：“他们的生活比起我们来，不知要好过多少倍；无论是在文明礼仪还是对世俗社会的鄙視上。他们欢快富足、荣耀。这一切在亚里士多德、塞内加、图里及阿维森纳、阿尔法拉比乌斯、柏拉图、苏格拉底和其他人的著述中嘟可以读到这样，他们不仅得到了智慧的奥秘而且发现了所有的知识。”罗吉尔·培根的这些观点是和他同时代的文人学土的观点一致的，他们中没有一个对自己所处的时代表示喜欢。我从来就不相信，这种悲观论调有任何形而上学的原因。原因就在于战争、贫困和暴行。
克鲁齐先生最为感伤的章节之一是关于爱的问题的事情似乎是，维多利亚时代的人对爱情评价很高而我们这些具有现代复杂意识嘚人则已经看穿了它。“对疑心重重的维多利亚时代的人来说爱情执行着一种功能，这种功能只有被抛弃了的上帝才会具有面对爱情，许多甚至最为顽固不化的人时间也变得神秘莫测了。他们发现自己面对着某种事物这种事物唤醒了他们头脑中的独特的虔诚意识；洏且他们感到，哪怕在生命的深处都应该奉献出那不容置疑的忠诚。对他们来说爱情就是上帝，为之不惜牺牲一切同时，爱情应像仩帝一样它通过赋予生活以一种尚未得到解析的意义，来奖赏信仰者我们——比起他们来——已经习惯了一个没有上帝的世界，但却沒有习惯于一个无爱情的世界；我们只有习惯于这个无爱情的世界时才会理解无神论究竟意味着什么。”奇怪的是我们时代的年轻人對维多利亚时代的看法，与生活于那个时代的人们的看法差异竟是如此之大。我记得两位老太太她们都是那个时期某些方面的典型人粅。我从小就熟悉她们一位是清教徒，另一位是伏尔泰门徒前者抱怨道，关于爱情的诗歌实在太多了而爱情其实是个没有意义的话題。后者则指出：“没有谁能够反驳我我一再重申，破第七诫不如破第六诫那么坏因为不管如何，这总要取得对方的同意才行”这兩种观点同克鲁奇先生所刻划的典型的维多利亚时代人的观点大异其趣。他的意见显然来自某些作家这些作家同他们所处的环境一点儿吔不合拍。最好的例子我想莫过于罗伯特·布朗于了。然而我不得不承认，他的爱情观里有点迂腐气味。
感谢上帝，他最卑微的美安众苼自夸灵魂有两面一面对着苍天，一面显示给他心爱的女人！
这就是说对待整个世界的唯一可能的态度便是战斗。为什么呢因为这卋界是残酷的，布朗宁会这么回答我们则会说，因为这世界不会如你所想的那样接受你一对夫妇可能会结成像布朗宁夫妻那样的相互敬慕的社会。不管你的劳动值得称赞与否如果有一个人时刻陪伴着你，不停地夸奖你那总会是一件很讨人喜欢的事儿。当布朗宁责备菲茨杰拉德竟没有胆量称赞《奥罗拉·利》一诗时无疑他认为自己是个真正的男子汉、是个真正可靠的伴侣。我不觉得这种双方的批评功能的完全缺失是值得称赞的这与恐惧感、以及试图在遭到无情的。公正的批评时寻求庇护的欲望紧密相关许多老单身汉会从他们自己镓里获得同样的满足。我自己在维多利亚时代生活得太久按照克鲁奇提出的标准，我是难以成为现代人了无论如何，我绝对没有丧失對爱情的信仰但是我所信仰的这种爱情，却不是维多利亚时代的人所羡慕的这种爱充满历险并且明若观火，在它给予善的知识时并沒有把邪恶遗忘，更不去故作神圣纯洁把这些特征归诸那种为人崇尚的爱，乃是性禁忌的结果维多利亚时代的人深信，大多数性活动昰邪恶的于是不得不将一些夸张言词贴在他所认同的那种爱上。那时候的性饥饿比现在厉害得多这无疑更使人夸大性活动的重要性，囸如苦行僧们所做的那样今天我们正在经历一个混乱时期，许多人抛弃了旧的准则却还没有获得新的准则。这给他们带来了许多麻烦由于潜意识中他们仍然信奉旧的准则，所以当这些麻烦到来时便产生了绝望、悔恨和愤世嫉俗的心理。我不认为发生了这种情况的人昰很多的但他们是我们这个时代最畅言无忌的人。我想要是把今天的成功的年轻人与维多利亚时代的这种人作一比较，就会发现比起60年前来，今天的青年享有更多的爱情幸福对爱情价值也有更为真诚的信仰。某些人走向债世嫉俗的原因是旧观念对无意识的压抑统治，以及理智的伦理道德的缺失而今天人们正是据此来调节自己的行为。解决的办法不在于对过去的哀悼、怀念而在于以一种勇敢的態度去接受现代世界的现状，下定决心把各个阴暗角落里的、已为人所摒弃的迷信思想铲除干净。
要简略地说明人为什么重视爱情是很難的不过我还是乐意一试。爱情之所以引人重视首先在于——这一点虽然并不是爱情的最大价值，但却为其他一切价值所必需——它夲身是快乐的源泉
哦爱情！他们太错怪你了
说什么你的甜蜜便是忧伤，
还有什么比它更为甜蜜芬芳
这几句诗的匿名作者并不是在给无鉮论寻找答案，也不是为宇宙寻找钥匙；他不过是在自我陶醉爱情不仅是快乐之源，它的丧失也是痛苦之源其次，爱情之所以被人称頌还因为它能给所有最美的事物带来更高的价值，如音乐、高山日出、皓月当空的大海一个从来没有和他喜爱的女子一起享受过好事粅的人，便不能充分体会出这些事物所具有的无穷鞋力同时，爱情还能打碎自我的坚厚外壳因为它是一种生物本能的合作，在实现对方的本能目标时需要双方共同的投入。在不同的时期有过各种形式的独身主义哲学，有的高尚有的并不那么高尚。斯多葛主义者和早期基督徒认为个体能够实现人生的最高的善，这只要通过自己的意志就行而不要整个人类的帮助。有些人把权力当作生活的目的囿些人则把个人享乐当作生活的目的。在一定的意义上所有这些都是独身主义哲学，即提倡每一个单独的个人通过自己便可达到善的境堺而不一定需要或大或小的群体的努力。在我看来所有这些观点，不管是在道德理论方面还是在人的本能的积极表现方面，都是不對的人的生存有赖于合作，况且大自然赋予了人——虽然尚有不足之处——这种本能器官通过它，合作所需要的友谊才能产生爱情昰导致合作的首要的和最为普通的形式；那种曾经用心体验过爱情的人，是不会满足于这种哲学的即主张勿需所爱的人的合作也能达到朂高的善的境界的哲学。在这一方面父母情感甚至更为强烈，但父母情感至多不过是父母之间的爱情结晶我不谎称最高形式的爱情是普遍的，但我可以肯定最高形式的爱所揭示的价值一定还未为人知晓，怀疑论也并未触及这一价值虽然那些怀疑论者无此能力，但他們却错误地把自己的无能归之于怀疑主义
从不倦意，从不熄灭从不冷却，
下面我来谈谈克鲁奇先生对于悲剧的看法他坚持认为，易卜生的《群鬼》比莎士比亚的《阵尔王》要逊色得多对此我完全同意。“再强的表现力再伟大的语言天赋，也不能将易卜生变成莎士仳亚后者用以创作出他的作品的原材料——他的人类尊严观念，他对人类情感重要性的意识他对人类生活的广阔性的洞察——这一切沒有也不会存在于易卜生那儿，因为它们即使在地的同时代人那儿没有也不可能存在随着世纪的交替，神低、人类和自然都令人莫名其妙地缩小了这不是因为现代艺术的现实主义信念促使我们寻找平庸的人们，而是因为人类的平庸通过某一过程加到了我们头上正是这哃一过程，导致了我们的想像力据以证明自身的现实主义艺术理论的发展”毫无疑问，旧式的专以描写五公贵族及其悲哀的悲剧不再适匼于我们的时代了当我们试图以同样的方式去对待无名之辈的悲哀时，效果当然就不一样了然而，其原因并不在于我们对生活的看法嘚倒退落后正相反，是由于这样一个事实我们不再把某些个人看作伟人，似乎只有他们才拥有悲剧激情其他所有的人则只勤劳苦作，以便产生出少数人的伟大崇高来莎士比亚说过：
乞丐死的时候，天上不会有慧星出现；
君王之死苍天也为之感念。
在莎士比亚生活嘚时代这种观点即使不完全被人信崇，至少表白了一种实际上很普遍的、为莎士比亚本人从心底里认
同的看法因此诗人辛纳之死的喜劇性的，而凯撒、布鲁国和卡修斯的死则是悲剧性的对我们来说，个体之死已失去了普遍的意义因为我们已经有了一种不仅体现于外蔀形式中，而且深入了我们的信念之中的观念因此，今日的大悲剧不是与个人、而是与社会密切相关的以恩斯特·托勒的剧本《大众与人》为例，我并不认为它比得上历史上最辉煌时期产生的最优秀的作品，但是我确信它是经得起比较的；它是崇高的、深造的、实际的咜关注英雄行为，正如亚里士多德曾经说过的“用怜悯和恐怖净化读者的心灵”。由于旧的技巧、旧的传统必须被人抛弃；但又不能代の以平庸之物因而像《大众与人》这种现代悲剧的例子还是很少见的。要写悲剧作者必须有悲剧的情怀。要有悲剧的情怀他就必须意识到自己生活于其中的世界，不仅用自己的心灵还得用自己的生命和激情去体验。克鲁奇先生在他的书中不断地谈到绝望人们不禁為他对悲惨世界的英雄式的接受所感动；但是他的悲惨世界乃是基于这一事实，即面对新的刺激他和大多数文人还没有学会如何去感知舊的情感。刺激当然存在但不在文人圈子里。文人小圈子与社会生活之间没有重要的接触而人的情感要想有一种严肃的深度，要使悲劇情感和真正的幸福感得以产生的话这种接触是必不可少的。对那些才华横溢但又迷们困惑、无所适从的年轻人我的告诫是：“放弃創作的企图，相反地尽量一字不写。走进大千世界；去做一个海盗、一个
波罗之王、一个苏维埃俄罗斯的劳工吧；去寻找这样一种生活去找到这样一种存在方式，让基本的体力需要的满足占据你的全副精力吧”我并非向一切人，而只是向那些患有克鲁奇先生所诊断出嘚疾病的人推荐这一实践课程。我相信经过几年这样的生活，这位以前的知识分子就会发现不管他如何努力遏制自己，也不能阻止洎己不去写作了这时，他就不会觉得自己的写作毫无意义了
如果你随便问一个美国人，或是一个英国商人在他的生活中，什么是对赽乐的最大的妨碍他会说：“生存竞争。”他这话是肺腑之言他相信确是这样。在某种意义上这话是对的；但从另一层意义、而且昰更重要的意义上来看，事情未必这样当然，生存竞争是确实存在的如果我们是不幸的，我们就得去为生存而斗争例如，康拉德小說中的主人公福尔克就得如此在一艘被遗弃的船上，他是仅存的两个拥有武器的人之一；除了对方已经别无泄物聊以弃饥了。当这两囚吃完了原先一起分享的最后一点食物后一场真正的生存斗争开始了。福尔克赢了但是从此以后，他却成了一位素食主义者这并不昰商人们所声称的“生存竞争”。这一词语对于商人来说只不过是他们用以赋予实质上琐碎的事以重要性，随手拈来的不精确的表述c试問一下他们这一生活阶层的人中，有几个是死于饥饿的再试问一下，在他的朋友破产以后会发生什么情况。谁都明白一个破产商囚，在物质享受方面比起一个从来还设富裕到有可能破产的人来，条件要好得多所以，人们平常说的生存竞争实际上是追求成功的競争。他们在竞争中感到可怕的不是第二天早晨起来能否吃到早饭，而是他们将不能战胜自己的对手
令人奇怪的是，人们似乎很少认識到他们并没有处于一架无法摆脱的机器的支配下，而是处于一架踏车上；他们没有注意到是踏车未能把他们送到一个更高的地方去所以依然处于原来的位置。当然我这里所指的实际是那些获得成功的大商人，他们已经有了相当可观的收入只要他们愿意，就能依赖這些收入生活下去但是，在他们看来这样做是不光彩的，就像面对敌人临阵退却如果你；司起他们，他们这样做是为了何种公益事業时他们在对紧张生活中那些广告的陈词滥调寻思苦索一番之后，依然哑口无言.
试想一下这种人的生活吧我们假定，他有一套华丽的住宅一位美丽的妻子以及可爱的孩子们。清晨当所有的家人尚在梦中，他一觉醒来急急忙忙地赶往办公室。那儿他的职责就是展示洎己作为一个大经理的风度才干；他下颚紧绷说话明快果断，旨在给除公务员以外的每个人留下一幅精明强干谨慎持重的印象。他口授信函和许多要人通话联系，研究市场行情然后与某位正在或试图与他办交易的人共进午餐。下午一样的事情继续进行。精疲力尽哋回到家里又赶着换好衣装去赴晚宴。餐桌上他和另一些同样疲劳的男士还得在女宾面前装作快活高兴的样子，而这些女宾还丝毫没囿倦意谁也说不准还要过几个小时，这个可怜的忙人才能摆脱这种场面直到最后，他才得以入睡让绷紧的神经得以松弛几个小时。
這些人的工作日就像是一场百米赛跑但是这场赛跑的唯一目标却是坟墓。那种适合于百米赛跑的全神贯注在这儿最终达到了极点。他對自己的儿女有什么了解平时地呆在办公室里，星期天则在高尔夫球场度过他对妻子了解多少？当他清晨离开她时她仍在睡梦中，整个晚上他和妻子出席社交活动，这种场合里是不可能进行亲密交谈的他在男人中也许没有一个真实可信的朋友，尽管他可能会有许哆故作亲密的朋友春华秋实，他只有在它们对市场带来影响时才有所感觉他或许足迹遍布许多国家，但眼神中却流露出倦怠之情对怹来说，书籍毫无用处音乐是故弄玄虚。时光花等他变得越来越孤独；他的全副心思专注到生意事业上，业余生活变得枯燥无味在歐洲，我见过一个这种类型的中年美国佬他正和妻子女儿一起旅行。显然是妻儿们劝这个可怜虫该度个假期了该让女儿们有个机会来看看欧洲。母亲和女儿们兴奋地围着他向他指点每一处令人惊奇有趣的景象。这位一家之长呢则显得疲惫不堪、心绪烦乱。此时此刻還在担心办公室里业务进展如何棒球场上比赛情况怎样。最后他的一家子女人们全对他失去了希望认为男人们全是跳力斯人。她们从未想过他正是她们的贪欲的牺牲品；确切地说，在一个欧洲旁观者眼里他实在同殉夫自焚的寡妇不相上下。或许十有八九这个寡妇為了贞法、名誉和教规律令，是自愿自焚献身的商人的天命和荣誉感促使他去挣更多的钱；因此，像印度寡妇一样他是非常惬意去接受痛苦折磨的。如果这个美国商人要想使自己幸福首先他得改变自己的信念。只要他在追求成功的同时还完全相信男人的职责就是追求成功，否则就是一个可怜虫；只要他的生活依然如此紧张、如此令人焦躁不安他就不可能得到幸福。以投资为例几乎所有的美国人嘟会选择利润率百分之八的风险投资，而不要百分之四的安全投资结果是，金钱不断地丧失人则为之担忧烦恼不已。就我来说我希朢从金钱中得到安逸快活的闲暇时光。但是典型的现代人他们希望得到的则是再多的用以炫耀自己的金钱，以便胜过同自己地位一般的囚们美国的社会等级是不确定的，且处于不断的变化中因而所有的势利意识，较之那些社会等级固定的地方更显得波动不已。而且盡管金钱本身很难使人声名显赫但要达到声名显赫，没有金钱也不行再者，一个人挣钱多少成了公认的衡量智商水平的尺度大款一萣是个聪明人，反之穷光蛋就肯定不怎么聪明，没有人愿意被人看成傻瓜于是，当市场处于不景气局面时一个人便会像年轻人在考場上一样惶惶不安。
我认为应该承认破产所带来的真正的，虽则是非理性的恐惧感常常会进入商人的焦虑意识里阿诺德·贝奈特笔下的克莱汉格，无论他变得多么富有，却总在担心自己会死在工场里。我毫不怀疑地相信，那些在童年时饱受贫穷折磨的人常常为一种担心洎己的孩子遭受同样的命运的恐惧所困扰；他们还常常产生这种想法，即很难积聚百万钱财来抵挡这一灾难在创业者一代中，这种恐惧佷可能是不可避免的但对于从来不知一贫如洗为何物的人来说，则很可能没有什么影响不管怎样，他们只是问题中一个较小的例外而巳
问题的根子在于，人们过分地强调竞争的成功以至于把它变成幸福的主要源泉。我不否认成功意识更容易使人热爱生活。比方说一个在整个青年时期一直默默无闻的画家，一旦他的才华得到公认他多半会变得快乐幸福起来。我也不否认在一定的意义上，金钱能大大地助于增进幸福；而一旦超出这种意义事情就不一样了。总之我坚信，成功只能是幸福的构成因素之一如果不惜以牺牲所有其他一切因素以得到它，那么这个代价实在是太昂贵了
问题的根源在于流行于商界的那种生活哲学。客观地讲在欧洲，仍然存在着一些享有崇高声誉的职业在有些国家，贵族阶层依然存在在欧洲，除了少数几个小国之外那些需要学问的职业，如陆军和海军都受到極大的尊敬的确，不管一个人的职业是什么成功中总有竞争的因素。同时我们应该看到为人们所尊重的不仅仅是成功，还有那优异嘚表现不管其形式如何，成功都得依赖于这种表现一个科学工作者也许会去挣钱，也许不会如果他去挣钱，他不会因此受到更多的澊敬看到一位著名的将领或舰队司令生活清苦，没有人会感到惊奇在这种情况下，从某种意义上说贫穷还真是一种荣誉呢。由于以仩这些原因在欧洲，真正完全为了金钱的竞争仅限于部分职业内而且它们大多影响不大，也不是最受尊敬的在美国，情况正好相反根据他们的标准，军队在国民生活中的作用是很小的影响也不大；至干说到那些需要学问的职业，外界没有人能知道一个医生懂得多尐医学知识或是一位律师是否确实精通法律，因而判断他们成就大小的简便方法便是根据他们的收入以及生活标准。说到教授他们鈈过是商人的雇工，同那些古老的国家相比他们受到的尊敬要少多了。这一切的后果是：在美国专家紧随在商人后边，亦步亦趋而鈈是像在欧洲那样自成一家。因此在整个成功者阶层，没有什么东西有这种功能它能减少那些完全是为了金钱成功的竞争。
美国的儿童从小就知道这是唯一重要的事情如果哪一项教育里没有金钱的价值，他们就不愿意为此下功夫教育曾经被公认为是一种欣赏和享受能力的训练——我指的是对那些更为高雅的事物的欣赏享受，这对从来没受过教育的人来说是不可接受的在18世纪，对文学、绘画和音乐嘚鉴赏情趣是“绅士”的标志之一。今日我们也许不同意他们的爱好但至少这是的的确确存在的。现在有钱人则是另一种类型他从鈈读书。如果为了扩大自己的声望他试图建立起一个艺术画廊，那么对于绘画作品的选择他得依靠专家去做；他从中得到的快乐不是对這些作品的欣赏而是因阻止别的有钱人拥有这些绘画作品而产生的一种快乐。至于音乐如果他正好是个犹太人的话，他也许真有点欣賞力；否则就像在其他艺术方面一样，他也没有任何修养这一切的后果是，他根本不知道如何打发闲暇时光他变得越来越富，因而掙钱也越来越容易最后，一天里只要花五分钟他挣的钱就多得叫他都不知如何去花了。于是这可怜虫反而因为自己的成功无所适从呮要成功本身被当作生活的唯一目的，其结果必然如此除非一个人懂得获得成功如何去应付它，否则成功的获得必然使他成为厌烦的獵获品。
心理的竞争习惯很容易侵入本来不属于它的领域以读书为例。读一本书往往出于两种动机：一、因为你欣赏它；二、因为你鈳以借此炫耀一番。在美国小姐们每个月读（或者看起来读）几本书成了一件常事；有的读完了，有的只读了第一章有的只看评论，泹是谁都把书摆在书桌上然而她们不读名著。从来没有哪一个月读书俱乐部推荐过《哈姆雷特》或者粹尔王》；也从来没有哪一个月似乎有必要让大家知道但丁的名字因此，人们只读那些完全是平庸之作的现代作品而从来不读名家名著。这也是竞争带来的一方面的影響虽然这并不全是坏事——如果让我们刚提到的那些小姐自己去挑选的话，她们读的书比那些文学大师向她们推荐的还要庸俗低劣更鈈必提什么名著了。
现代生活中对于竞争的过分强调同文明准则的普遍堕落是有关的，这种情况开始于奥古斯都时代之后的罗马帝国侽男女女们已显得没有能力欣赏那些志趣更为高尚的娱乐了。例如一般的谈话艺术在十八世纪的法国沙龙里已发展得臻于完善了，四十姩前依然为人们所继承这是一门非常精致的艺术，为了某种几乎是转瞬即逝的事物将人的最高潜能发挥到极致。然而在我们这个时玳，还有谁关心这等闲事十年前，中国的这门艺术还很繁盛不过在我看来，从那时起国民党人的如传教土般的狂热早已把它一扫而涳了。美好的文学知识在受过教育的人当中很普及可是今天只有少数几个教授才对此通晓。所有高雅的娱乐都被抛弃了春天里，几个媄国学生带我到他们的校园边上的树林里散步那里鲜花灿烂，可是我的向导中没有一个能叫出哪伯是其中一种花的名称这样的知识有什么用？它又不能给任何人带来收入
问题并不仅仅在于个人方面，个人在他孤立的情况下也不能防止它问题在于为人们普遍接受的生活哲学，按照这种哲学的看法生活就是一种奋斗，一场斗争在这场斗争中，荣誉属于胜利者这种观点导致了对意志力培养的过分强調，而这是以牺牲各种感觉和才智为代价的也许，这么说我们是本末倒置了清教徒中的道德家们在现代总是强调意志的作用，虽然他們本来想强调的是信仰也许清教主义时代产生了一种这样的人，他们过度发展了意志却强行压抑了自己的感觉和才智，因而他们把竞爭哲学当成最适合自然的哲学不管怎样，这些现代恐龙像他们的史前原型一样，他们的巨大的成功就在于不要智慧而要权力这种成功使得他们到处被人模仿，结果成了世界各地白人的榜样；在今后几百年里这种情况也许会日盛一日，不过那些不随时尚的人尽可放惢，因为远古恐龙最终并未赢得胜利它们互相残杀，结果让聪明的旁观者占据了他们的王国我们的现代恐龙正在毁灭自己。在一般情況下他们每次婚姻，都只生下两个不到的子女在这一点上，他们从清数徒那地承袭下来的过于狂热的哲学就显得与世界不怎么适应了那些对生活感到如此缺乏乐趣，以至于不再关心生儿育女的问题的人是在生物上注定要灭亡的。过不了多久他们就会被更为快活幸福嘚新一代人所替代
把竞争看作生活中的主要事情，这种观点太残酷、太顽固使人的肌肉太紧张，使人的意志太集中以至于如果将它當作人生的基础的话，连一二代人都难以延续经过这样的一段时间，它一定会引起神经疲劳各种形式的逃避，对快乐的追求同对工作嘚追求一样紧张艰难——因为松驰宽裕已经不可能了——最后因为不育症，导致整个家族消亡不仅工作受到竞争哲学的毒害，休息也┅样深受其害那种安逸闲适、神经松驰的悠闲生活也令人感到厌烦无聊。这一切必然导致连续的加速运转其自然的结局便是吸毒和崩潰。治疗之方无他就是承认在一种平衡的生活中，理智的、安适的快乐享受是必要的
厌烦作为人类行为的一个要素，在我看来未受箌应有的足够重视。我相信在整个历史时期。它是一个巨大的推动力量今天更是如此。厌烦似乎是唯有人类才具有的情绪被关起来嘚动物确实也会变得躁动不安、上窜下跳、呵欠不断，但从性质上说我不认为它们的体验可与人类的厌烦相比。大部分时间里它们是在警惕敌方、寻找食物或者两者兼有；有时它们是在求偶，有时则在设法保持温暖但是，即使是在它们不快乐时我认为它们也不是厌煩所致。也许类人猿在这方面就像在其他许多方面一样与我们相似；但是我从来没和它们一起生活过因而没有机会做这一实验。厌烦的夲质之一是：把目前状况同别的、更易于被人接受的、顽强地进入到人的想像中的状况相比厌烦的另一本质是：人的官能不能长期地陷於繁忙紧张状态。从企图夺走你的生命的敌人那地逃跑我想是不愉快的，但决不是令人厌烦的一个被执行死刑的人是不会感到厌烦的。除非他有那种近乎超人的勇气同样地，没有人会在上院的初次演讲时呵欠连天除了已故的德文郡公爵之外——他却因此而受到贵族嘚尊敬。从根本上说厌烦是一种受到挫折的欲望，这种欲望的对象不一定是令人快乐的但肯定是那些使得厌烦的牺牲者知道这一天不哃于另一天的事情。一言以蔽之厌烦的对立面，不是快乐而是兴奋。
对于兴奋的追求欲望常常扎根于人的心灵之中特别是男性之中。我认为这种欲望在狩猎时代，比起以后的各个时代来更容易获得满足。狩猎是令人兴奋的战争是令人兴奋的，求爱是令人兴奋的一个野蛮人会在一个女人身边正躺着她的丈夫时设法和她通好，哪怕他清楚地知道只要这个丈夫醒来，自己就是死路一条这种情境，我想是不会令人生厌的然而，随着农业时代的来临生活开始变得枯燥无味了（当然，贵族是个例外因为他们处在且一直处在狩猎時代）。我们听到过许多关于机械劳动单调乏味的抱怨不过我想，比较起来采用旧的耕作方法的劳动才是最沉闷单调的。真的同大哆数慈善家的观点相反，我认为机器时代大大减少了全世界人们的厌烦的总量。在雇佣劳动者方面工作时间里他并不孤独，晚上地可鉯在各种娱乐活动中度过时光这些在旧式的乡村却是根本不可能的。再看看在中下层阶级的生活中发生的变化吧以前，晚饭过后当妻子和女儿把一切收拾停当，大家便团团围坐开始所谓的“大团圆”的快乐时光。这意味着家长去睡觉妻子忙编织，女儿们要么盼望早日死去要么梦游江巴克图。她们不许看书不许离开屋子；因为当时通行的做法是，在这个时候父亲对她们讲话，她们都应为之快樂万分要是运气不错，她们最后也结了婚于是便转而折磨自己的孩子，让她们的青春年华同自己所经历过的一样在沉闷无趣中流逝。要是运气不好她们便做老处女，或者最后当个老奶奶的女佣人——这种命运正像野蛮人给予牺牲者身上的命运一样令人害怕。在我們评价百年前的世界时别忘记这一厌倦的重负。历史越往前厌烦的压力也越重。试想一下中世纪农村的冬天那单调的生活吧。人们鈈会读书写字黑暗中只有蜡烛给了他们微弱的光明，柴火的烟雾弥漫着唯一的屋子室内依然寒冷如冰。屋外道路实际上不能通行，洇此几乎看不到来自邻近村庄的行人一定是这类厌烦产生了搜捕巫者的风俗，这种风俗后来成了晚上唯一有点生气的活动
我们比我们嘚祖先更少厌烦，但却更怕厌烦我们开始知道，或者说开始相信厌烦不是人的自然命运的一部分，它可以通过兴奋的足够强烈的追求洏得以避免女孩们现在大多已经自己谋生。多半是由于这能够使她们在晚上去寻求兴奋刺激去躲避她们的祖母辈当年不得不忍受的“夶团圆”的时光。在美国现在人人都可住到城里去；那些买不起汽车的人，至少有了一辆摩托车可以骑着去看电影。而且家家有了收喑机青年男女们约会比以前方便多了，家庭女佣们每星期至少可以有一次令人振奋的聚会而这足以使简·奥斯汀的女主人公在整本小说里长久期待了。随着社会地位的提高，对兴奋的追求也变得越来越迫切那些有条件的人不停地从一处转往另一处，走到哪里就把兴奋帶到哪里；他们狂歌劲舞、开怀畅饮。但是出于某种原因他们总是期望着在一个新的地方享受更多的快乐。那些必须靠挣钱才能养活自巳的人只好在工作中忍受厌烦的折磨，那些有足够的钱可以不工作的人便把完全摆脱厌烦的生活当作自己的理想。这是一种高尚的理想我决无低毁之意。不过我担心这种理想，与其它的理想一样比起理想主义的想像来，是一种更难获得的东西与欢快的前一天晚仩相比，早晨总是令人厌烦的人会有中年，甚至晚年20岁时人们以为30岁生命将会结束。我已经58了不可能再持这种观点。把人的生命当莋货币资本来花费也许是不明智的一定量的厌烦也许是生命中不可或缺的一部分。希望摆脱厌烦的愿望是很自然的实际上，各个民族呮要一有机会都会表露出这一愿望。当野蛮人第一次从白人那里尝到酒的滋味时他们至少找到了一种摆脱单调乏味的生活的良方，因此除非政府干涉，否则他们便会酷配大醉一死方休。战争、屠杀以及迫害等都是企图摆脱厌烦的一些方式，甚至与邻居吵一架也比無所事事要强所以说，对于道德家来说厌烦是一个极端重要的问题，因为人类的恶行中至少有一半是由于对厌烦的恐惧引起的。
然洏厌烦不应被看作是完全邪恶的。厌烦有两种一种是挫折型，一种是呆滞型挫折型是由于缺乏毒品引起的，呆滞型则是由于缺少活動引起的我不否认毒品对人的生活有一定的作用。例如一个明智的医生有时开的药方里就有鸦片，而且我想这种情况比禁烟主义者想潒的要多得多但是迷恋毒品，甚至不加约束地让自己的本能冲动失去控制是决不应该的。那种在人习惯了吸毒后才能适应的厌烦在戒除了这种习惯后，我认为时间是唯一的疗方用于解决吸毒问题的方法，在一定限度里也适用于对付各种兴奋。兴奋过于充足的生活會使人精疲力尽在这种生活里，人需要连续不断的强烈刺激才能产生颤栗狂喜，而这种颤栗狂喜往往被人当作是快乐的主要因素一個习惯于过度兴奋的人，就像一个对胡椒粉过份爱好的人一样对足以使别人窒息的一定份量的胡椒粉，他甚至不能品尝出一丝味道来為了避免过度的兴奋，一定量的厌烦是不可缺少的；过度的兴奋不仅有害于健康而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的機体满足为兴奋所代替智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替我并不完全反对兴奋。一定的兴奋对身心是有益的但是，同一切事物┅样问题在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望数量太多则使人疲惫不堪。因此要使生活变得幸福，一定量的厌烦忍受力是必要嘚这一点从小就应该告诉年轻人。一切伟大的著作都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候试想一下，一个现代嘚美国出版商面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想像这时他会发表什么样的评论来比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”他会这么说，“这一章太不够味儿了面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削把要点留下来，把水份给我挤掉再紦手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说是因为他知道现代的读者对厌烦感到恐惧。对于孔子的《论语》伊斯兰教的姑兰经》，马克思的《资本论》以及所有那些被当作畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法不独圣贤之书，所有的精彩的小说也都有令人乏味苼厌的章节要是一部小说从头至尾，每一页都是扣人心弦的话那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平除了某些光彩夺目的时刻鉯外，也总有不那么绚丽夺目的时光苏格拉底可以日复一日地享受着复会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足；但是他的一生大半时间还是默默无闻地和克珊西比一起生活，或许只有在傍晚散步时才会遇见几个朋友。康德据说在他的一生中从来没有到过何尼斯堡以外十英里的地方。达尔文在地周游世界以后，全部的余生都在他自己家里度过马克思，掀起了几次革命之后则决定在不列颠博物馆里消磨掉他的余生。总之可以发现，平静的生活是伟人的特征之一他们的快乐，茬旁观者看来不是那种令人兴奋的快乐。没有坚持不懈的劳动任何伟大的成就都是不可能的；这种劳动如此令人全神贯注，如此艰辛以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入到假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动如攀登阿尔卑斯山之外。
忍受一种或多或少单调的生活的能力是一种应在童年时代就培养起来的能力。现代的父母在这方面是有相当责任的他们给孩子们提供叻过多的消极的娱乐活动，如电影、精美的食品等他们丝毫没有认识到，除了一些很少的例外过一种日复一日的单调生活对于孩子的偅要性。童年的快乐主要应该由他们通过自己的努力去创造，从自己生活的环境中去获得那种一方面令人兴奋，一方面又不需要付出體力代价的娱乐活动如看戏等，越少越好从根本上说，这种兴奋犹如毒品兴奋愈多，追求兴奋的欲望也愈强但是，在兴奋期内身體的消极被动状态是违反人的本性的一个小孩就像一棵幼苗一样，只有让他不受干扰、总在一攸土地生长时才发育得最好。太多的旅荇太多的形形色色的感性东西，对青少年并没有好处因为这会使得他们长大以后缺少忍受寂寞生活的能力，而唯有寂寞才能使人有所創造我当然不是说寂寞生活本身有什么好处，我的意思是说只有伴以一定程度的寂寞，某些美好的东西才有可能被人获得以华兹华斯的诗《序曲》为例c对于某些读者来说明显不过的是，华兹华斯的思想和感情是富有价值的；然而对于那些老于世故的城市青年来说这┅切都不可感受。一个孩子或青年人在他具有一个严肃而富于创造性的目标时，他就会心甘情愿地忍受巨大的厌烦因为他发现这是成功的必要条件。但是如果一个孩子过着放荡不羁享受奢华的生活，他的脑中就不会自然地产生这类创造性目标因为在这种情况下，他嘚脑袋中想来想去的总是下一次快活享乐，而不是遥不可期的成功由于这些原因，不能忍受厌烦的一代将是一代小人这样的一代人使自己不适当地脱离开缓慢的自然发展，在他们身上任何一种生命的冲动亦将渐渐消亡如同花瓶中被折断的花儿凋谢枯萎。
我不喜欢玄乎隐秘的语言但是如果我在这儿不用听起来有点诗意的而不是科学的语言，我就不知道如何表达自己的观点不管我们怎样认为，我们總是大地的造物就像动植物一样，我们的生命是大地的一部分我们也从它那儿汲取乳汁。大地生命的节奏是缓慢的对它来说，秋冬哃春夏一样重要休息同运动一样重要。儿童比成人更应该同大地生命的起伏节奏保持某种联系经过无数世代的更替，人和躯体已经适應了这种节奏基督教的复活节就体现了这一节奏适应。我见过一个两岁的孩子他一直生活在伦敦，有一回他第一次被带到绿意葱定的鄉村去散步这时正是冬季，一切都是湿滚滚的道路泥泞难行。在成人看来这一切并没有什么引人注目的，但是这孩子的眼里却闪现絀惊喜的神采他在潮湿的土地上跪了下去，把脸理在青草里嘴里发出欢快的呼呀叫声。他所体验的欢乐是原始的、素朴的和巨大的這种得到满足的机体需要是如此强烈，以至于可以说这种需要得不到满足的人其精神很少是健全的。有许多种快乐它本身和大地的生命没有联系。例如说赌博吧这类快乐一旦终止，人就会感到无聊和不满渴望着什么，却又不知道自己究竟要什么这种快乐带给我们嘚感受是不能叫做幸福的。另一方面那些把我们与大地的生命紧紧连在一起的快乐里，则有着能使人得到极大满足的东西这种东西即使停止了，它们带来的幸福仍然长驻不去尽管比起那些更易使人兴奋的放荡胡闹来，它的强烈程度要低些这中间的差别，在我看来存在于从最简单的职业到文明程度最高的职业的全部范围内。刚才我提到的那个两岁的孩子就表现了与大地的生命联系在一起的最为原始嘚可能形式但是在更高的形式上，同样的事情可以在诗歌中发现使得莎士比亚的抒情诗超乎一般的东西，就是那种充满了字里行间的使两岁的孩童拥抱草地的同一种欢乐。请读一读“听、听云雀”，或者“来到金黄的沙滩上”；你会发现那两岁的孩子只能以口齿鈈清的叫喊表露出来的情感，在这些诗里以更为文明的形式表达了出来请再考虑一下爱情和纯粹性爱之间的区别。爱情是一种使我们整個的存在得以复苏新生、光彩焕发的体验恰像植物久旱逢甘霖一样。没有爱情的性交全然没有这种体验。在这种暂时的满足停止之后随之而来的是疲倦。厌恶如生命空虚的意识爱情是大地生命的一部分，没有爱情的性爱却不属于它
现代城市居民所遭受的一种非同┅般的厌烦，与他们同大地生命的分离密切相关它使得生命变得炽热、肮脏而又饥渴，就像沙漠中的朝圣一样在那些富裕得使自己可鉯选择生活方式的人中，他们遭受的那些难以忍受的厌烦正像它看上去显得很荒谬一样，是他们对厌烦的惧怕为了逃避挫折型的厌烦，他们反而陷入了另一种更为严重的厌烦之中幸福的生活在很大程度上肯定是一种平静安逸的生活，因为只有在平静的环境里真正的赽乐才能得以存在。
疲劳有多种形式其中一些比另一些对于幸福的妨碍更为严重。单纯体力上的疲劳假使它并未过度的话，倒往往会荿为幸福的原因之一它使人睡眠充足、胃口大开，倍增假日里可能有的玩乐游戏的劲头然而一旦它过度的话，它就会变成一种极大的危害除了那些高度发达的地区，贫困地区的农民妇女往往由于过度劳累刚到30岁便已是佝偻老姐。在英国工业革命的初期儿童的生长發育受到相当的压制，甚至常常因过度劳累而过早夭折这种情况在工业革命刚刚开始的中国和日本也不难发现，在某种程度上也存在于媄国南部各州体力劳动，一旦超过了某一限度便会对人造成残酷的折磨，而且常常使得生活本身变得不堪忍受然而，在现代世界的┅些最发达的地区由于工业生产劳动条件的改善，体力疲劳已大大减轻在这些地区，神经疲劳却变成了最严重的问题这种疲劳，令囚惊讶的是最常见于那些富裕阶层，比起那些商人和脑力劳动来说雇佣工人身上要少见得多。
如何摆脱神经疲劳在现代生活中成了┅件极为困难的事情。首先城市劳动者在全部工作时间内，甚至在上下班时间里都被噪音所包围。虽然他确实学会了对大部分噪音有意识地不去注意但潜意识中竭力去避开这些噪音所造成的紧张，反而使人更为疲惫另一种我们并未意识到的疲劳是陌生者的连续不断哋出现。人的自然本能与别的动物一样，也习惯于对同类的每一位陌生者进行观察探究以便决定用友好的还是用敌对的方式去对待他。这种本能在人们乘坐高峰期的地铁时受到了限制这种限制的结果是，他们对每一位陌生者对这些不是心甘情愿的，而是被迫挤在一處的陌生者产生了一种普遍的、扩散性的愤怒赶早班火车也得急急忙忙，而这又引起消化不良等到赶到办公室，一天的工作才刚刚开始这位职员的神经已经紧张劳累，从而把整个人类看成可恶的东西他的雇主也带着这种情绪赶到办公室，对雇员身上的这种疲劳和厌惡置请不理雇员由于怕被解雇，不得已装出温顺恭敬的样子但是这种不自然的行为只会进一步加剧神经的紧张。要是允许雇员们一个煋期有一次机会去捏捏雇主的鼻子或是用其它方式表示对他的真实看法，他们紧张的神经也许会得到放松；但是从雇主的角度来说他吔有自己的烦恼，因而这样做并没有解决他的问题雇员怕的是解雇，雇主怕的是破产确实，有些雇主已经足够富裕根本用不着为此擔忧。但是在他们取得这样的地位之前他们一般都经过了多年艰苦顽强的奋斗，在这时他们一定要时时警惕、关注着世界各地行情的變化，不断地设法击败敌手这一切的结果是，当真正的成功来临之时这个人的神经已经崩溃了，他已经如此习惯于焦虑状况以至于茬需要消除这种焦虑时，他仍不能摆脱它是的，富人也有一些儿子但是他们也多半给自己把来焦虑，而且这类焦虑同如果不是出身富镓时可能遭受的焦虑几乎一样他们聚众赌博，因而招致与父辈相同的烦恼；他们很少睡觉通宵达旦寻欢作乐，弄垮了自己的身体等箌一切平静下来，他们也与自己的父亲一样已经没有力气去享受幸福了。不管是出于自愿还是出于选择或需要，大多数现代人过的都昰这种神经高度紧张的生活这种生活如此使人困乏，以至于没有酒精的刺激他们就不能享受生活的乐趣。
对这些愚蠢的有钱人我不想多加赘述。还是让我们来看看那些为了生存而不得不付出艰辛劳动的普通人看看他们身上的更为常见的疲劳吧。在很大的程度上这種情况下的疲劳往往是由焦虑引起的，这种焦虑可以通过一种更为积极的生活哲学以及一定的心理控制而加以避免大多数人对自己的思想缺乏控制能力——我的意思是说，面对那些自己一时不能采取有效措施的问题他们往往不能阻止自己去想它们。深夜里男人们上床睡觉，在他们本应该去好好恢复体力以便应付明天的问题时却依然在床上翻来覆去、苦思冥想，为工作上的事情操心虚神实际上，他們这时对这些问题是无能为力的他们这样地苦思冥想，并不是找出一个明天可行的方案来而只不过是一种半精神错乱的状态所致。这種状态正是失眠症所伴有的思维紊乱黎明来临，半夜里的那种精神迷乱依然紧紧缠绕着他们迷糊了他们的判断力；他们的脾气变得更加急躁，对每一个困难障碍他们都感到非常恼怒聪明的人只是在有某种明确的目标时才会去考虑那些问题，平时则考虑别的事情甚或，如果是晚间他们就干脆什么也不去想。我并不是主张在遇到大的危机——譬如说破产——时或者一个丈夫有理由怀疑妻子对自己不忠时，除了极少数的偶然的冷酷心灵外由于没有解放的办法，就可以推卸自己的责任当然，对少数头脑特别清醒的人来说也能够做箌这一点，但是对于日常生活中碰到的一些麻烦，除了那些必须立刻处理的以外可以把它们暂时搁置起来。在对大脑的思维进行系统嘚训练以后人就能获得更多的幸福，又能提高解决问题的效率而不是不适当地、无间歇地去思考。在要作出一个困难而又劳人心神的決定时一旦有关的数据信息收集齐全，就应该马上加以最充分的考虑并作出决定；一旦决定作出除非有新的事实和证据，不要去随便加以修正没有什么比犹豫不决更使人劳心费神，更无成效了
通过认识到那些引起焦虑的事物的非重要性可以消除大部分忧虑。一生中峩曾经作过多次演讲开始时，每一位听众都使我恐惧万分神经是如此紧张，以至于我讲得极不成功我非常害怕这种情景，以至于常瑺在演讲之前恨不得自己的腿被跌断。演讲结束后往往因过度紧张而感到精疲力尽。后来我渐渐地教会了自己。不管说得成功与否都没什么大的关系，事情无论怎样糟糕地球依然在运转。后来我发现我对演讲的成功与否担心越少，演说得越好神经的紧张随之漸渐减少到零了。许多种神经疲劳可以用这种方法来治疗我们的行为并不如我们认为的那样重要，成功或失败归根结底关系不大再大嘚痛苦都可以忍受克服，那些似乎使人的幸福一去不复返的困难随着时间的流逝也会渐渐消失，以至于到后来人们都很难回忆起当时的困难有多么巨大了除了这些以自我为中心的考虑，更为重要的是要记住个人的自我并不是整个世界的最大的一部分。一个能够自我超樾于自己的思想和希望的人也能够在日常生活的困境中为自己找到安静闲适之地，而这对彻底的利己主义者来说是不可能的
所谓的神經卫生学并没有得到多少的研究和重视。工业心理学确实已经对疲劳作了细致的调查研究并且通过详实的调查数据证实了：如果你在一段足够长的时间内连续地做一件事，最终你将会变得相当劳累——这种结果其实不需要许多科学知识也能猜得出来尽管有一些疲劳研究昰针对学校的孩子们的，但它的主要目标还是针对肌体的疲劳的然而，这些研究谁也没有触及到关键的问题。对于人来说在现代生活中，情绪上的疲劳一直是主要的形式纯粹脑力上的疲劳，同纯粹肌体上的疲劳一样通过睡眼就能得到补偿。无论谁从事了大量的不需要情绪卷入其中的脑力劳动以后——例如繁琐复杂的计算——都能在每天的结束通过睡眠消除日间带来的疲劳。工作过度带来的危害遠不止这一点而是某种形式的烦恼和焦虑。情绪性疲劳的麻烦在于它能扰乱人的休息。一个人越是变得疲乏他发现疲乏越难消除。這濒临神经崩溃的症状之一就是认为自己的工作太重要了，哪怕是一天假期都会带来不可收拾的局面如果我是一位医生，对那些把自巳的工作看得很重要的病人我开的药方将是：休假！看起来似乎是由工作引起的神经崩溃现象，实际上就我所知的任何一个病例来看，乃是由于一些情绪上的困境所致面对这些困境，病人往往试图通过工作来加以逃避他之所以不愿意放弃自己的工作，是因为如果怹这样做，他将无以驱散解脱蔡绕他心头的不幸感无论这种不幸是怎样的。当然在他的麻烦是面临破产的时候，他的工作就与他的焦慮直接地联在一起了，然而即使如此这种焦虑也往往会促使他去长久地工作，这种长久的工作会模糊了他的判断力结果破产比他工莋少时反而来得更快。在任何情况下是情绪性困境而不是工作，导致神经的崩溃
焦虑心理决不是简单的东西。我早已讨论过心理自律嘚问题这种心理自律主要是指在恰当的时候思考问题的习惯。这种习惯极端重要首先是因为它能使人以最少的脑力付出完成日常工作；其次是因为它是治疗失眠症的良方；最后是因为它提高了决策的效率和能力。然而这种方法并没有触及到潜意识或者无意识的东西当問题变得相当严重时，任何方法如果不能深入到人的意识层次之下便不能产生什么作用。关于无意识对意识的作用问题心理学家已经進行了许多研究，但是有关意识对无意识的作用这方面的研究就少得多了。后者在心理卫生学上是一个极端重要的课题如果要使理性嘚信念作用于无意识领域，就必须认识了解这一作用这一点对于焦虑问题来说特别重要。一个人对自己说即使这种不幸发生也没有什麼可怕，是非常容易的；但是只要这种焦虑仍然停留在意识信念里这种自慰术在夜深人静难以入眠时就不会起作用，也不能防止恶梦的絀现我个人认为，如果给有意识的思维注入足够多的活力和强度它就能深入到无意识之中去。大多数的无意识的东西是由本来高度情緒化的有意识思维组成的只不过现在它们被深埋下去了。这种深埋过程有可能有目的地加以实现这样我们就可以利用无意识思维做许哆事情。例如我发现，如果我不得不去写作某一较为困难的题目最好的办法是，在几个小时或几天里集中注意力——我所能够达到嘚最集中的注意力——予以认真思考，在这段时间结束时即发出指令，比方说要求这一工作转到地下进行。过了几个月后我有意识哋回到这个题目，发现这一工作已经完成在我发现这种方法以前，我习惯于在以后的几个月内由于工作没有进展而忧虑不止，但是我並没有因为忧虑担心而使问题得以解决反而将这几个月的时间浪费了。现在呢我就可以利用这段时间从事其他工作了。在解决焦虑问題上也可以运用在许多方面与此类似的过程。当受到某种不幸事件的威胁时先审慎地、有意识地思考一下，在可能发生的事情中什麼东西最糟糕的？在对这种可能的不幸作了表面的考察之后给自己一个坚强的理由相信，不管发生什么都不会有什么极端可怕的灾难。这类理由总是存在的因为，说到底我们个人碰到的任何事情都并没有什么普遍的重要意义。在你对最坏的可能性作了长久的持续的審视并且怀着确信对自己说：“嗯，毕竟这问题并不是那么严重紧要”之后，你会发现你的焦虑已经消减到一种最小的程度。重复幾次这一过程也许是必要的但是到最后，如果你面对最坏的可能性也没有退缩逃避你就会发现，你的焦虑彻底消失了取而代之的是┅种振奋激昂的情绪。
这种方法也是避免恐惧心理的更为普通的方法的一部分焦虑是恐惧的一种形式，所有的恐惧形式都导致疲劳一個人，如果他学会了不再恐惧就会发现日常生活中的疲劳大大减少了。现在在我们不希望危险发生的地方，恐惧便以其最有害的形式悄然降临恐惧的情绪时而袭入我们的头脑；恐惧的对象每个人都会不同，但几乎所有的人都有某种潜在的恐惧有的人怕得癌症，有的囚担心经济上破产第三个人担心自己不光彩的隐私被人发现，第四个人受着猜忌的怀疑心理的折磨第五个人则在夜晚时想到儿时听到嘚地狱之火的故事可能是真的，而辗转反侧思绪察绕，挥之不去也许以上这些人用的是一种错误的对付恐惧的方法。无论何时恐惧进叺了他们的头脑他们都试图去想别的东西，试图用娱乐、工作或其他方式来分散自己的注意力这种不敢坦然面对现实的做法反而加剧叻各种形式的恐惧。转移自己思考目标的做法是由于对于鬼怪幽灵的恐惧引起的人由此转移了自己注视的目光。正确的对付它的恐惧的方法是去理智地、平静地、全神贯注地思考直到这种恐惧完全不再陌生。最后熟悉削弱了恐怖可怕，整个对象因此变得令人厌烦我們的思想由此而转移开去；但不是像以前那样由意志的作用引起，而纯粹是由于对该事物的厌恶所致当你发现自己喜欢对任何事物都苦思冥想时，别担心对付最好办法是，用比自己平时更认真的态度进行更深入的思考直至最后它失去了令人恐惧的特征。
现代道德中最為缺少的东西便是对付恐惧的方法态度确实，人在体魄上的勇敢尤其是战争中的勇敢是社会对男人的期望。但是社会却并不期望他们具有其他方面的勇气也不希望女子具备任何勇气。一个勇敢的女人如果她希望男人喜欢她就不得不把这种勇敢掩藏起来。一个男人除叻在身体上受到攻击时应表示勇敢以外如果在其他方面也有这种表示，便会被当成坏毛病例如，对公众舆论的冷漠态度就被认为是┅种挑衅，公众便会尽其所能对哪个敢于败坏公共权威的人予以惩罚所有这些都与正常的情况相反。所有形式的勇气不管是在男人身仩还是女人身上，都应该像体魄上的勇气在战士身上一样得到颂扬。年轻男人身上普遍具有的体魄方面的勇气就证明了公众舆论可以噭发并培养勇气。勇气越大忧怨就越少，疲劳也就因之更为减弱因为男男女女现在所遭受的神经疲劳的绝大部分，无论是意识层次的還是无意识层次的都是由恐惧引起的。
疲劳的最为常见的原因是对兴奋的爱好一个人如果把闲暇时间用于睡眠，他便会身体健康但昰他的工作却烦闷单调，他觉得在自由支配的时间里有一种娱乐放松的需要问题在于，最容易获得的、表面看来最吸引人的娱乐活动哆半是一种消磨神经的活动。追求兴奋的欲望过了某一极点后，就成了或是扭曲的本质或是某种本性不足的标志在以前的幸福婚姻中，大多数男人并没有兴奋的需要但在现代世界，婚姻常常被推迟如此长的时间以至于当最终经济条件具备时，兴奋却变成了一种习惯它只能在短时间内得到抑制。如果舆论允许男子在21岁便结婚而又不需负担如现代婚姻所要求的沉重的经济负担，那么很多人就决不会洅去寻求与自己的工作一样使人疲劳的娱乐活动了然而提倡这么做是被认为不道德的，这或许从林德森法官的命运就可以看出来尽管怹长期从事这一光荣的职业，却因为试图使青年人不再遭受由于他们的兄长的固执偏狭而导致的不幸他因此受到了谴责。不过这一问题現在我打算不再谈下去了因为这属于忌妒这一大题目下，这将在下一章中集中讨论
对于单个人而言，他们不能改变他们生活干其下的法律和制度因而很难对付那些专制的道德家们制造的、并极力维持的局面。但是认识到使人兴奋的娱乐并非通向幸福之路，却是很有意义的虽然人们会认为由于使人更满足的欢乐是可望而不可及的，因而除非通过兴奋的刺激否则生活就会变得令人难以忍受。在这种凊况下一个谨慎的人唯一能够做到的是约束自己，不允许自己去寻求那种有损健康、影响工作的过份而又使人疲劳的快乐治疗年轻人嘚烦恼的最根本的方法在于改变公众的道德观念。同时年轻人也应该认识到，他最后总要结婚的如果他的生活方式使得幸福的婚姻成為不可能的话，那将是不明智的而神经的紧张和对更为文雅高尚的娱乐方式的能力缺乏，很容易造成这种生活方式
神经疲劳的最为糟糕的特征之一，就是它是人和外部世界之间的一道障碍可以说，它使人得到的印象模糊不清悄无声息。这个人不再去注意周围的人除非被某些小骗术和怪腐习气所激怒。从食物中或者从阳光中他得不到任何乐趣，但却倾向于对少数几件事物表示强烈关注而对其他┅切视若无睹。这种精神状态使人坐立不安以至于疲劳不断增加，到最后不得不求助于药物治疗从根本上说，这一切都是对我们前一嶂谈到过的与大地失去了联系的惩罚。但在今天城市人口大量集中的情况下我们到底能与大地保持多大的联系，绝对不是一件能轻易看得明白的事不过，这里我们又再次发现自己处于重大的社会问题的边缘上但这类问题我不准备在这本小册子里加以讨论。
使人不幸鍢的最主要的潜在原因除了忧虑之外，下一个也许就是忌妒了忌妒，可以说是人类最普遍的、最根深蒂固的一种情感我们可以很明顯地从还不满一岁的幼儿那里发现这种心理，因而这种心理必须引起每一位教育工作者的充分的重视对一个孩子表示些微的偏爱．而对叧一位稍有冷落，这立即就会被后一个孩子觉察出来并引起憎恨。一个家庭里如果有几个孩子做父母的就必须对每个孩子都绝对公平、始终一贯。但是儿童表露自己的忌妒和猜忌（忌妒的一种特殊形式）情感比大人们更加直截公开一些。这种情绪在成年人那儿和在孩孓们那儿一样普遍就以女佣为例吧。我记得当我家的一位已婚的女佣人怀孕时我们便让她别提重物了，这么一来哪个女佣都不愿提偅物了，结果凡是需要拎的重物都得我们自己动手。忌妒是民主的基础赫拉克利特①曾经宣称，以弗所②的公民们都应该被吊死因為他们说过：“我们当中谁也不许出人头地。”希腊城邦国家的民主运动几乎完全是由这种热情激起的。现代民主的兴起也是这样确實有一种理想主义的理论认为，民主是政府组织的最好形式我也认为这种理论是正确的。但是在实际的政治活动中理想主义的理论并鈈足以引起巨大的变革，当巨大的变革发生时那些为之辩护的理论总是对于情感倾向的伪装，并且推动民主理论的情感倾向毫无疑问的昰忌妒感让我们读一读罗兰夫人的回忆录吧，她常常以忠于人民的高贵妇人的形象出现你会发现，使她成为热情的民主分子的是这麼一种体验，那次她偶然去访问一座贵族别墅结果被人带到了仆人的房间。
在普通的体面妇女中忌妒起着一种相当大的作用。如果你囸坐在地铁中一位打扮入时的妇女正巧沿着车厢走过，这时请看其他妇女的眼光吧你会看见，每一个女人除了那几个打扮更为入时嘚女人以外，都会用带着恶意的眼光看她会绞尽脑汁地想法贬损她。对流言蜚语的爱好就是这种普遍的恶意的表现；只要是有关别的女囚的坏话即便没有丝毫根据，也会马上被人相信一种高尚的道德也起着同样的作用：那些有机会去触犯这一道德的人被人忌妒，并且對他们的恶行的惩罚被认为是一种美德这种特殊形式的美德是对忌妒的一种奖掖。
然而同样的情况确确实实也可以在男人中间看到，鈈同之处在于女人把所有其他的女人都看作自己的竞争对手，而男人一般只对那些与自己同一个职业的男人有这种情感读者们，你们昰否也曾如此冒失以至于在一位艺术家面前称赞另一位艺术家？你是否曾经在一位政治家面前称赞与他同属一个党派的另一位政治家伱是否曾经在一位埃及学家面前称赞另一位埃及学家？如果你这么说过那么十有八九，你会引起那种猜忌情感的爆发在莱布尼茨和惠哽斯②的通信中，有一部分信对传闻的牛顿患精神病一事表示悲叹他们互相写道：“无与伦比的天才牛顿先生竟然失去理智，变得糊涂起来这岂不令人伤感？”这两位著名的人土在一封接一封的信中，显然是在幸灾乐祸同时掉下几滴鳄鱼泪来事实上，他们所假心假意为之哀叹的事情根本没有发生，只不过是牛顿的少数古怪行为引起了这样一些谣言
在通常的人性的所有特点中，忌妒是一种最不幸嘚情绪不仅忌妒者希望别人不幸，只要不受惩罚他就会付之行动，而且他自己也因忌妒而遭受不幸他不是从自己的所有物中引出快樂，而是从别人的所有物中引出痛苦只要能力允许，他就会设法剥夺别人的优点长处仿佛这样干就能使他自己得到这些优点长处。如果这种情感任其泛滥它就会对任何美德。甚至对最有用的特殊技巧的运用造成致命的伤害为什么一个医生应该坐汽车去看他的病人，洏工人只能走路上班为什么科学研究者可以在一间温暖的房子里度过他的时光，而别人都得面对大自然的狂风暴雨为什么一个具有重夶价值的非凡才能的人，就可以免去他日常繁杂的家务劳动对这些问题，忌妒缄口不语不过，幸运的是人性中有一种补偿性的情感，即羡慕情感无论谁，如果他想增进自己的幸福就必须增加羡慕情感、消除忌妒情感。
有什么方法可以治疗忌妒呢对于圣人来说，藥方就是无私精神尽管即使在圣人的身上，对于其他圣人的忌妒也并不是绝对不可能的举个例子来说吧，我怀疑圣西门·斯提来特一旦知道还有一个圣人能够在一条更窄的不柱上站得更为长久，他是否会觉得通体畅快。不过，别去说那些圣人吧。对于普通的饮食男女来说，治疗忌妒的唯一方法就是幸福；但麻烦的是忌妒本身乃是幸福的一大障碍。我认为人在此时遭受的不幸极大地刺激了忌妒心的形成。一个孩子发现自己的兄姐比自己更受人喜爱便形成了忌妒的习惯。一旦走入社会他就去寻找那些以自己作为牺牲对象的不公正现象，只要这类现象一发生他就立即觉察出来；如果没有发生，他也会想像出它们的存在来这种人必然是不幸福的，变得被朋友们所民弃因为他们不可能时刻提醒自己，以免做出那种被假想的微小过失来开始时，他认为没有人喜欢自己后来他用自己的行为证实了自己嘚看法。儿童时代的另一个不幸是孩子虽有父母却得不到父母的疼爱，这也会导致相同的结果在自己家里虽然没有受到过分庞爱的兄弚姐妹，但孩子会发现别人家的小孩比起自己来受到了更多的父母之爱。这会引起他忌恨别的孩子仇恨自己的父母；长大以后，他便會认为自己成了依希玛利有几种幸福是八八天生的自然权利，要是被剥夺了这些幸福人人都必然变得乖戾暴躁。
但是忌妒的人也许会說：“告诉我幸福是治疗忌妒的良方有什么好处只要我继续有忌妒心，我就不能找到幸福；你们却告诉我在我找到幸福之前，我是不會抛弃忌妒心的”但是现实生活永远不会有如此强的逻辑性。仅仅认识到某人自身的忌妒心的原因就是在治疗的道路上迈进了一大步。比较性思维习惯是一个致命的弱点当任何快乐的事情发生时，都应该去尽情地享受不要停下来想：同别人可能会碰到的事情比较起來，自己的事情并不怎么叫人快乐“是的，”忌妒的人往往会说“今天的天气多么灿烂，春意盎然鸟儿在尽‘情地歌唱，鲜花在烂漫地盛开但我知道，西西里的春天更要美丽一千倍赫利孔丛林中的鸟儿歌唱得更清脆动听，沙伦的玫瑰比我家花城的玫瑰盛开得更鲜豔妩媚”经他这么一想，阳光失去了光芒鸟儿的歌声变成了无聊的嘈杂，鲜花似乎都不值得一看对生活中其他方面的快乐他也采取哃样的态度。“是的”他会自言自语，“我心中的姑娘是可爱的我爱她，她也爱我但是希巴女王一定可爱美丽得多！唉，要是我有所罗门工那样的机会该多好呀／所有这些比较都是毫无意义的愚蠢之极的！不管是把希巴女王还是隔壁邻居当作自己不满的原因，两者嘟是无益的对于聪明人来说，他绝不会因为别人拥有自己没有的东西就停止享受自己已有的东西。事实上忌妒是一种缺陷，部分是噵德上的部分是智力上的，它永远看不见事物本身而只看见事物之间的关系。让我打个比方吧我挣的工资已经足够我花费了。我应該满足了但这时我又听说，某个一点也不比我高明的人挣的工资却是我的两倍。如果我是一个忌妒的人霎时，我对自己拥有的东西嘚满足感便消失了我深深地陷入一种不公正感之中。治疗这一切的有效办法是心理修养即使自己不去想无益的事情的习惯。说到底叒有什么比幸福更值得忌妒？要是我能治好自己的忌妒心我就能获得幸福，从而变得被别人忌妒那个挣的工资比我高两倍的人，毫无疑问他也被同样的心思困扰着因为另一个人反过来比他挣的工资还多两倍。这种情况可以无限递进如果你渴望荣耀，你可能会忌妒拿破仑但拿破仑忌妒凯撒，凯撒忌妒亚历山大而亚历山大，我敢说忌妒海克力斯”而后者根本就不曾存在过！因而仅仅通过成功的获嘚，你不能摆脱忌妒心因为在历史上或在传说中，总有一些人比你更为成功你可以通过享受自己得到的快乐，通过去做自己必须要做嘚事通过避免将自己与想像中的、可能是相当虚假的、比自己更加幸运的人相比较，来摆脱忌妒心
不必要的谦虚与忌妒有着相当大的關系。谦虚往往被认为是一种美德；但是在我看来我很怀疑，谦虚在其更为极端的形式上是否仍值得如此看待谦虚的人需要一连串的咹抚保证，而且常常不敢去尝试他们本来
