1．在兽类中我最爱虎，在虎的故事中我最爱下面的一个。
深山中有一所古庙，几个和尚在那里过着单调的修行生活。同他们做朋友的，除了有时上山来的少数乡下人外，就是几只猛虎。虎不惊扰僧人，却替他们守护庙宇。作为报酬，和尚把一些可吃的东西放在庙门前。每天傍晚，夕阳染红小半个天空，虎们成群地走到庙门口，吃了东西，跳跃而去。庙门大开，僧人们安然在庙内做他们的日课，也没有谁出去看虎怎样吃东西，即使偶尔有一二和尚立在门前，虎们亦视为平常的事情，把他们看做熟人，不去惊动，却斯斯文文地吃完走开。如果看不见僧人，虎就发出几声长啸，随着几阵风飞腾而去。
2．光绪二十六年，八国联军攻占北京。慈禧太后弃城而走，一直逃到西安。和谈开始后，她并未马上返回北京。起初，外国列强的要求里面有一项是让慈禧太后退位，由光绪帝重新执掌朝廷。不过，在与李鸿章多次会谈后，他们放弃了这一要求。
第二年正式签署和约，随后过了一个月慈禧才终于从西安动身。她对外国人万分惧怕，正像她对国人无比傲慢一样。她在河南停留了很长一段时间，到了保定又逗留多日，好不容易才回到北京。据野史记载，在这漫长的旅途中还发生了一件趣事。一位地方官员送给慈禧一只猴子，她颇为高兴，竟下旨给那只猴子穿黄马褂。后来太监报告说，有的官员发出了“人不如猴”的感慨，慈禧这才发现自己的决定有些荒唐，于是又下旨给随行官员每人一件黄马褂。得到这殊荣之后，大家真不知道该感谢慈禧还是感谢那只猴子。
中国对香港的政策是“一国两制”，这个原则不仅对香港经济发展有利，而且和中国本身的利益也是一致的。我们不想使香港政府在过渡时期无法正常行使其职能，恰恰相反，我们希望它能有效地管理香港的事务，中英联合声明和建造新机场的谅解备忘录就是最好的保证。至于1997年以后的，全国人民大会已通过了《中华人民共和国香港特别行政区基本法》。这个基本法就是最有利的保证。
4.在交叉路口转弯的时候，我的脚踏车把一位陌生先生的右脚踝压伤了。这位先生一手牵扯着一个刚会走路模样的小男孩，一手牵着一个步履蹒跚的老中风病患者。本来我可以安全避闪。
在我惊魂未定，讷讷不知所措的时候，那位先生已牵着小男孩和老者慢慢离去，我愣愣地目送他们，三个脚步迟缓的背景构成一幅感人的画面。我有搁下车子跟上去帮助那位先生的冲动。可是，我一直没有做；我发觉小孩和老者好像那位先生肩上的两头担子，再艰苦他也不肯放下任何一边的。
5.一个王朝之所以覆灭衰败的结果，绝非单独事件所造成的。不过历史学者和史评家们常常挑出某些特定的事件，认为它们是导致旧朝代灭亡的主要原因。他们有时甚至声称，假若不是因为某件事，改朝换代就不会发生。清代就有不少学者把明朝的覆亡归咎于崇祯皇帝处决了他手下最具才干的大将袁崇焕。还有一种法说盛行于通俗作家之中，认为使异族入主华夏的罪魁乃是一位叫陈圆圆的美貌女子，而她不过是山海关统兵大帅吴三桂花一千两银子买来作妾的一位歌女而已。
6．中国家庭一向尊老爱幼。在大家庭里，老一辈人的意见受到尊重，小一辈的人得到全家的爱护。中国宪法规定赡养父母是成年子女义不容辞的责任。在城市里，不和家里老人一起住的年轻夫妇给老人生活费并帮助他们干家务活儿。在农村，尽管大家庭解体了，许多结了婚的儿子和他的家人还和父母住在同一个院子里。对他们来说，分家不过是分灶而已。结了婚的儿子往往把房子盖在父母家附近，这样父母和子女互相帮助、探望都和过去一样方便。
7.三峡大坝的建造是举世瞩目的最伟大的成就之一。我对这项宏伟工程仍然充满敬畏：谁能想像高山会被移动，世界最大的河流之一会被人驯服，就为了造福13亿人民！中国人民似乎没有克服不了的困难。他们正在构筑自己的未来，其规模与人民的需要相匹配。如果谁真正了解中国人民的需求需要付出多大的努力，他们就不会对这种努力说三道四。每个工业化国家在其发展的历史进程中，都有一个重大的阶段进行基础设施建设，造福于民。中国目前正处在这样一个阶段，并且面临比所有其他国家更多更大的任务。可以肯定地说，中国人民有能力完成三峡工程。
8.我的女人最喜欢养鸡。她的目的并不在研究遗传，并不想有甚居积，充其量只是想给孩子们多吃几个鸡蛋罢了。因此之故她总是爱养母鸡。每逢母鸡要生蛋的时候，她真是欢喜极了，她要多些粮食给它，又要替它做窝。有时候要做两三个窝。
鸡蛋节省着吃，吃到后来母鸡要孵卵的时候，那是她更操心的时候。孵卵的母鸡每隔一天要飞出窝来摄取一次饮食，她要先替它预备好；又时常留心着不使母鸡在窝里下粪，因为这样容易使孵卵腐败，还有被孵抱着的鸡卵她也要常常把微温的盐水去试验，在水上可以浮起的便是腐败了的，她便要取出，沉下去的便仍使母鸡孵抱。像这样足足要操心三个礼拜，等到鸡卵里面可以听见啾啾的叫声了，那时候她有两三天是快乐得不能安定的。
我们一定要恢复和发扬毛主席为我们党树立的群众路线的优良传统和作风，真正相信和依靠群众，细心倾听群众呼声，关心群众疾苦，一刻也不脱离群众。我们有这样好的人民，这样好的党员和干部，他们勤劳勇敢，觉悟很高，非常关心国家大事无限信任我们党。这是我们党战胜一切困难在各方面夺取新的伟大胜利的可靠和保障。
我们一定要恢复和发扬毛主席为我们党树立的实事求是的优良传统和作风，作老实人，说老实话，办老实事。这是一个共产党员的起码标准。一定要言行一致。理论与实际密切结合，反对华而不实和任何虚夸，少说空话，多做工作，扎扎实实，埋头苦干。
我们一定要恢复和发扬毛主席为我们党树立的批评和自我批评的优良传统和作风，在党内和整个人民内部，认真实行“知无不言，言无不尽”，“言者无罪，闻者足戒”的原则，实行团结—批评—团结的方针。
10. 提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段；有许多印象，许多习惯，深固地刻画在他的人格及气质上，而影响他的一生。
说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、“返乎自然”的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此，在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命，热爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心，肯努力。我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。
11. 我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨痛遭遇以后，我究竟应该拿什么话对他呢？
我看不见那个小子的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害怕，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。生活毕竟是一个熔炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。
12. 杜鹃，敝同乡的魂，在文学上占有的地位，恐怕任何鸟儿都比不上。我们一提出杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。
它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅；可怜、哀惋、纯洁、至诚……在人们的心目中成了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受了感染。然而，这实在是名不符实的一个最大的例证。
13. 常听到这样的抱怨：做女人真吃力。我深有同感，细究起来，这种吃力，不仅是体力上的，更主要的是心理上的。
万事万物由方方面面组成，而那个“男女都一样”的口号，只是向女人提出要求，却没有相同的口号要求男人和女人做得一样：一样耐心持久地抚育孩子一样任劳任怨地操持家务；一样尽心尽责地伺奉老人。仔细想想，“男女都一样”的口号曾鼓励着许多妇女竭力地建树了和男人一样的丰功伟绩，同时，女人却依然要做那些和男人不一样的事。其实，所谓“一样”的口号，使女人在做着女人的同时再做男人；其实，所谓“一样”的口号，让女人们又给自己加重了一挑担子；其实，女人和男人在根本上还是不一样的。
14. 八十年代，有一姑娘号召：1.70米以下的男人均为“残废”。于是全国未婚妇女青年纷纷揭竿而起。
我细细量过九十九次自己标高，实属“终生残废”系列。但那时年少，血旺气盛，誓与凡俗抗争到底，于是连哄带骗将一净高1.74米女孩拐回家做起了太太，这一壮举颇为“残废人”们扬了一段眉吐了半口气。
将太太置回家中后我才意识到自己的悲哀，这一愤世之举不仅未了我“终生残废”而又平添我“终生遗憾“，我从未享受过将男人坚定有力的胳膊窝勾着太太姣美柔滑的后脖子上街遛弯的幸福。这一幸福对我来说不仅意味着双脚要离开这生我养我的土地，而且神圣的肚脐亦将昭之于众。
15. 南方一小城火车站售票厅，一个面带菜色的十二三岁的男孩帮助一个很胖的中年妇女拎着大大小小的包朝检票口蹭去。
胖妇人在检票口前的候车队伍后面停稳脚步，掏出雪白的手帕抹擦脸上的油汗。男孩在她的侧旁望着她，默默地望着，似是期待着什么。他的汗湿的衣裳很旧却也算得干净，那右边肩后有一块方形的补丁贴着，使我想起了三十年前的生活。男孩的神情谦和且平和始终，一言不发地等待着，那胖女人竟见也不见似地转动着肥胖的头看景致。男孩终于尽失了希望怏怏地从妇人身边走开了。望着他晃在风中的嶙峋瘦体，心里头突然窜上一股说不清是酸是涩的滋味。我的手下意识地伸进衣兜，捏出一张钞票，想赶过去唤住他，然而脚步始终是未动。我不知道当他见到与那胖妇人毫无关系的我递上钞票时会有怎样的态度。我该告诉他，这不是施舍，可，这又是什么呢？
不过，这不平凡的成就在下一代人的平凡生活中充分展现出来。我6岁的外甥女再也不会遭遇她父辈或祖辈经历过的日子。她甚至可能永远无法充分理解，为什么必须进行卓绝的斗争，付出惨重的牺牲，她才能享受今天的生活。她很可能与繁荣、舒适和安全一路同行。她的祖国受全球尊重，也有意与其他国家结为朋友和伙伴——她会在这样一个令人羡慕的、获得成功的国度里长大成人，度过一生。既然她将来只能经历这些，这一切对她来说再寻常不过了。这其中就有一种异乎寻常的美，你不觉得吗？当异乎寻常之事变成了司空见惯之事，那就是所有进步和成功的最后阶段了——你说对吗？
17. “不到长城非好汉”。凡是到中国的旅客都愿意去浏览长城。
长城，东起山海关，西至嘉峪关，横跨中国北部，全长六千多公里，号称“万里长城”，是中国古代劳动人民智慧的结晶，是世界伟大的建筑奇迹之一。
中国最早的长城，远在公元前七世纪就已经出现了。公元前221年，秦始皇统一六国后，把秦、赵、燕三国原有长城连接起来，绵延万余里，奠定今天长城的规模，以后历代均有修筑。现存长城，是明代修建的。
长城依山势蜿蜒起伏，宛如苍龙凌空飞舞，十分雄伟壮观，是无数中外游人的登临胜地。
近几个月来，着重抓了三件大事：一是做出深化改革，加强和改善国民经济宏观调控的决策，主要运用经济手段解决经济发展中出现的一些突出矛盾和问题，现在已经取得初步成效；二是从总体上系统而全面地研究加强加快建设社会主义市场经济体制的问题，着重研究了金融、财政、税收、国有资产管理、投资体制和外贸体制等方面的配套改革措施，准备近期在这些方面迈出重大的改革步伐；三是部署反腐败斗争，推进廉政建设。
曲曲折折的荷塘上面,弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花儿也有一丝颤动，像闪电般，刹时传过荷塘的那边去了。叶子本身是肩并肩地密密地挨着，这便宛然有了一道凝聚的波痕。叶子底下是脉脉地流水，遮住了，不能见一些颜色；叶子却更见风致了。
随着笑声，一段彩虹光芒四射，向前移动。朱红的帽结子发着光，青缎小帽发着光，帽檐上的一颗大珍珠发着光，二蓝团龙缎面的灰鼠袍子发着光，米色缎子坎肩发着光，雪青的褡包在身后发着光，粉底官靴发着光。众人把彩虹挡住，请安的请安，问候的问候，这才看清一张眉清目秀的圆胖白洁的脸，与漆黑含笑的一双眼珠，也都发着光，听不清楚他说了些什么，虽然他的嗓音很清亮。他的话每每被他的哈哈与啊啊啊扰乱；雪白的牙齿一闪一闪地发着光。
使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年的，一月一月的，一日一日的，一时一时的，一分一分的，一秒一秒的渐进的，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或朝为青年而暮忽成老人，人一定要惊讶，感慨，悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。
我到这个城市出差，昨天下午下榻在这家旅馆。他和他的妻子就住在我的隔壁。这家旅馆的条件不太好，隔墙很薄，一点都不隔音。他们说话的声音总是很清晰地传过来。很快，我就凭直觉得到了一个印象，那女人很懒，不管什么事情都爱支使丈夫：给我倒杯水；给我找双袜子……
女人发号施令的手段很高明，使用的都是口气柔和的祈使句。但不管怎样，事无巨细都要男人效劳是很不应该的。他对妻子总是百依百顺，我从未听到过那有什么不耐烦的表示，而且，我听得出来，他极其恭顺而温存，仿佛这么奴役般地被老婆支使得团团转是一种享受似的。于是我猜测：他的妻子很漂亮，因为大凡漂亮的女人都颇有些自命不凡，总把自己当做高贵的公主。
在元朝末年，朝廷变得腐败无能。许多读书人都坚信蒙古人已失掉了天命，不再能统治天下了。然而他们当中谁曾料到，天命竟然会落到朱元璋这样一位几乎终生目不识丁的人头上。明太祖朱元璋出身极其微贱，除了天生才具之外一无所有。他的父母是极其贫苦的农民，因饥荒而背井离乡。为了不至于全家都饿死，他们把儿子卖进了寺庙。朱元璋做了几年小和尚，然后就跑掉当了土匪。在当时天下大乱、反叛四起的情况下，他这么做倒是顺理成章。过了一些年，他在南京登基坐殿，开创了明朝近三百年的江山。
24. 中国实行计划生育政策，目的是促进社会、经济的发展，提高人民生活水平，改善人口质量，维护人民享有更加美好生活的权利。
人口迅速增长对国家的社会和经济发展、资源利用和环境保护提出了挑战，以致生活水平和人口质量迟迟不能提高。为了保障人们起码的生活条件，使公民富裕起来，中国惟一正确的选择就是努力发展经济，调整人口增长，以适应国家社会和经济的发展。鉴于目前情况，中国政府制定了控制数量、提高质量的人口政策和晚婚晚育、少生优生、每家一个孩子的生育政策。农村缺劳力的困难户可以生第二胎，两胎间隔要在三年或三年以上。
25. 世界上的蚂蚁比任何一种其他的陆地动物都多。在几棵树里就可以住上一百万只蚂蚁，一群蚂蚁可能有二十五万只。世界上全部蚂蚁的总量比全体人类总量大得多。
人类对研究蚂蚁极感兴趣。我们越研究它们，越觉得它们像我们自己。字典告诉我们，蚂蚁是一种社会性昆虫。这就是说，蚂蚁是生活在社会之中的，在这些社会中，它们相互依赖。这些社会并不都完全一样。它们之所以有差别是因为蚂蚁种类繁多——事实上在一万五千种以上。但是总的讲来，每一种蚂蚁都有三种主要类型；雌蚁、雄蚁和工蚁。
26.吹牛是一种夸大狂，在道德家看来，也许认为是缺点，可是在处世接物上却是一种呱呱叫的妙用。假使你这一生缺少了吹牛的本领，别说好饭碗找不到，就连黄包车夫也不放你在眼里的。
西洋人究竟近乎白痴，什么事都只讲究脚踏实地去做，这样费力气的勾当，我们聪明的中国人，简直连牙齿都要笑掉了。西洋人什么事都讲究按部就班地慢慢动作来，从来没有平地登天的捷径，而我们中国人专走捷径，而走捷径的第一个法门，就是吹牛。
吹牛是一件不可看轻的艺术，就如修辞学上不可缺少“张喻”一类的东西一样。像李太白什么“黄河之水天上来”，又是什么“白发三千丈”，这在修辞学上就叫做“张喻”，而在不懂修辞学的人看来，就觉得李太白在吹牛了。
27. 在一个风和日丽的节假日下午，还有比去选购自己的第一辆家用轿车更好的事吗？
上周正值国庆节和中秋，单位和学校都放假休息。年轻夫妇们川流不息地涌入“中国北方汽车交易市场”。市场上中低价位的轿车款式日益多样化，眼下银行又简化了购车贷款手续，这一切对购车心切的顾客无疑是一种诱惑。城市规划者可能会为拥护的交通和环境的污染而犯愁。但是人们多年埋葬在心底的梦想，在北京南部这个大型汽车市场终于显露出来。从这一点来看，拥有私家车已是一股无法阻拦的潮流，它将给人们的社交方式和社会习惯带来巨大变化，也向环境提出了新的挑战。
最好的月色我也曾看过。那是在福州的乡下，当地闽江一折的那个角上。某夜，靠着楼栏直望。闽江正在上潮，受着月光，成为水银的洪流。江岸诸山略微笼罩着雾气，好像不是平日看惯的那几座山了。月亮高高停在空中，非常舒泰的样子。从江岸直到我的楼下是一大片沙坪，月光照着，茫然一白，但带点儿青的意味。不知什么地方送来晚香玉的香气。也许是月亮的香气吧，我这么想。我心中不起一切杂念，大约历一刻钟之久，才回转身来。看见墙上印着我的身影，我于是重又意识到了我。
那样的月色如果能得再看几回，自然是愉悦的事，虽然前面我说过“即使不看也没有什么关系”。
29. 记忆是人类有别于禽兽的标志之一。对心灵，它有时是沉重的负担，有时又是无法估价的财富。人们时而巴不得没有它，时而又十分希罕。它能冲破时空局限，使生活从平面变为多棱多角。
一个人可以游遍天下山山水水，然而梦境里出现的，往往不是什么名川佳境，而是幼年走过的一条坎坷崎岖的小路，或是夏天曾经钻进去捉过蛤蟆的苇塘。记忆中的童年，总是笼罩着一种异样的色彩。甚至过去的痛苦，也有别于现实生活中的痛苦。就像一个人抚磨自己的疮疤；没有了生理上的疼痛，剩下的却只是一片颇值得骄傲的平滑而光润的疤痕。
30. 小时候，我害怕狗。记得有一回在新年里，我到二伯家去玩。在他那个花园内，有一条大黑狗追赶我，跑过几块花圃。后来我上了洋楼，才躲过这一场灾难，没有让狗咬坏我的脚。
以后见着狗，我总是逃，它也总是追，而且屡屡望着我的影子猛猛狂吠。我愈怕，狗愈凶。怕狗成了我的一种病。我渐渐地长大起来。有一天不知道因为什么，我忽然觉得怕狗是件很可耻的事情。看见狗我便站住，不再逃避。我站住，狗也就站住。它望着我狂吠，它张大嘴，它做出要扑过来的样子。但是它并不朝着我前进一步。
说起清华人，我怀念我的老师们。大学一年级，俞平伯、余冠英两位先生教我国文，一位教读本，一位教作文，都亲切而严格。有一次余先生指出我把爬山虎写成紫荆的错误，但又要我多写几篇给他看。二年级，贺麟老师教我西洋哲学史，见了我长达百页的英文读书报告不仅不皱眉，反而在班上表扬我；正是在他的指导下，我读了不少古希腊哲学家著作的英译，真有发现新星球似的喜悦。温德老师在工字厅讲意大利文艺复兴时期的艺术，打开许多画册让我们传阅，幽默地然而严格地区分画的优劣。同样难忘的事还很多，那时候日本军队已在华北城市大街上演习，而清华的师生则在学术上特别争气，不久又在政治上发动了公然反日的“一二·九”运动。
32. 我开始向往看到一大片的红色，来振奋我的精神。
我到西山去找枫林的红叶。但眼前这一闪光艳，是秋天的“临去秋波”，很快便被朔风吹落了。
在怅惘迷茫之中，我凝视着满山满谷的吹落的红叶，而“向前看”的思路，却把我的心情渐渐引得欢畅了起来！
“落红不是无情物”，它将在春泥中融化，来滋润培养它的新一代。
这时，我眼前突兀地出现了一幅绿意迎人的图画！那是有一年的冬天，我回到我的故乡去，坐汽车从公路进入祖国的南疆。小车在层层叠嶂中穿行，两旁是密密层层的参天绿树；苍纱的是松柏，翠绿的是竹子，中间还有许许多多不知名的。色调深浅不同的绿树，衬以遍地的凄凄的芳草。“绿”把我包围起来了。我从惊喜而沉入恬静，静默地、欢跃地陶醉在这铺天盖地的绿色之中。
子君不在这间破屋时，我什么也看不见。在百无聊赖中，随手抓过一本书来，科学也好，文学也好，横竖什么都一样；看下去，看下去，忽而自己觉得，已经翻了十多页了，但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到厦门外一切往来的履声，从中便有子君的，而且橐橐地逐渐临近，——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的脚步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子，我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的临院搽雪花膏的小东西！
这场戏的总指挥是司机刘思佳，他本人却远远地躲在一辆卡车的驾驶楼里，冷眼看着小哥们儿拿新来的女队长开心。他脸上一副若有所思的神情，令人难以捉摸。他这人比他的表情更难以琢磨。汽车队里的好事有他，坏事也少不了他。他一方面是十万公里无事故的好司机，同时也是一个坏小子的头。他设计这场戏是想看看解净这个时代的幸运儿，全厂青年的尖子今天是怎样丢丑的。可是当他看到解净丢了丑，简直是狼狈透了，他却并不感到快活，甚至对这场剧感到厌烦了，认为这一切都是很无聊和卑下的。
35.《雷雨》（第三卷，部分）
杏花巷十号， 鲁贵家里。
下面是鲁家屋外的情形：
车站的钟打了十下，杏花巷的老少还沿着那白天蒸发着臭气、半夜才吹来一陈凉风的水塘边上乘凉。方才落了一陈暴雨。天气还是郁热难堪，人们心里还是热燥燥的，期待着再来一次雷雨。池塘里的青蛙叫得更起劲，一直不停。乘凉的人谈话的声音有一阵没一阵的。无星的天空时而打着没有雷的闪电，闪光过去，还是黑黝黝的一片。
一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景；那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着天边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。……此地天裸露的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的是薄薄的夜——这是秦淮河的夜。……到此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到一屡清凉了。南京的日光大概没有杭州猛烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷的绿着。任你人影憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。
记得我在读中学的时候，最感到伤脑筋的是：国文老师临到作文课时，才在黑板上出一个题目，有的一次出两三个，可以由你自己选择；有的只出一个，什么《温故知新说》，《国家兴亡，匹夫有责论》，《国庆感言》……一类的题目，叫人一见便头疼。我喜欢老师在作文的前几天就把题目预告，而且最好多出些抒情、描写、记述一类的题目，少作议论文；因为青年人最热情，他喜欢读抒情、描写一类的文章生成，也喜欢发挥自己的情感和抱负。我们只有写自己真实的感想，真实的思想，真实的生活，才能把文章写好；如果硬要由脑筋里压榨出一些什么空空洞洞的理论来，不但文章写不好，而且对于这些学生，简直是一种无形的精神虐待。
38. 下午在车间阅报，无意中看到一则消息：香港著名歌星今晚在省艺术剧院演出，稍有余票出售。此刻他内心狂喜，莫过于哥伦布发现新大陆。他提前一小时溜出厂门，直奔省艺术剧院，恨不得马上买到票，好叫邻居王嫂给蓉蓉送一张，第二次见面谈谈。
说来也怪，他已三十出头，恋爱对象不下于三，相识却一一告吹。前不久，王嫂给他介绍一位叫蓉蓉的姑娘，她长得俊俏，白皙细嫩的皮肤，柳眉下一双水汪汪的眼睛，显得挺有神。一见面，他就试图取得第一印象。闲聊时，从天讲到地，从南讲到北，滔滔不绝。姑娘只是报以默默一笑。话不投机，这倒使他有些犯难，不知姑娘的深浅。
39. 中国妇女问题研究工作者强调妇女运动要把注意力从就业转到教育上来。如果妇女学到了自谋生计的本领，只要有机会，即使没有特殊照顾，她们也能自己养活自己。职业妇女也好，良好的教育都会使她们终生受益。
一些女权问题研究人员认为中国妇女解放运动至今仍局限在男性文化的框架中，因为它从开始就是由男人领导的，男人把男性作为妇女效仿的样板。这些研究人员提出，现在该让中国妇女自己来规定她们在社会应起什么样的作用了，她们应该争取建立一个有选择自由的社会，可以外出工作或留在家里，以便有更多的时间发展个人兴趣或为改善社区状况做贡献。
40. 这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫它们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦到春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
41. 嗒，嗒，嗒！我从梦中跳醒来。我睁大了眼，紧裹在深思中。许多面孔，错落地在我眼前跳舞；许多人声，嘈杂地在我耳边争讼。蓦地一切都寂灭了，依然是那“嗒，嗒，嗒”的小声从窗外传来，像有人在叩门。我不耐烦地呼喊了，但是没有回音。
我捻灭了电灯。窗外是青色的天空闪耀着几点寒星。这样的夜半，该不会有什么人来叩门，我想；而且果真有什么人呀，那也一定是妄人；这样唤醒人，却没有回音。
但是它打断了我的感想，现在门外是殷殷然有些像雷鸣。自然不是蚊雷。蚊子的确还有，可是都躲在暗角里，早失去了成雷的气势。我也明知道不是真雷，那在目前也还是太早。我在被窝内翻了个身，把左耳朵贴在枕头，心里疑惑这殷殷然的声音只是我的耳朵自鸣。
一个则说，这些批评是不对的。革命的力量是要纯粹又纯粹，革命的道路是要笔直又笔直。圣经上载了的才是对的。民族资产阶级是全部永世反革命了。对于富农，是一步也退让不得。对于黄色工会，只有同它拼命。如果同蔡廷锴握手的话，那必须在握手的瞬间骂他一句反革命。哪有猫儿不吃油，哪有军阀不是反革命？知识分子只有三天的革命性，招收他们是危险的。因此，结论：关门主义是惟一的法宝，统一战线是机会主义的策略。
43. 天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。
果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似的一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。
44. 在牛锛死前，对马嵘单独说的最后一句话是：日后你替我娶了她吧，拜托了！
牛锛说出那句话时，刚满19岁。如今牛锛死了已有20年了。马嵘却始终未能娶她。
这不能怪马嵘不守信用，不忠人之托，或是没有本事把她搞到手，或是压根没看上她等等。对于像杨泱那样的姑娘，当年连队几乎所有的男生，假如政策允许，都愿意为她决斗一次的。
问题出在杨泱本人。自从那件事终于突然被牛锛揭密后，杨泱便不告而辞，从此销声匿迹。严格说，杨泱是在傅正连失踪两个月后，重又“露面”的那天夜里失踪的。女生们回忆说，杨泱半夜起来上厕所，好像就再没有回来过。
仿佛在重温小姑娘时的课程。远远望见四十岁的路标，心里便塞满了有关四十岁的事情。你该知道四十岁的女人衣要清爽妆要淡雅，你不要让活泼的大笑绽在多褶的脸上强加于人。对年轻的女孩，你要用宽厚来溶化其挑衅的锋芒；对年长的妇女，你需得收敛以维护其过敏的自尊。你最好别再东奔西跑，道听途说，穿针引线，热情高涨，忙得不可开交。当然你也别长吁短叹顾影自怜，凄凄惨惨戚戚。你该帮的事或许在于用沉思静写苦读充沛灵魂，在于用实干坚韧缜密对待工作。四十岁自有四十岁的天地，假如用外表的伶俐换得了内在的凝重，你肯定认为这是交易公平。
46. 出乎意料地，他突然大跨一步来到我跟前，我这才想起，自己也是必须履行这道礼节（握手告别）中的一员。于是我犹犹豫豫地伸出右手。我以为他会同样伸出右手来跟我握，可是他没有。但他迅捷地弯下腰，用双手捧住我的手，送到唇边很响地吻了一下。
刹那间我面红耳赤，简直不知发生了什么事，当明白过来这不过是许多小说和电影中看到过的普普通通的吻手礼时，竟依然不敢抬头看人，好像做了什么亏心事一样。我慌慌张张地跑到外面，静立在清冷的空气里，回望奶黄色的小楼，展望风雪迷蒙中的宽阔大街，如潮涌的汽车，缀着白雪的松枝，我只觉得在我的身旁，处处有一双蓝灰色的、勿忘我花一般的眸光在闪烁。
47. 几天的阳光在柳条上撒下一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。
我怀想着故乡有雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷反响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的的丝又以温存之手抚摸它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心甘情愿里的气候也和这北方大陆一样缺少寸量，一滴温柔的泪在我枯涩眼里，如迟疑在这阴觉的天空里的雨点，久不落下。
旅游业是最近二十年来在世界各地迅速发展的一个经济部门，现在正引起中国公众愈来愈大的注意。许多人给报纸写信，就促进中国的旅游业的发展提出了种种建议。人们的看法是，发展旅游业将有助于促进中国人民和其他国家人民之间的相互了解和友谊，并将有利于文化、科学、技术方面的交流。还会有助于为中国的伟大事业积累资金。此外，其他国家的经验表明，旅游业还可以直接和间接地促进交通、商业、服务行业、轻工业、工艺品生产和城市建设等等经济部门的发展。
中国江山多娇、历史悠久。中国是古代艺术的一个宝库，又是拥有无数名胜古迹的国家。所有这些，都有利于旅游业的发展。
49. 几年以后，我搬到西郊来住，照例四点起床，坐在窗前工作。白天透过窗子能够看到北京展览馆那金光闪闪的高塔的尖顶，此时当然看不到了。但是，我知道，即使我看不见它，它仍然在那里挺然耸入天空，仿佛想带给人以希望上进的劲头。我仍然是乐不可支，心也仿佛飞上了高空。
过了十年，我又搬了家。这新居既没有马缨花，也看不到金色的塔顶。但是门前却有一片清碧的菏塘。刚搬来的几年，池塘里还有荷花。夏天早晨四点已经算是黎明时分。在薄暗中透过窗子可以看到接天莲叶，而荷花的香气也幽然袭来冲我顾而乐之，大有超出马缨劳和金色塔顶之上的意味了。
北国的槐树，也是一种能使人联想起来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一陈扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
