曾经读书的初中，当年比这破旧。拍摄于2015年。
中考的进了考场，高考的出了分数。一会艳阳高照，一会狂风暴雨。我正在期盼小学生快点开学，家里那面白墙被他的涂鸦弄得破马张飞，今天早晨终于确定下周一要开学，喜大普奔啊！
初中的班花翠儿发来消息，向我咨询她家孩子高考报考的事情。
翠儿的孩子三年前中考，以优异的成绩考上了我们曾经读过的重点高中。三年戴着口罩上学，如今已经高考，成绩过了重点线，长江后浪推前浪。记忆中在前排读英语被老师表扬的翠儿，和我一样，距离中考过去了26年。
1996年6月，中考来临。父母提前给我准备了洗漱用品，嘱咐好好考试，由老师带领去县城考试。
从学校到县城，有100里。坐的公共汽车，我上车慢，没有了座位，坐在机盖子上颠簸了一个多小时，汽油味熏得人昏昏欲睡。到了榆树县城，学校统一找的旅馆，在榆树大街附近，房间是用隔板隔起来的，有点像火车的包厢，门很简易，很怕推一下就倒。
住在包厢里，床板是硬的，吃饭是盒饭，白色泡沫的饭盒，装着米饭还有炒菜。我觉得这伙食真不错，和家里的饭味道不同。也有同学嫌弃这里的饭不好，可自己也没带什么吃的。
中考这两天正好是端午节，前些年搬家到榆树的发小英子和姐姐来找我，邀请我去她家吃饭。我至今都不知道她们是如何找到我住的地方的，当时没有手机，也没有电话。
在英子的带领下，穿过大半个县城，走到她家。记得他爸妈炒了好多个菜，屋子里放不下，院子外的板上还放了一些。有米饭和馒头，吃饭的时候有些拘束，慢慢熟悉了，大家欢声笑语，仿佛忘记了还有中考这件事情。
此后的很多年，我联系不到英子，时常梦到她家，梦到他爸爸在蒸馒头。直到后来我们在北京重逢，才逐渐没有了这样的梦。
在英子家吃饱喝足，第二天是中考的正日子。同一个初中的同学，分布在县城不同的考点。带队的老师分组领着去考试，带着我们这几个人考试的是教英语的高老师。考点在环城中学，距离驻地相对较远，打了一辆“倒骑驴”，老师和三四个学生正好一车。6月的东北不算热，吹着小风，一路到考场相当的惬意。
倒骑驴是一种人力交通运输工具，是三轮车中的一种，多用于短途货物运输、载客，是活跃东北地区大小城乡最便捷、最简单的交通运输工具。
这样的倒骑驴可以坐五六个人，就是包着蓝色塑料布的位置。
忘记了自己是第几考场，只记得是坐在最后一排，左手边有一排，右手边有两排，左侧是个穿绿衣服的男生，答卷的时候总往我卷子上看，我干脆答完趴桌子上，不理他。
考数学的时候，一道大题我懵住了，反复验算都不对。用了一页纸，算这一道题。后来反着算出来结果数，才把正确的算式写出来。距离下课只有10分钟了，惊出一身冷汗。监考老师在我旁边走过来走过去，看我写出来了，不理我，溜达走了。我仿佛都听见他的叹息声，觉得这个孩子简直太笨，那么明显的题都写不对。
结束一天考试，回到住地。老师问考了什么，大致说了一下答题思路。没说几句话，旁边有个同学就哭了。她说自己做的结果和我不一样，肯定是自己错了。
那一刻，我也觉得是自己错了，心里有点乱。这位同学是留级生，前一年参加过一次中考。看她哭了，有同学过来安慰她，几乎整个晚上都在聊天，12点才没了动静。他们聊天我也睡不着，躺在包厢里发呆。
第二天考历史和政治，总分40分，我答完就睡着了，一直到交卷时候，监考老师喊我起来，才精神。政治考试是开卷，翻书找答案没那么催眠，把睡意打乱，勉强答完了考卷。有了第一天考试的经验，第二天考试回来不再和人对答案，说忘记了，考场睡着了。反正是开卷，及格不会有啥问题。
相比较女生宿舍这边的压抑，男生那边似乎轻松的多。不少同学难得来县城一次，下了考场就出去玩了。临近毕业，老师也不怎么管，只是嘱咐注意安全。
我以为是没有学生家长来陪考，在全部科目考完的那一天，返程等车的时候，看到不少家长，有的是姐姐，有的是父母。这些天他们隐藏在哪里呢？一心考试的我竟然没有发现。
大家坐在阴凉处等车，老师逗着大家，欢声笑语。一个老师指着我的眼镜，问我为什么两个眼镜颜色不一样，是为了好看吗？我摘下眼镜，对着阳光看，发现一个灰色一个茶色。春天和爸爸来县城配的眼镜，说变色的保护眼睛，记得当时是茶色，怎么成了鸳鸯色？
我暗自在想，如果考上重点高中，得重新配副眼镜，要不会让人嘲笑的吧。那个时候对重点高中没有概念，知道是在县城，却不知道具体位置。县城简直太大，走到英子家差点累趴下。
中考结束回到家里，每天都困得不行，仿佛要把初中三年缺的觉都补回来。晚上睡觉，早晨吃完饭一会又睡着了。我妈以为我病了，天天在那喊，实在是困得不想理人。
记不得是哪天，有同学来我家说中考成绩出来，让大家去学校看分数。当时没有电子系统查分，成绩都是发到学校，学生再到学校里看。通讯靠吼的年代，老师想提前告诉一下都实现不了。
说真的，去学校看成绩还是比较紧张。和同村的几个同学一起去看分，路上大家都不怎么说话。枯燥地蹬着我那辆永久自行车，轮胎在凹凸不平的土路上飞速前行，颠着屁股也没啥感觉。
重点高中我还报了自费呢，万一考个自费还上不了普通高中可怎么办？到了查成绩的时候，才对自己当时的报考有了担心。不知道是重点高中分数高，还是中专分数高。上一届才考上2个重点高中，我们能考上几个呢？
到了学校，直奔教师办公室。几个老师在那嘻嘻哈哈，不知道在讨论什么，意犹未尽。看到我们几个进来，有点假装严肃。对我说，你考的不咋样，成绩很差。我的心颤抖了一下，接着看老师的表情，明显是憋着笑。觉得他们是骗我，即使考的不好，也不会很差吧！
看到我迟疑的表情，老师开始报其他同学的分数，故意看着我在那着急。600多分的好几个，大家考的真好。看我真的着急了，才报出我的分数，632.4分，总分660分。我自己有点懵，中考的分数还能过600吗？前几届的分数线都是550分左右。用现在的词，我们那年的中考那么内卷了吗？
看着十来个同学都过了600分，学校的老师乐开了花。我把心放到肚子里，和同学骑着车，顺着风，下着坡，一路闲聊，畅想一下未来高中的生活。以我们的分数和名次，感觉上重点高中应该是稳了。
回到家，告诉父母分数，他俩很高兴。我妈说，分数高，说明题浅，大家考的都高，你们的分数线也会很高。
事实证明，我妈说的特别对。我们那年的中考，重点高中录取分数线比前一年高出来不是一点半点，608分才能考进重点高中的公费，低于600分，自费几乎都没戏。曾经风靡一时的中专，分数要比重点高中低的多。1996年，太多的孩子都开始选择上大学。
当时全县的初中有近50所，包括38个乡镇初中和县城里的初中学校，这些毕业生共同竞争1000来个上重点高中的名额，而公费只有几百人。拿到榆树实验高中录取通知书的那一刻，我才相信，人生中的第一根独木桥闯了过来。
中考比高考难，我一直这样认为。中考比拼的是失误率，大家都会，看谁失误少。那是普通初中和县城初中的学生的一次比拼，素未谋面，都是假想敌。
教我们初中的老师，基本都是当年的精英，在他们中考的年代，学习成绩最好的上中专，重点高中捡漏，毕业就分配工作，谁还费劲读高中上大学，至少多浪费5年时间。
这些名列前茅考上中等师范，毕业回来教我们的年轻教师。激情澎湃，特别认真负责。有同学背不出来课文，能骂人一节课。初中三年，魔鬼训练我们。记得语文老师拿着卷子，叫同学一个一个上讲台上回答，答不上来就在前面站着。几何老师，让同学上去做题，做不出来也在前面站着。
三年经历月考，期中考试，期末考试和竞赛等数十次，凡是全校的考试都排榜单，红色的大榜单，始终贴在教室外面的墙上，低头不见抬头见，前60名的名字几乎都背下来。
排榜单是一方面，大喇叭通知开大会发奖的仪式感更强。有时候正要上课，学校大喇叭喊全体操场集合，大家搬着椅子，坐在操场上一大片，校长总结，读分数，前十名到前台合影领奖，发奖状和奖品。我现在在想，为什么不给我们发张照片，那比奖品更有纪念意义吧！
上图是硕果仅存的初中获得的奖品。
拿着奖状回家，父母用浆糊贴在墙上。每年春节前家里糊墙，贴上新的纸，再贴上奖状，奖状就如同年画，是那个时代的装饰品。
学习好的孩子，会变成故事，十里八村的流传。一次，一个隔壁村做生意的人来我家，看到墙上我的奖状。和我爸说，这个孩子是你家的啊？我爸说，你咋知道的呢？他说自家亲戚孩子学习不好，想在中考的时候，找个学习好的挨着，我属于那个名单里的人。
毫不忌讳的谈论着考试作弊的安排，仿佛那是他们能力的体现。我突然想起来中考邻座的那个绿衣服男生，或许他就是被安排在我旁边的考生，无数次和我说话问数学题。
16岁的我，还不能理解所谓的黑幕和不公，身在其中而不自知。
现在回想，距离中考几个月的时候，学校派学生参加县里的竞赛，派去的是转学过来的学生和排名比我低的同学，分别是第四名，第五名和第十名的同学。为什么总排名第一连竞赛也参加不了，当时特别不理解。
后来了解到，据说那次竞赛，取得名次中考可以加分。还听说一个政策，县级三好学生中考加分取消了。一直到取消的消息传来，我才知道，学校还有县级三好学生这种荣誉称号。
初中三年，我始终保持全校前三名的成绩，但是从来不是三好学生，别说县级，校级的都不是。而中考毕业的这一年，我成了县级三好学生，还发了个证书。当时觉得挺惊喜的，现在发现那是别人没用才给我的。
在中考报考前夕，还有校领导专门约谈我，想让我报中等师范，中师是定向考试，每个乡有固定名额，三所中学PK那几个固定名额。说了一堆考中师如何把握的好处，万一考不上重点高中去普通高中怎么办，让我回家和父母商量之类。现在回头看，全校第一名也许只是个工具人，能给学校挣得个定向名额。那一年毕业的中专生，十年后才分配工作，如果当时听了他们的话，那就是我的人生。
每一年，学校都重新分班，按照成绩回旋排名。一般第一名就是1班的1号，初二的时候我是1班1号，初三的时候是三班1号，以为自己上一次毕业考试是第三名。毕业多年得知，我是当时的第一名，分班的时候和其他同学换了，因为1班的班主任是年级组长，我们3班的班主任不是主课老师。
当年的这些事故，在当年都不自知，糊里糊涂过得很快乐，现在回头看都成了故事。
16岁的我，无知无畏，脑子里只有分数。初中三年没请过一次假，发烧38℃，凌晨3点起来打个点滴，拔了吊瓶继续回去上课。
那些年，我妈就是“虎妈”本妈。她觉得初中的科目多，生怕我落下课程追不上。这是她的说辞，或许她早就知道，我可能面对多次的排挤，多次不公，唯有分数遥遥领先，才能最大程度减少被黑幕的命运。
就像那些竞赛加分，不让你进考场，明明能拿到加分也不会给你机会。三好学生，加分就是10分，如果学习成绩差不多，只有落榜的命，劝你考中师，实则是学校给留的后路。每年两三个考上重点高中的残酷竞争，内卷的不仅仅是分数。
看着近些年爆出来的考试替考，改学籍等恐怖的案件，真的该庆幸，当年没有被替考，尽管经历各种内卷，考试成绩依然是公平的存在。
那些所谓的黑幕其实也都是插曲，也许学校的安排是为了让更多的人考上。合理调配资源，让更多的学生都能走出乡村，看看外面的世界。
80后。当新媒体编辑18年，练书法12年，画视觉笔记6年。出书两本《传媒实践力》《仪礼简书法指南》。
