春日雨，夏蝉鸣，明天是个好天气。
火车到达海城的时候，林墨对面那对母女就下了车。小女孩扎着双马尾，穿着碎花裙，笑起来睫毛扑闪扑闪的，走的时候还冲林墨挥了挥手。
林墨听见小女孩的母亲说，明天我们可以去捡漂亮的贝壳啦。
林墨还捏着那张彩色的玻璃糖纸，透过它去看车窗外的站牌，那种颜色谈不上瑰丽，但也有种旧油画的质感，这让他想起以前看过的一个动画电影。站牌有些旧，四角的漆已经剥落了大片，只有“海城”两字还坚守在方寸大的阵地上。
两分钟后，林墨也下了车，尽管海城距离他车票上的终点还有好多站。
海城并不是一个发达的城市，从破败的火车站就能看出来。林墨嘴里含着糖，将地面上的一颗石子踢远了。
出站口的围栏已经没有了封漆，裸露在空气里爬满了铁锈，只有正上方被磨得锃光瓦亮，还能看出原有的银色。出了火车站不远他就看到了一个报刊亭，除了门口处的报架上堆着一些报纸，亭内摆满了便捷食品和饮料，挨着窗口处放着一个老式冰柜。报刊亭里没人，旁边的老榕树下聚了几个老大爷在下象棋，林墨走了过去，开口要了一份当地的地图册。
其中一位穿着白色背心，摇着蒲扇的老大爷从棋盘上转过了脸，他疑惑地看了林墨一眼，林墨只好耐着性子重复了一遍。
“就是海城的地图册，有吗？”
大爷终于起了身，慢悠悠地踱进报刊亭翻找去了，林墨就背着手低头看那盘棋。黑子气数已尽，红子正杀气腾腾，林墨想不出黑子继续僵持的理由，如果是他的话早就认输了。那个执黑的大爷蒲扇越摇越急，像是四面楚歌后仍不肯渡江而去的楚霸王，无奈结局已定，林墨移开了眼睛。
大爷终于拿出了一本老旧的地图册。
多少钱？林墨问。大爷摆了摆手，这东西好多年没卖过了，这个是我压箱底的一本，翻半天才找到的，送你了。
林墨又看了看外面的冰柜，从里面拿了一个绿豆雪糕，一瓶矿泉水。
4块钱，雪糕两块，水两块。
林墨从口袋里掏出一张崭新的粉色钞票，递给了大爷。大爷皱着眉说，我找不开，随后又用那把蒲扇指了指报刊亭，说，墙上有二维码，你扫码吧。
林墨却笑了，我没手机，这样吧，你随便给我点零钱，我还要坐公交呢。
最后大爷又回到报刊亭里面，拿出了一沓零钱。林墨已经撕开雪糕，一边吃一边翻看地图册了。
大爷伸手将钱递给林墨，说，我这只有六十多，不然你等我一会儿，我去旁边超市给你换开。
林墨从大爷摊开的掌心里拣出六个硬币，随后摆摆手，说，不用了，这就行。六块钱，正好够他顺着刚才看好的路线坐公交去到海边。
林墨走的时候，大爷一直盯着他看，似乎觉得他有病。林墨只当那目光不存在，临走时又拉开了冰柜，他说，这个雪糕还挺好吃的，我再拿一个走。
林墨按照地图册上的路线，一路坐公交来到了海边。
这个海没有名字，确切地说，是林墨不知道它的名字，不知道就是不存在，这是林墨的世界法则。
这会儿是下午三四点，海边的阳光毒辣得可怕，林墨将地图册举到额头处遮着太阳，盯着波光粼粼的海面看了半天。
他来的时候倒了三辆公交，又步行了一条街的距离，海城给他的唯一感觉就是宁静。
空气里温热的气流缓缓流动，蝉鸣声连绵不绝，微风拂过，满街的叶子都沙沙作响，暮气沉沉的宁静铺满了整座城。这个城市没什么活力，看不到林立的高楼，也看不到西装革履行色匆匆的人群，四处可见的都是些老头老太太，在公园的凉荫下话闲，身边的收音机吱吱呀呀地放着各种戏曲。
马路上的车辆也不多，所以罕有鸣笛声传出，他坐了三辆公交，每次车上都有很多空座，他盯着车上的路线图看，这里的站名都言简意赅——玻璃厂、人民剧院、成华医院……
当然也会有几个富有诗意的路名让林墨眼前一亮，尤其是有个叫“露华浓”的站名，在没抵达前林墨还幻想究竟是怎样的风景与之相宜，到站以后却让林墨大失所望——平平无奇的一条街，和上一站看不出分别，新的旧的店铺充斥了整条街，周围没有什么有亮点的建筑。
真说起来，这里的路长得都差不多，并没有十分特别的，更遑论衬得上那样诗意的路名。路边的榕树倒是茂盛，阴凉像是不要钱似的铺满了街道，偶尔有阳光洒下来，像是滚落了一地的琥珀。
这个城市不算好，也不算差。
林墨决定在这里去死。确切地说，在眼前这片海里去死。
然而这会儿肯定不行，他要等到晚上。起码要有月光送一送我吧！看着沙滩上光着脚、拎着红色塑料桶捡贝壳的孩子们，林墨转身离开了海边，决定先去周围的街上吃点东西。
他摸了摸口袋，里面是刚买的车票和最后一张百元钱。出火车站时他看了眼时刻表，发觉这里火车班次也少，他要是不想在海城过夜，就要坐下午六点的车离开，林墨望着火车站里脏兮兮的白色墙面，心下还是有些踌躇的，万一海城不行，他还是准备继续先前的打算，所以出站时他又买了一张新的车票。
他从沙滩上走到街上后，看到第一个垃圾桶时，林墨就过去将兜里的车票拿出来撕碎了，天女散花似的丢进了垃圾桶。
他沿着老街上的树荫走，眼神在一溜儿老旧的招牌上打量着，最后走进了看上去最冷清的一家店。
这家店连招牌都没有，只有一对儿老夫妻在里面对着一台小风扇吹着。店也小，对称着摆了八张不大的桌子，靠近后厨的那张还放一台消毒柜。好在店里面收拾得还算干净，林墨随便找了一张桌子坐了，他本来想看看菜单，结果发现这里没有，只有后厨的玻璃窗上贴着俩红字——凉面。于是他只好说，要一份凉面。
那位婆婆慢慢悠悠地进了后厨，先是给他端了一碗绿豆汤，说天太热，赠一碗汤让他消消暑。绿豆汤卖相不好，豆子全开了花，本来澄得泾渭分明，汤是汤，沙是沙，被婆婆那么一端，绿豆沙便在碗底打着旋儿升了起来，像是从海底升起的漩涡，林墨盯着它们一点点往碗底沉去，想起了刚才看到的浪花。
又过了会儿，婆婆给他端出一碗面来。
“辣子和醋都在桌上，娃娃你自己放啊。”
林墨应了，面的味道还不错，他很快就吃完了面，然而时间还早，他略作思索，问了问那位婆婆，我能在这儿多待一会儿吗？
婆婆点点头，还帮他把墙上的小风扇给打开了，然后从后厨拿了一个绿色的塑料小盆，坐在离林墨不远处的桌上剥蚕豆。
正当林墨看着桌上的餐巾纸随着风扇的风而飒飒振动时，一个人的影子猝然闯进了他的余光里。
店里进来了一个男生，林墨抬起眼皮瞅了他一眼，那男生走过他身边时也匆匆瞥了林墨一眼。
个子挺高，皮肤很白，还挺好看的。
林墨想了想，这是他在海城看到的第一个让他觉得好看的人。以前在剧团里，男女演员都长得漂亮，然而各有千秋的美丽也会随着时间变得呆板，像是植物博物馆里密集摆放的标本，很难让人分辨出其中的独特来。更何况林墨能直视到那些皮囊下的内容，就像是诗意的路名对应的也只是普通的街景，那些美丽逐渐失去了灵动，褪去了颜色，终于湮没在日升月落里，不可免俗地因为生活而灰蒙蒙了起来，渐渐地，他就对漂亮失去了概念。
后来他离开剧团，再看到人时，他们的面孔在林墨眼中就模糊了起来，像是有人在中间竖起了一面脏兮兮的玻璃，等着林墨去擦拭，可他才懒得擦，所以任由着他们只留下符号般的姓名，成了唯一具象的轮廓。
这个男生却是个例外。那块儿灰蒙蒙的玻璃在瞬间就澄澈了起来，男生的轮廓就这样浮现出来，从眉毛到眼睛，再从鼻子到嘴巴，如同白纸上一气呵成的简笔画，成型的瞬间又神奇地氤氲成一幅湿漉漉的油画，整个过程像是见证了一场水雾的消弭，无处不透着宛若新生般令人愉悦的气息。
林墨很轻松地得出结论，他是个好看的小孩儿。要是剧团那群人看到，他们准会挨个夸赞，说不定团长还会偷偷打起算盘，忽悠着小孩儿来剧团当演员。
那男生不是来吃饭的，他和这对老夫妻认识，进来一句话也没说，就去后厨洗了手帮婆婆剥起了蚕豆。林墨就看着他们剥蚕豆，直到后来又来了两桌客人，那男生倒是很有眼力见地帮起了忙，轻快地穿梭在小店里。林墨的视线就黏在他身上，像帆迎着海风，向日葵迎着太阳，无声而执着，他却全然没有注意到。
太阳要落山了，聒噪的蝉也终于偃旗息鼓，小城在黄昏来临时短暂地拥有了寂静。头顶的风扇还在来回转动着，每次转到林墨这边都会发出吱呀的响动。林墨从口袋里抽出最后一张一百元，那钱依旧崭新，边缘锋利似刃，此刻躺在林墨指间也柔弱无骨了起来。他手指纤细，三两下就把那张钱叠成了一个小船，粉色还挺好看。林墨捏了捏，又看了在后厨忙碌的男生一眼，将它放在桌子上就离开了。
他刚走不久，就发现刚才那个男生跟了出来，手里攥着那个纸船。
林墨回头笑着冲他喊：“不用找啦。”
那男生没动，也没有露出之前那位大爷似的疑惑表情，他就伫立在原地，隔着不远不近的距离，林墨刚好能看清他的表情。他就那样静静地注视着林墨，这样的场景倒是很符合戏剧美学，像极了电影里男女主角最后告别的情形，一段属于小镇黄昏的空镜，天空像是着了火，远处掠过一群飞鸟，他和他踩着夕阳斜影遥相对望的站位，然后是漫长又寂静的对视。无声总是胜于有声，林墨心旌摇曳起来。
恼人的蝉又扯着嗓子聒噪起来，划破了镜花水月的宁静，林墨幡然醒悟，他现在既不是某个多情的主角，和这个男生也没有可以纠缠的际遇，林墨看他不再追过来，就继续往海边走去。结果男生又不声不响地跟了上来，远远地并不靠近，隔了近十米的距离，就这样一直跟他来到了海边。
林墨没理，任由他跟着，直到最后林墨才转过来瞅他。男生依旧一脸平静地迎着林墨的视线，既不靠近，也不说话。
太阳很快就坠入了海平面，把最后的色彩也毫无保留地奉献给大海，海水被染得绯红一片。沙滩上人也走了个干净，只剩下林墨和他在海风里大眼瞪小眼。林墨心想，你怎么还不走？你不走我怎么往海里走？
那男生也不看他了，索性坐在了沙滩上，发呆似的凝望着暗下去的海面。他和林墨隔了二十多米，轮廓溶进暗下来的天色里，变成了一座沉默的雕像。
林墨心想，你跟我在这儿耗呢？
海风越来越大，月亮也出现在天空上，林墨等得都困了，那男生还是在那里，连姿势都没变，林墨彻底服气了，他走到男生身边。
男生抬起脸望着他，似乎是一种无声的反问。
林墨看他手机还攥着那个纸船，有些无奈，语气也软了下来，林墨说，你回家去吧。
男生起了身，拍了拍裤子上的沙粒，拉住了林墨的手臂，往堤岸的方向拽了一把。
男生指了指海浪正盛的海面，随后看着林墨的眼睛，很是郑重地摇了摇头。
林墨突然明白了，感情这人看出来自己准备自杀了，他笑了一下，张嘴就开始忽悠道，我当是怎么回事儿呢，我不跳海，你回家，我也回家，这总行了吧。
男生没动，虽然松开了拉着林墨的手臂，但显然没有相信林墨说的话。他看了看海面，又看了看林墨，一句话也没说。
林墨有点心烦，你是哑巴吗？都不会说话的？
林墨吃了一惊，这个漂亮小孩儿竟然是个哑巴。
林墨稀里糊涂地跟着他回了家，他连林墨无处可去也看出来了。
那个用钱叠成的粉色小船依旧在哑巴的手里。自从林墨知道他是个哑巴后，林墨在心里对他的称谓就变成了哑巴。
这是个不带有任何感情色彩的词语，但林墨也没把“哑巴”两字喊出来。林墨没有问哑巴的名字，他不想知道。好在他们一时半会儿也没办法正常交流，林墨也不必忧愁如何称谓。
哑巴住在一个老旧的居民楼，统共六层，这会儿回去楼梯间竟还有昏黄的灯亮着，这让林墨想起自己小时候住过的房子。哑巴住在四楼，他拿出钥匙开门时，林墨站在他身后看了眼往上去的楼梯，扶手到台阶都覆着一层尘，林墨站在楼梯中间仰头看了看，上面没有灯光，看来楼上没有人住。
在打开门之前，林墨几乎以为自己要看到自己童年时在姥姥家的那种景象，结果哑巴开完门，林墨大吃一惊。
哑巴没有开灯，屋里却有光源，林墨刚站到门口，就看到那个水族箱。灯光打在正上方，鲜红的珊瑚丛和摇曳生姿的水草营造出静谧的氛围，一个巨大的木船模型无声地沉在箱底，银色的鱼群在其中徜徉。
林墨愣了一下。这一幕是他今天在火车上无论如何也想象不到的。这个城市里，这样的居民楼里，还有这样一个小天地。
哑巴已经关了门，示意他喜欢的话可以凑近去看。
水族箱的玻璃十分清透，像是不带有任何杂质。箱底铺了细细的海沙，在灯光下闪着细碎的粼光，仔细看还会发现一些几乎透明的小虾在游动。几块黑色的火山岩做成了礁石，除去一些海藻植物，还有许多颜色鲜艳的花草植根在缸底，长势很好，叶子已经窜到了水面。那个木船模型是断了桅的，也对，在海底的船，不是沉船又是什么？
这是一个生态缸，里面是一个微型的生态系统。
林墨回过神来，这才想起来打量房子里的陈设。屋子不算小，至少客厅比林墨想象中大很多，因为没有开灯，水族箱上方的照灯就成了唯一的光源。在它的光线覆盖下，客厅的家具都只剩下深深浅浅的阴影，像是黑白胶片。背景墙被重新漆过，是一种极暗的颜色，或许是灰色，或许是黑色。这种颜色虽然好看，但大面积的使用还是会有种低沉的氛围，所以屋里的家具都是米色或白色，布艺沙发是米白色，橱柜也是木纹米色，上面摆着些奇形怪状的金属摆件，墙上挂着许多植物标本样式的装饰画。
哑巴走到联通卧室的走廊处，啪地一下，墙灯亮了，是一种并不夺目的白。习惯了昏暗环境的林墨，在听到开关声时竟有些紧张，他惧怕突如其来的白光，连开关的声音都让他想到舞台上聚光灯打开时的响动。好在这种光线很柔和，像是被一层纱过滤了似的，又像是直接从外面的月光借了点，轻易地就抚平了林墨的紧张。林墨的睫毛颤了颤，他看清了背景墙的颜色，是一种沉静的墨绿色。
哑巴从客厅的矮几上取过一个素描本，翻开一页空白，用圆珠笔飞快地写了一行字给他看。
林墨看着他最后补充上的两个字，抬头去看他的眼睛，林墨心想，这小孩儿怎么能一点戒备心都没有呢。
林墨本来可以直接开口的，但他还是接过笔，在那两行字下面添了一句。
林墨问的并不是为什么让他住，而是问他为什么在海边拉住自己，又为什么带自己回家。今晚的一切在林墨心中都不太正常，这个发展很奇怪，虽然简单概括下来，不过是英雄救狗熊的俗套戏码，但林墨觉得这种戏剧性的情节上演在自己身上就有些无厘头。
哑巴也看懂了，他凝望着那三个字，片刻后认真地回了一句。
林墨本以为他会写很久，因为自古以来，英雄人物总是有很多慨歌，遇到识趣的“狗熊”也总要说点什么，何况是林墨这种不识抬举的。不过不等林墨浮想联翩，他很快就把素描本递给林墨看，林墨有些意外地朝纸上看去。
林墨一怔，再抬头，发现哑巴正对着他笑。
林墨住下以后，每天清晨哑巴都会在桌上给他留早饭，林墨听见他走了以后才会起。哑巴动作轻，一个清晨弄出的响动也不过是最后关门的声音。林墨也不明白自己怎么就住下了，稀里糊涂的，哑巴也没计较，他们两个达成了一种无声的默契，成为彼此的透明人。
林墨发现哑巴总是会在日落之前回来，他会带一些鲜花，或是一束散发着幽香的百合，或是一两支向日葵，有时也会带玫瑰，红的粉的都有，都是零星的几支。他回来的第一件事就是把瓶子里已经枯萎的花换掉，然后拎着买回来的菜，静默地走进厨房。
他不去看林墨，林墨也不去看他。林墨或是在沙发上翻着哑巴的素描本，或是搬个凳子挡在过道中间对着那个生态缸发呆，一看能看一下午。即使被林墨挡了路，哑巴也从来不多说什么，他只会侧身绕过对着生态缸发呆的林墨。
后来他们在纸上聊天的时候，哑巴告诉林墨，他在一家花店里打工，平时要做的就是修剪、搭配花束，偶尔有需要外送的订单，他就骑着店里一辆上了年纪的自行车去送。
林墨想起第一次见他，问他和那对老夫妻什么关系。
哑巴的回答很简洁，街坊。
林墨盯着那两个字瞅了半天，这个词可真是太微妙了，熟悉和生疏被笼统地模糊在了一起。他抬眼看了看张嘉元，张嘉元坦然地迎上了他的视线。
他们之间的交流从不开口，自从住进来以后，林墨也变成了哑巴。这时林墨才发现，自己并不喜欢说话，言语说白了只是一种表达自己的工具。
但人是一种很有趣的生物，说话时你要盯着对面人的眼睛，耳朵也要听着他说的话，有时这两者是统一的，像是交响乐团中的共鸣的低音部和高音部，和谐而动听；有时却又截然相反，像是演砸了的双簧演员，只剩下古怪的尴尬，林墨每次发现这种情况时都会想笑，然后他就会笑出来。
记得当时他们剧团团长找他谈话时，他说，林墨你是个好演员。可他的眼睛却说，可你怎么偏偏是个疯子。林墨听着他“苦口婆心”的劝诫，他觉得好笑，这和他眼睛里跑出来的敷衍和不屑是那么的冲突，所以林墨笑了起来，笑完之后看着团长眉头拧成一个“川”字，听他斥责自己的无可救药。林墨当时只是耸了耸肩，他说，不跳就不跳，谁稀罕。他从剧团扬长而去的时候，看门的柳叔照常招呼他，“下班啊。”林墨没回头，只是摆了摆手。现在想想那个动作应该是很酷的，就像《纵横四海》里的张国荣一样，林墨就这样步入剧团外的人潮里。
而眼前的哑巴很不一样，他们交流时，他总是会看着林墨的眼睛，静静地听完后才低头去把想说的那句话写出来。林墨心里有个奇怪的念头，有时他会低头盯着哑巴的笔尖，在他写下第一笔时就去猜测那句话会是什么。他渐渐发现，哑巴的话语总是先从眼睛里跑出来，然后随着圆珠笔的笔尖滚动过纸张，最后在一阵沙沙声中现形。每次猜中哑巴要写的内容时，他就会暗自得意，并且乐此不疲。
晚饭后林墨负责洗碗，哑巴就会先去洗澡。一开始碗也是哑巴在洗，林墨在某个时刻突然开了窍，觉得在人家家里白吃白喝不太好，所以主动请缨，接下了洗碗的重任，哑巴没说什么，任由他去了。
哑巴会在洗完澡后换上宽松的T恤和短裤，顶着湿漉漉的头发，踩着蓝色的老头儿拖鞋，去附近的小卖部里买两根雪糕，回来分给林墨一根，然后坐在客厅的地毯上，在矮几上打开他的素描本。他的腿修长又白皙，小葱一样笔直，每次在林墨面前晃啊晃，林墨总是一副若有所思的模样。
林墨会撕开雪糕的塑纸，凑到他身边看他画画。他画画的时候很专注，连林墨的视线从素描本移到他脸上也察觉不到。他的速写功底很好，但画的内容却无比单一，永远是花花草草。林墨能看出那是景观设计，但他依旧觉得无趣，也不知道为什么哑巴总是画不倦。
林墨无聊的时候就会望向那个水族箱。这里的夏天很热，屋子里也没有空调，他住进来的第二天哑巴就给水族箱装上了换气泵，哑巴告诉他，天气太热，生态缸不容易维稳，所以整个夏天他们都要借助这个装备。从那天以后这个屋子就不再像之前那样寂寞了，换气泵带来了溪流般的潺潺声，这可爱的声音终日回响在客厅里，给人带来冰凉的慰藉。
林墨指指水族箱，说，为什么要养这么多东西，太复杂了吧，操心也多。
又是花草又是鱼群，还有一些更微小的硝化细菌什么的，生态平衡的道理他也懂，只是觉得劳心费神。
哑巴歪过头望了水族箱一眼，他总是会在回答问题前，静静地盯着林墨一会儿，这次也不例外，不过没多久他就握着铅笔，低头在纸上的空白处写道——
“生命会自己找到出路。”
林墨看清了内容，没有再说话。
风扇就在他们身前不知疲倦地吹着，林墨尝着那根奶油味儿的冰棍儿，阵阵凉意从舌尖漾开，他突然想去触碰一下哑巴的头发，湿漉漉的，软塌塌的，他开始幻想，那会不会和水族箱里飘逸的水草一种感觉。
林墨推开街角那家花店的玻璃门走了进去，门口的风铃发出清脆悦耳的响声，冷风挟着沁人的花香扑面而来，仅是开门这一刻，林墨就觉得身上的暑气消散了大半。
一个扎着低马尾的女人从花架后走出来，笑吟吟地问他需要什么。林墨心不在焉地四下乱瞟，很快就看到哑巴的脑袋从一簇百合花中露出来了。他看到林墨似乎很惊讶，但随即就冲林墨一笑，然后走了出来。
同样的围裙系在女店主身上和系在哑巴身上是完全不同的感觉。林墨第一次觉得哑巴挺瘦的，腰很窄，腿还挺长。
店主注意到他俩无声的交流，后知后觉地反应过来。
“嘉元，这是你朋友呀？”
林墨心中一颤。猝不及防地听到了哑巴的名字，他有些说不出的怅然，其实他有无数次机会开口去问，但最后他都没有。名字是一个人最简单的咒，一切羁绊的开始都和名字系在一起。就好像他一直不开口，他们之间就不存在故事，这也是林墨的世界法则。
而现在，他不仅知道了哑巴的名字，还被冠以“朋友”的关系，林墨有些哭笑不得。
哑巴总能第一时间反应过来林墨在想什么。他先是笑着点点头，算是回应了店主的询问，谁也没有补充更多，他不提林墨自然也不会说——林墨是他从海边捡回来的。
看着朝自己走来的哑巴，林墨这才想起来开口解释一下。
家里停电了，我出来转转。
哑巴眨了眨眼睛，拉过他的手臂走到柜台，递给他一杯加冰的水。那杯子一看就是哑巴的，杯身是手绘的花纹，应该是他亲手画的，林墨看他画画也看了许久，他的线条总是简单利落。他能辨认出来的原因不止这些，家里厨房有一个同样形状不同花纹的陶瓷杯。
哑巴总是对各种手工都有着无比的热情。家里的装饰画、金属摆件、喝水的杯子，能手工的就不用去猜，肯定全是他自己动手做的。
林墨捧着杯子，依旧有些心不在焉。一旁的店主姐姐不住地打量他，最后笑吟吟道，“这几年我还是第一次见嘉元的朋友。”
林墨怔了怔，思考着要不要回答一句什么，哑巴已经抽出笔，趴在柜台上往便笺上写了什么，然后推给林墨看。
林墨有些庆幸张嘉元没有加一句“你呢？”。原来他叫张嘉元，这下，林墨对他的称谓又从“哑巴”变成了“张嘉元”。同时他又好奇起来，张嘉元在心里给自己的称谓是什么。那谁？那个人？喂？林墨无从得知。
这个名字不难听，林墨挺喜欢的。说来也是很奇怪，林墨对他的一切都挺喜欢的。虽然这个场景不在林墨的设想范围内，他本来想，要么他不会开口问，他们就这样保持着聊胜于无的联系，要么就会在一个寂静的夜里，他们郑重地交换姓名，多有意义。然而生活总是这样，他越是附以曼妙的想象，它只会以一种波澜不惊的形式突然出现。
就好像他在第一次演出前，做过很多过好或过坏的猜想，会不会掌声如雷，所有人都觉得舞台上的新人舞蹈演员翩若惊鸿？又或者冷场到没有掌声，他的第一次演出就以失败而告终？他脑子里乱七八糟想了很多，上台前这两种猜想还盘踞在脑子里，久久分不出高下。然而直到演出结束，他才发现，观众的反应和上一场没有什么变化，谈不上捧场也不算冷场。林墨看着台下人的面孔，心想，可能大家压根没有意识到，今天站在这里的，和上个礼拜根本不是同一个舞蹈演员。
没有鲜花，没有喝彩，下台后所有人都在后台忙着，压根没有人注意到他怀着怎样的心情从前台下来。他们还在对镜化妆，大声嚷着我的耳环哪去儿了，谁见我的包了，几个安静的也都在附近的练功台做着拉伸，谁也没工夫理别人，大家默契地在这场混乱中保持着“与世隔绝”的清高。那是林墨第一次觉得，生活是一场特别无聊的戏，因为它不但没有观众，就连主演也觉得无趣，甚至内心独白在此刻也显得格外多余。
张嘉元把写着名字的纸片给他看后，就认真地继续包着花束。
林墨看着他口袋里一直装着的便笺，心想自己很少见张嘉元使用手语，他和所有人沟通都是通过口袋里的便笺。有时他连便笺也用不上，指一指，用眼神示意一下，简单的意思大家都能懂。有时候人与人的交流里，语言只是一种可有可无的点缀。
或许正是因为语言的缺憾，张嘉元就比别人多了些玲珑心思，他总是能轻而易举地越过语言去看到别人的内心。
就比如明明自己什么也没说，他却死命地跟着自己到了海边。他本来想张嘉元最好不要开口问一些很无聊的话，比如你叫什么？为什么想不开？但是张嘉元眼睛眨啊眨，很快就猜到了他的心思，这么多天张嘉元什么也没问，也没把他当做疯子神经病。
头一天晚上林墨还在想，这个孩子这么执着，明天不会寸步不离地跟着自己吧，虽然他是想自杀来着，但是既然答应了张嘉元不会跳了，他暂时就把这个念头放一边了，结果张嘉元似乎比林墨本人还了解林墨，第二天一早，林墨还没起，张嘉元就已经做完早饭出门了。
他给林墨留了张纸条，我要出去工作了，中午不回来，橱柜上有钥匙，出去记得锁门。傍晚我会带一个西瓜回来。
林墨没有去动那个钥匙，他也没有出门，搬了个小板凳对着张嘉元家里那个水族箱看了半天，然后静静地等那个西瓜——今年夏天，他还没尝过西瓜。
林墨的发呆并没有持续很久，张嘉元在纸上告诉他，他要去城南送花，车后座可以带人，问林墨要不要一起，也算兜风了。
林墨透过店里的玻璃橱窗看到那辆自行车，他想起甜蜜蜜里黎明带着张曼玉骑单车的情景。
林墨放下水杯，其实他根本也没喝。他说，好。
海城到处可见枝叶繁茂的榕树，街道上多阴凉，城市还是很静，张嘉元也很安静。张嘉元把花放在前面的车篓里，一共两束，都是百合里夹着几支桔梗和矢车菊，林墨就坐在后座。
自行车吱吱嘎嘎地从树荫下驶过，张嘉元穿着一件轻薄的衬衫当外套，林墨就拽着他的衣摆。
树影里光斑错落，时不时晃过林墨的脸颊，像是跃动的音符，又像清澈的溪流。越往南就越靠近海，他们顺着沿海的主干街道行驶，林墨不由得侧过脸，去看海面的浮光跃金。
订花的是少年宫里的一个美术老师，一个二十岁左右的女孩儿。她签下名字后，笑眼盈盈地看着张嘉元，说，我今天新买的花茶，已经给你沏上一杯了，尝尝再走。
林墨靠着自行车在不远的凉荫处站着，一听这话就明白了。这人应该是老客户了，张嘉元和她认识许久了。
张嘉元摆摆手，那女孩儿又说，那今天来看看我的新画吧。
林墨不用去看她的眼神，就知道她是喜欢张嘉元的。
张嘉元倒是没再拒绝，但是转身看向了林墨。
你朋友吗？也一起来吧。这么热的天，让你朋友歇歇也是好的啊。
林墨对她的画没什么兴趣的，但看张嘉元似乎提起了看画的兴趣，所以不好扫兴，他点点头，说，进去看看？张嘉元果然笑了起来。
不同于认真欣赏画作的张嘉元，林墨只是象征意义地参观了一下教室，眼睛放在画上的时间，还没有放在石膏像的时间多，好在女孩儿根本不在意林墨的反应，她正一幅一幅地把画介绍给张嘉元看。
林墨想，这俩人倒是有共同语言。张嘉元在绘画上有天赋，这个女孩儿的画也带点灵气，这点灵气不足以让她大放异彩，但也足以让她不落俗尘，难怪张嘉元会感兴趣。
林墨看着两人脑袋靠得越来越近，心想，这两人还挺般配的。张嘉元个傻子，怎么就没看出来人家喜欢他。
临走时，女孩儿把其中一束花留给了张嘉元，说送给他一束。张嘉元没有推脱，不过转手就把花递给了林墨。林墨坐在自行车后座抱着那束赠予张嘉元的花，湿咸的海风拂过面庞，夹杂着百合的清香竟有种说不出的撩人。
他们回去的时候太阳正向海面沉去，整个海洋都泛着赤色。经过海堤时，张嘉元停了下来，示意林墨和自己一起去沙滩上去。
海滩这会儿已经没了人，海风吹不散闷热的暑气，一阵又一阵的浪潮不知疲倦地朝沙滩涌来。
张嘉元飞快地脱了鞋袜，把裤腿卷了起来，光脚踩在了湿润的沙上。林墨看着他的动作一愣，他抱着那束花没动。
张嘉元已经扭过头来盯着他的长裤看，似乎在思考为什么这么热的天林墨永远都是长裤。
两人安静了许久，海风将张嘉元的头发吹得凌乱，林墨突然笑了，他交替着脱掉了鞋子，然后对张嘉元说，你帮我卷一下裤腿。
林墨看着张嘉元朝自己走来，又慢悠悠地蹲下，他的头发在夕阳下泛着柔软的光泽。张嘉元很瘦，肩和背都单薄得像纸。林墨这才发现，这个男生其实就这么单薄，虽然他身上一直有种沉静却又盎然的生命力，像是悠旷天空里的一只彩色风筝，但一阵急风就能轻易地摧毁他。
张嘉元动作很轻，先是右边，帮他轻轻地往上卷了卷。林墨的裤子很宽，卷起来并不费劲，很快就露出了白皙而匀称的小腿。林墨一直很喜欢自己的双腿，因为它是林墨成为“林墨”的基础，像是植物的根茎，没有它林墨就无法盛开，他依靠着这双腿在舞台完成了无数跳跃和旋转，因为它，林墨才找到自己。
海风徐徐地朝岸边吹来，林墨怀里的花朵微微摇晃，彩纸也飒飒作响。林墨眯了眯眼睛，张嘉元已经帮他卷左边的裤子了。
他能感受到张嘉元的动作顿了一下，但张嘉元还是张嘉元，依旧善解人意，他大概花了三秒左右的时间去决定是否继续自己的动作。最后，他还是帮他将左边的裤子卷好。
他的手指不知有意还是无意，触碰到林墨左腿那条狰狞的疤痕。林墨已经感觉不到痛了，他无数次抚摸过那条丑陋的骨钉疤痕，什么感觉也不会有，只有突兀的触感从指尖传来，还有那抹无法消除的浅白与原有的肌肤格格不入。那伤疤下本该埋着钝痛，可惜现在什么也传不出来。有时林墨想，这条疤似乎也拥有了某种生命力，像附毒的藤蔓，白天里保持着无辜的面容，夜深人静时就会蔓延出触角，一寸一寸往他骨髓里扎根去，于是他与生俱来、让他起舞的根茎就逐渐灰败，逐渐枯萎。
林墨陪着张嘉元往浪能打到的地方走去。伴随着海鸥的低鸣，他没头没脑地问了张嘉元一句。
你想看我跳舞吗？我其实是个舞蹈演员来着，平常一张票能卖到好几千呢。
张嘉元静静地看着他，林墨把花塞到了张嘉元怀里，笑吟吟地说，表演结束你要给我送花哟。
他踩着浪单脚立了起来，他跳舞的时候永远是笑着的，所以他抬起手臂，优雅地完成了开始的动作。
随后是第一个旋转，林墨喜欢旋转。所有的舞蹈动作里林墨最喜欢旋转，它让林墨想起晴空下的竹蜻蜓。他会在练舞房对着镜子一直旋转，开始的时候他喜欢去捕捉镜子里晃过的身影，随着转速越来越快，不单是镜子里的身影难以捕捉，视线也连成模糊的一片，这时林墨就会闭上眼睛。
很多人都说林墨天生适合做一个舞蹈演员，他形体条件好，身体柔软，动作也舒展，舞台上的他轻盈灵动，翩跹似一只白色的蝴蝶。
可他现在已经无法做出最喜欢的动作了，从那条疤痕爬上他的腿时，那只蝴蝶的翅膀就渐渐支离破碎了。不同于一缕烟的消散，它的破碎是带有某种深刻过程的，裂声随着蛛丝般的裂纹绵延盛大，最终在他的注视里倾覆下来，碎成一地的玻璃。尽管还拥有晶莹的特质，但终归是无用之美，只会扎得他鲜血淋漓。
林墨跳了一支即兴的舞，跳到最后是什么动作他也无暇顾及了，跳完后他直接躺在了沙滩上。浪潮时不时袭来，浸润过他的身体又匆匆退去。
张嘉元也躺了下来，和他交错相邻。
林墨说，你知道吗，我的老师也是在海里死去。我曾经想，沉没在海里会是什么感觉？没有光、没有声音、没有温度，听起来也并不可怕。但那时候我也只是想想，我还要继续跳舞，海底不能跳舞。后来他们说我不能跳了，我又想起我的老师。
我又想知道海底到底是什么样的。
张嘉元撑起身体，笼罩在他上方。林墨侧过脸看他，看到他竖起食指做了个噤声的动作，随后张嘉元用手覆上了林墨的眼睛。
林墨顺从地闭上眼睛，天边残血似的晚霞就不见了，无垠的黑暗开始从眼前蔓延，他只能听到偶尔几声海鸥的叫声，还有浪潮由远及近地袭来。海水并不是冷的，林墨感受着它们打湿了自己的头发，裸露在外的皮肤也沾上细小的沙粒，刚才还觉得汹涌的浪潮，在此刻看不见的情况下又变得轻柔。包括他那条爬着疤痕的左腿，他总觉得那条疤有某种生命力，此刻也在这寂静中蛰伏起来。
他在渐盛的海风里流失温度，像海浪带走细沙，他感到力气被逐渐被抽离出身体，他的感知模糊起来，一切都淡了下去，只剩下张嘉元掌心传来的温热还执着地停驻在他的脸庞，像是水手下放的铁锚，又像是系在他身上的绳索，只待他勾一勾手指，便能拉他离开快要沉溺的海底。
他的意识终于复苏，身体也传来酥酥麻麻的感觉。张嘉元的呼吸均匀地喷洒在林墨脸庞，海浪也似乎在应和，那是海洋的呼吸。
他想起第一次见到老师。他坐在福利院的秋千上，看着这个清瘦的长发女人走进来，别的孩子瞬间围了上去，只有林墨还在自顾自地玩秋千。他看着她，她也看到他。
她无视了其他孩子的殷切，只问他，你想跳舞吗？
他静静地看着她，说，你能先给我跳一支舞吗？
她很惊讶，但还是照做了，在那个秋日的午后，在被阳光晒得松软的草坪上，她脱下自己的鞋子，跳了一小段芭蕾。草坪上喷泉起地很高，偶尔有水花溅到她黑色的裙子上，亮晶晶的，林墨觉得好看，就同意了。
他摇摇头，其实是有的，但他下意识就撒了一个无关紧要的谎。
她看看了他毛衣上的图案，说，那你叫林墨怎么样？
林墨。他自己小声念了一下，还不错。
林墨。他似乎听见海底传来的呼唤。
张嘉元察觉到手指湿凉的时候松开了手，林墨在哭。
等林墨重新看到天空时，海平面上的残阳早就被一轮新月取代了，细瘦的下弦月，朦朦胧胧泛着光晕。海面也暗了下去，颜色浓重得像打翻了墨水，只有靠近海岸的地方依稀看出颜色，浪头依旧是白色。
林墨说，原来海底是这样的感觉。月亮挺好看的，我有点舍不得。
张嘉元的脸离他很近，他嘴巴微张，似乎有什么话想说。
林墨就是这时候看到他下唇里藏着的那颗小痣。
那晚林墨就在想，张嘉元应该是会说话的吧，不然这么多年不会手语怎么生活的呢？
他的脑海里总是一遍一遍地浮现起那颗隐秘的痣，幻想张嘉元在说话的时候它总是若隐若现，像个顽劣的孩子，又像是害羞的精灵。
他甚至去猜想那颗痣会不会就是张嘉元藏匿声音的地方。
他这样想了一路，最后他还是在到家时开口问了出来。
张嘉元眨眨眼睛，似乎在问他为什么问这么奇怪的问题。
张嘉元把屋里的灯打开，胳膊压着客厅的矮几，坐到了地毯上。随后他拉过素描本。他写，我发不出声音。
这是个很奇怪的回答。仿佛他就是童话里受了诅咒的主角，他的声音去了哪里？林墨想起用声音换得双腿的爱丽儿，想起那令人心惊的泡沫，有些心神不定。
林墨皱眉去看他，他笑了笑，琥珀色的眼睛又低了下去。
我以前是能说话的，只是后来声带受损，再也发不出声音了。
林墨发了会儿呆，然后伸出手指放到了张嘉元的锁骨处，隔着薄薄的衣料，他开始一笔一画地写字。
写完第一个字后他抬头看了一眼张嘉元，结果发现张嘉元的注意力并不在他的手指。张嘉元眼皮微垂，视线的尽头是林墨。林墨突然觉得那双琥珀色的眼睛比刚才的海水还要让人摸不透，平静下是否藏着危险的汹涌，他不能确定，他只觉得，自己正步入墨色的海洋里，多少有些孤注一掷了。
林墨这样想着，就准备把手撤掉，张嘉元却抓住了他的手。
同时他看到张嘉元已经做出了口型。
一切都还是寂静的，林墨却仿佛听到了什么。
林墨愣完，决定继续写，然后去看张嘉元的嘴巴。
张嘉元拉过他的手指放到了自己的喉结处。
林墨有些懊悔自己的名字怎么那么轻柔，连个爆破音都没有，以至于他指下张嘉元喉结的起伏都那么轻微，带动的气流也浅尝辄止，像是刚才的海浪，还没等林墨捕捉到海洋的呢喃，就又匆匆退去。
他突然很想听到张嘉元的声音，从来没有这么迫切地渴望，可张嘉元无法给他想要的回应。
林墨的手指还没有拿开，指尖还贴着张嘉元的肌肤，感受到他皮肤下脉搏规律的跳动。林墨想，这才是张嘉元吧，隐去所有可见的形状轮廓，此刻他指尖感知到的跳动，拥有着无比强烈的存在感。这才是“张嘉元”吧。呼吸的频率，心跳的节奏，皮肤的温度，这是他能感知到的张嘉元，不再是抽象的一团，从混沌中剥离出来，纹理也清晰。他又想起第一次见张嘉元，那幅新生的油画也终于有了骨血，逐渐丰盈起来，鲜活起来，跳出画框的桎梏，灵犀一闪，万物生辉。
他突兀地开口，嗓音也紧张地变了调，我能听听你的心跳吗？
张嘉元的眼睛里闪过一丝茫然，继而是拘谨，林墨顾不得许多，他只觉得心里有一处待填满的空白，指引着他将耳朵贴近了张嘉元的胸膛。
他想要寻找一些可以让他寄生的东西，像是生态缸里需要找到珊瑚礁的虫类，天空中需要云雾栖息的新月，远游的船也需要找到停泊的地方。
他念了一声，就听到张嘉元的心跳快了一些，像是孤岛里传出的神秘讯号，久久回荡在月光下的海洋里，杳无回音也没关系。
张嘉元最近在准备一场考试。他申请了本市一所大学的园林专业，除开专业课考核，还要额外提交一份设计作品。他在素描本上画地越来越多，每天从晚饭后画到深夜，林墨渐渐地就不在他身边看着了。
林墨白天会在海城里四处逛逛，这个城市确实还不错，这里不乏历史的厚重感，他看到了已经荒废了的工厂，破败的建筑具有意外的美感。他看到了码头上早起的渔民，冒着清晨的雾气，他们开始忙碌。起船的时候会有低沉的轰鸣声传遍整个海面，惊起海鸟阵阵。城里还有歌剧院，不过门可罗雀。他找到了张嘉元做手工的陶瓷工坊，藏在一条老街里，林墨尝试着做了一个杯子，他在上面绘制了一个卡通的人脸。
懒得出门的时候，林墨就会窝在家里看一些旧碟片。都是上世纪的港片，林墨边看边打哈欠，什么时候困了，就在沙发上倒头睡去，醒来时张嘉元已经帮他关掉了电视。
林墨会在傍晚出去散步，那天刚好在一家音像店门前看到了熟人，那个美术老师在向店主询问着什么。
她看到了林墨，挥挥手打了招呼。
林墨看出她有着不自然的拘谨，直觉告诉他这事儿可能和张嘉元有关。他本来不是个没有眼色的，此刻却装出好奇的样子，问她在这里干嘛。女孩儿支支吾吾地告诉他，她是准备翻录一段音频。
音频？林墨心下一动，什么音频？
原来女孩儿和张嘉元比林墨想象中认识得还要早。他们高中是同一个班级，只是那时候的两人从没说过话，女孩儿告诉林墨，当时张嘉元是准备艺考来着。
美术吗？林墨想起张嘉元的素描本和女孩儿的职业。
“不是，他走的是声乐。”女孩儿的声音里带着轻微的惋惜。
“这个储存卡是我找了好久才找到的，里面是我们高二那年元旦汇演的全程录像，他在里面唱了一首歌，不过画质和音质都不太行。”
林墨觉得自己的声音有些发涩，他说，“或许我可以帮你修复一下。”
女孩儿露出惊喜的表情，“真的吗？”
林墨胡乱点了点头，假的，他只是想拿到那张储存卡。
林墨回到家时，张嘉元正对着镜子给自己剪头发。他站在门口，在口袋里捏着那张储存卡，像是捏着潘多拉魔盒的钥匙。
张嘉元从镜子里看到他，随后转身冲他笑，他指了指林墨的头发，无声地询问他要不要剪。
林墨捏了捏额前的刘海，点了点头。
他现在的头发确实有些长了，几乎盖住了眼睛。放到往常，林墨指定是不肯的，他对自己的头发宝贝得很。不知为什么，林墨无条件就相信了张嘉元。
此刻张嘉元的头发向后梳去，露出额头以后，他就失去了几分幼态。林墨瞄了他一眼，暗自称赞，眉骨很好看。
剪头发之前，林墨突然问，你多大？
张嘉元比了一个数字，他只比林墨小了一岁。
张嘉元在客厅拉了一把椅子，让林墨坐下后，拿出毛巾想要围在林墨领口。林墨皱眉拒绝，我不要那个，热。
张嘉元挠了挠头，在客厅四处张望了一下，又走进卧室拿出自己的一件衬衫，反着搭在了林墨胸前。
衬衫是刚收的，还带着阳光的味道，林墨没再抗拒。
张嘉元动作很轻，下手倒没有迟疑。林墨面前没有镜子，他只能听见剪刀的沙沙声。有时张嘉元拂过他头发的动作重了些，也像蜻蜓点水一般转瞬即逝。
张嘉元的神情很专注，偶尔会停下动作静静地打量他半天，这让林墨想起在花店里看到的张嘉元，修剪花束时他也是这样的神情。
一想到张嘉元凝视待修剪的鲜花似的凝视着他，他就不敢去对上张嘉元的视线。
他倒是希望自己生来就是某种植物，春日受到雨水滋润，夏天骄傲盛开，等秋风一吹，他也不必留恋，刚好他怕冷，也讨厌冬天。下个春天的事儿爱谁谁吧，反正他美丽完了。他不会想到，自己会有被人修理枝叶的一天，肆意生长惯了的花儿，也会有拘谨的时刻。
十几分钟后，张嘉元解开了那件衬衫，示意他到镜子前看一眼。林墨伸手摸了摸后面的头发，感觉张嘉元并没有剪太多。到镜子前一看果然如此，张嘉元只是稍微给他修剪了一下，刘海隐隐擦着眉毛，后面的头发也没剪太短，就是修了整齐。
张嘉元走到他身后，捏了捏他的发尾，最后又揉了一下。
林墨看着镜子里张嘉元的笑，他懂张嘉元是什么意思。
他也跟着笑了出来，挺奇怪的，张嘉元的笑总比那些刻板的舞台剧富有感染力。
晚上林墨借了一下张嘉元的电脑。把电脑递给林墨时，张嘉元眨了眨眼睛。
林墨什么也没说。在读卡前，他是有些紧张的，尽管他也不明白自己在紧张个什么劲儿。
果真如女孩儿所说，储存卡里的视频，画质和音质都不太行，林墨戴着耳机敲开了播放键。
舞台上的人影都是模糊的，林墨看着右上角的时间，已经是六年前的视频了。房间的门没关，他还能看到张嘉元此刻正在客厅画着什么。
他一边拉着进度条，一边从糟糕的画质里努力辨认着，直到他看到舞台上多了一个瘦高的带着黑框眼镜的男生，林墨下意识就把进度条往回拖了拖。
真是奇怪，明明五官依旧是模糊的，他还是一眼就认出了张嘉元。画面里的张嘉元，身形和现在没有太大差别，穿着一件宽松的长袖卫衣，更显得瘦削了。他的手指无意识地敲着桌面，安静等着视频里的张嘉元动作。
张嘉元是独唱。他快步走到了舞台中间的立麦前，背景音乐迟迟没有响起，他不禁看向后台的方向，感觉有些懵懵的，但又表现得若无其事。
林墨即将叩下的手指悬停在半空，张嘉元的声音比他想象中更低沉，有些闷闷的，像贝斯一样。
耳机的效果很好，音质没有进一步失真，他看着画面里张嘉元将脸转了过来。
背景音乐终于响了起来。
“秋天该很好，你若尚在场。”
“秋风即使带凉，亦漂亮。”
林墨还没来得及将张嘉元的声音在脑海里形成某种定式，这首《春夏秋冬》就在他耳边响起。
林墨对这首歌很熟悉，尤其是老师离开以后，林墨会在空无一人的练舞室里放，不用开灯，窗外的月光经镜面反射就足够照亮整间屋子。林墨会对着镜子一遍遍地跳，直到精疲力竭，才在地板上蜷成一团。
进度条被他反反复复拉了许多次，最后他将张嘉元所有的声音都截了下来，导出音频保存了起来。
张嘉元进来时，发现林墨已经抱着电脑靠在床头睡着了，头上还戴着耳机，电源线拉了好长，笔记本的散热器发出噪音。张嘉元本来没打算去看电脑的内容，但在发现林墨脸上的泪痕后，他犹豫再三，还是打开了电脑。
屏幕显示，林墨正循环一段未命名的音频。
张嘉元看着屏幕上近4分钟的进度条，猜测不出所以然。最后他取下了林墨的耳机，靠近了自己的耳朵。
听到声音之后，他的睫毛颤了颤。他举着耳机没动，望向熟睡的林墨。
他能听出自己的声音，安静地听完以后，他忘记了去诧异，诧异林墨是怎么拿到的。他收了耳机，将音频关闭。等他准备拿起电脑时，却发现林墨不知何时已经醒了，正悄无声息地望着他。
张嘉元瞥了他一眼，抬手准备将电脑拿起来，林墨却同一时间抓住了他的小臂。
张嘉元回过脸来看他，只见林墨眼睛闪了闪，他带着哽咽的语气，说，对不起。
他总算意识到，自己在没有经过允许的情况下，就窥探了张嘉元的秘密。
张嘉元见他不肯放手，于是单膝跪在床边，在林墨的注视下将那段音频命了名，随后选择了一个路径，将其保存在一个文件夹里。
张嘉元有些无奈地看着林墨，将耳机递给了他。
文件夹被打开，里面还有二十多条音频文件。
林墨一怔，张嘉元索性做出了口型，以前录的。
你怎么？林墨还有些哽咽，但张嘉元没怎么在意，他打开记事本，不一会儿屏幕上就出现了一段话。
“你不用和我说对不起，我不介意。
我以前是准备走声乐来着，这些都是以前练习录的。艺考之前出了场意外，就不能唱了。不过没关系，我觉得我现在活得也挺好的。
你喜欢的话，这些都可以听。”
张嘉元向林墨的坦诚，让林墨也开口说起了自己的事。
林墨觉得讲自己的故事也挺轻松的，他说，我的腿伤倒不是意外，那天彩排，有人推了我一把。
张嘉元的神色凝重了起来。林墨才不在意他刚才轻描淡写的两句话里隐藏了什么，从一开始林墨就知道，张嘉元对语言的运用早就驾轻就熟，他不想说的，总是会一笔带过。林墨没有计较，在说起自己的事情时，林墨倒是比他更坦诚些。
他继续说。我7岁进了福利院，然后就遇到了我的老师。福利院的工作人员是希望她能领养小一点儿的孩子的，估计她自己也是那么想的，年纪越小，越容易亲近，也更适合学基本功。可她还是选择了我，给我取了新的名字，从那一天开始，我就是林墨了。
她总说我和别的孩子不一样，我眼睛里有种东西，她始终没讲明白那到底是什么，不过后来周围的人给了我答案。就是疯。认定了什么，就会不顾一切，一辈子都不会改变的疯。
当时所有的小孩儿都希望她能带自己走，所以她一出现，所有人都围了上去，只有我坐在秋千上没理她，还要求她先给我跳一段，然后再取舍。
后来老师说，看我当时的目光，她就知道我一定喜欢。
她说的对。我愿意跟她走，不是因为我想要一个家。我原先是有家的呀，也就那回事儿，其他孩子渴望，我不渴望。她跳舞好看，我想学，就跟她走了。
我老师一辈子未婚，其实她的一辈子也不长，全部都奉献给她热爱的舞蹈了。不是每一个舞蹈演员都能成名，她在我们那个城市里知名度还可以，但每次去参加舞蹈比赛什么的，她总是悻悻而归，就好像一直差点儿运气。
后来她就收养了我，和我一起学舞蹈的，还有一个比我大五岁的姐姐，我们俩的关系并不好，总是谁也不搭理谁，但都铆足了劲儿，想要比对方更优秀。
我拿到第一个奖杯时，师姐红了眼睛。那也是她第一次明明白白地说讨厌我。
我拿着奖杯回家时，得到的却是老师自杀的消息。
我当时并没有表现出哀伤，她不快乐，我一直都知道。所以这个结局，好像也没有那么难接受。
从那个奖杯开始，一切就驶向了分岔路的另一边。我受到的注视越来越多，美丽的事物如果没有保护自己的硬壳，实在是一件危险的事情。
那天我们剧团团长在办公室里告诉我，有个地位很高的人让我陪他睡觉，我真的觉得这个世界很荒诞。尤其是他用那么直白的字眼，仿佛在说什么寻常事一样，丝毫没有意识到自己的龌龊和下流。你知道吗，那让我想笑。
“你别拒绝那么快，要知道，你跳得再好也不过是个小演员，对方可是能只手遮天呢。别赌上自己之后的舞蹈生涯，你不是最喜欢舞蹈了吗？”
“那你可真是不了解我。”林墨露出古怪的笑，“不跳就不跳，谁稀罕。”
再然后，就是他在彩排时被人一把推了下来。
像是被无限慢放的镜头，他觉得自己如同一只死去的鸟，不受控地向后坠去。头顶的聚光灯逐渐偏移，发出刺目的白，眼睛里的景象像是被某种引力拉扯，又像是延迟曝光，总之扭曲如印象派画家的一幅画。
他后来回忆的时候，忘记了当时是否有很多人的尖叫，他觉得那种声音不真实，他只能看到左腿有了奇怪的变形，一群人围上来嘈杂得他头疼，以及在所有陆离景象里，唯一清晰可见的，师姐的眼睛。
林墨讲，那天我看到她靠近过来，因为我的转速并不快，但我没停下来，因为彩排的时间不多了。
就是因为那个人是师姐，所以林墨没怎么在意，任由她一步一步靠近自己。林墨当时刚好在舞台边缘，因为中间的位置有人在布景。
他刚好转向师姐，就被她推了下来。
“毁掉我多么简单，推一把就好了。”林墨笑出了眼泪，“我本来还想，他们会不会辞退我，然后封杀我，永远不让我上台呢。”
“那天我看到师姐时，突然就想起来，小时候我们也是这样，我在练舞时，师姐会走过来纠正我的动作，所以我对她的靠近，丝毫没有感到排斥。”
林墨到现在也不知道，师姐为什么会推自己一把，真的是和那些人达成某种协议了吗？他不想去问，无论是什么原因，都是他不想知道的。
有人提醒林墨，可以报警，故意伤害总要有个说法吧。林墨没有去，没有意义，他已经什么都不在乎了。
林墨把储存卡还给了女孩儿，离开少年宫时，天突然下了暴雨。
附近商店的屋檐下挤满了躲雨的人，突如其来的雨让很多人变得狼狈。林墨只好找了一株大榕树去避雨，他用手臂挡在头顶上，雨水砸在地上渐得老高，他避之不及，很快他的头发和衣服都湿了大片。
天上的乌云越来越厚，估计一时半会儿停不下来，林墨这才想起来，自己其实很讨厌雨天，讨厌潮湿，讨厌这种湿漉漉的狼狈。
张嘉元找到他时，两个人都愣了一下。
林墨撑着一把粉色的儿童伞，上面印着HelloKitty，伞边还缀着蕾丝。他一边撑着伞，一边微提着长长的裤子。
张嘉元则撑了把黑色的伞，鞋子和牛仔裤都湿了一片，黑框眼镜也沾着雾气。
林墨的视线从他泥水点点的裤子又移到他脸上，忽然就笑了。
“你们海城人真的善良。”林墨指了指头顶那把可爱的伞。
一对从少年宫出来的母女，看到狼狈躲雨的林墨，执意要给他一把伞。
她说，雨太大了，撑把伞呀孩子。
“张嘉元，她叫我孩子。我都24岁了，已经很久没有人这么叫我了。”
“是不是因为这个发型的原因？”
雨渐渐小了起来，林墨和张嘉元撑着伞并肩走着，他没有去问张嘉元是怎么找到他的。他并不意外，就像那天张嘉元会追他到海边，在看到张嘉元的那一刻，他也有了预感。他只是什么都不说罢了。
“我来的时候是坐火车，对面也是一对母女，我一开始并没有注意到她们，我的心思全不在那。”
“直到小女孩走到我面前推了推我，她说，哥哥，你看起来好像很难过。”
“我晃过神以后，就看到她捏着一颗彩色玻璃纸包裹的糖。”
“我请你吃颗糖吧，你别难过了。”
“你知道吗，学跳舞以后我就再也没有吃过糖了，不敢吃，老师不让。”
“我的味蕾已经很久没有感知过这种糖果了。”
他们走到楼下时，林墨停下了脚步，雨水从伞面滑落，砸到地面积起的水坑里，他们的倒影便碎在圈圈圆圆间。
林墨说，“我要回家了。”
张嘉元的表情看不出变化，他陪着林墨撑伞在外面站着，地面上雨水奔流。林墨看着他握着伞柄的手，又看着他湿漉漉的肩膀，才知道他来找自己的路上，也将今天的大雨切身体会了。
过了会儿，他的神态终于有了变化，嘴唇微微张开，像是想说什么。林墨想，这一瞬间他是不是忘记了自己不能讲话了呢？林墨看着那颗痣短暂地暴露在濛濛的雨雾里，很快又消失不见，张嘉元已经抿住了嘴巴。
雨滴打在伞面上的声音越来越清晰，密集如鼓点。乌云终于有散去的意思，借它的视角看，一黑一粉两把伞像是洋流里偶然相遇的两尾鱼，互相用凝望来试探，仿佛世界的倾覆也与他们无关似的。又像是水墨画里的两朵莲，在雨中有了灵，随风飘摇着，每一次摇晃都更靠近一点，这拉扯让暧昧也流动起来，萦绕在他们周围，仿佛在渴求着一点肌肤之亲，才算得到成全似的。
粉色的伞突然滑落，在促狭的空间里歪斜下去，林墨挤进了黑伞下的空间。突如其来的动作让积水也变得不安起来，它们躁动地跳起，溅到林墨黑色的裤子上。
林墨左手扶上了张嘉元的肩膀，他压下空旷的心跳，如愿以偿地触碰到了那颗隐秘的痣。
张嘉元下意识往后撤了半步，林墨已经若无其事地结束了那个象征意义的吻。
他手还扶着张嘉元的肩膀，一双眼睛闪着光彩，他说，“你是不是想问我，还会不会回来？”
张嘉元还没从那个吻里回过神来，林墨突然不敢去看他的眼睛。他将下巴隔着手掌垫在张嘉元的肩膀上，微微错开脸去。
问完这句话后，林墨突然想起“殉道者”这个词语。“真正的殉道者不以死殉道，而以生殉道”，死去的殉道者只需要信仰和勇气，活着的殉道者却需要更坚韧的心性。以死殉道的心境，他大概是体会过了，其实并不困难，为何此刻又不安起来？
他觉得自己在偏离原有的“道”，开始渴望一种别的什么。如果把殉道比作一种沙漠里的徒行，漫漫黄沙里他可以不问方向，不问前程，只要在走着，至死方休就好了。但这次不一样，他需要得到回音。
林墨抱着百合花开门时，手里的钥匙刚拧开半圈，就听到楼梯传来响动。他顺着扶梯的间隙向下看了一眼，果然看到张嘉元。
张嘉元正吃着冰棍儿往上走，左手提着刚买的青菜。
林墨索性叉着腰，好整以暇地站在门前等着他。
张嘉元在转过最后一个楼底拐角时，自然就看到了林墨，他愣了一下，但也只是一下。
出乎林墨意料，他并没有表现出兴奋，他拿着冰棍儿，用手背推了推黑框眼镜，然后又咬了口冰棍儿，笑着走了上来。
林墨挑眉，嘿你倒是一点也不惊讶啊。
张嘉元笑笑，林墨走的时候没有说原因，不过他很快也就知道了。
少年宫的那位老同学告诉他，林墨来找她时，刚好看到少年宫在招舞蹈老师，他的条件倒是没有问题，不过入职需要的材料什么的要回家拿。林墨还说，他要回去见一位姐姐。
张嘉元走到他旁边，看到插孔里的钥匙，顺手把剩下的半圈拧完。开门前他对林墨做出口型，我给你准备了礼物。
林墨嗅到似有若无的奶油味儿，张嘉元的口味还真是专一，从始至终都是这个。
好啊，让我看看什么礼物。
他再次站到门框处，如同来到这里的第一晚，他又看到正对着门的水族箱。
一次是月朗星疏的夜晚，一次是秋高气爽的白昼，心神潦倒的林墨和捧着鲜花的林墨完美地重合，他看到那水族箱的内容发生了改变。
张嘉元扶过他的手臂，拉他走到水族箱前。
箱底的木船模型已经消失不见，取而代之的是一个黑色的金属摆件，简单的线条勾勒出一个无性别的芭蕾舞者。通体都是流线型，显得曼妙又飘逸。它以左边绷直的脚尖为支点，身体和双臂都向后舒展开来，像一只振翅的蝴蝶。它脸庞微扬，或许是海底的舞者不需要五感，所以头部只有轮廓没有五官。
林墨弯下腰来，看到它左腿上缠绕生长着细细的蔓生植物，不是仿真花，而是实实在在鲜活的嫩叶，扎根于箱底的沙壤，顺着舞者的身体一路向上，林墨看清以后笑了起来。
张嘉元点点头，然后和他一样，也把脸凑近了水族箱。
这是他那晚在海边跳的最后一个动作。他早就知道张嘉元速写很厉害，却没想到形准如此，仅凭记忆就还原了出来。
林墨在去店里买花时，被店主姐姐告知张嘉元已经不在这里工作了，他通过了申请考试，并且最终上传的作品得到了很高的分数。
林墨想，那个作品不会就是眼前这个吧。
水族箱里的植株也换掉了，银色的鱼群也不见了，现在是一种更为小巧的鲜红色鱼群，此刻正簇拥着舞者，像是想要指引它离开海底似的。
林墨很喜欢这个缸，趴在玻璃前目不转睛地看着鱼儿游动。张嘉元起了身，走进卧室拿出了什么，随后小心翼翼地放到了水面上。
林墨还贴在玻璃上，透过晃动的水流看到一只粉色的纸船。
他从玻璃前直起腰来，看着那只他亲手折出来的小船在水面上缓缓飘荡，像是无风海面上的一叶孤舟。
我还以为你早就花掉了，林墨是真的有些意外。
张嘉元嘴角带着笑意，视线紧随着那只纸船。
林墨也终于明白了，就像他能猜到张嘉元会跟着他来到海边，张嘉元也早就想到，林墨会让他跟着自己，并且也愿意被他拉回来。
当时真的只是一时兴起吗？怎么偏偏就折成纸船的形状？他折这只纸船，全是因为他看到了张嘉元。可为什么要留只纸船给他呢？林墨自己也想不出答案了。
明天是个好天气，他要拉着张嘉元去看一看海。
水族箱的水面上，那只船正渐渐往中心漂去，海底的舞者，似乎也在安静等待着它的来临。
