在日常学习、工作抑或是生活中，许多人都写过作文吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。那么，怎么去写作文呢？下面是小编为大家整理的老屋的记忆作文，希望对大家有所帮助。
独自一人，踩着曾被践踏而今又绿意丛生的草地。远处，幽深的院落，墙上爬满了青苔，你依旧孤独耸立，似一幅遗世独立的黑白旧画。
我轻轻地将锈迹斑斑的大门推开，"吱呀",一阵风尘。阴凉的风掠过院子里那棵从来都不会结果的菠萝蜜树。是啊，它还在。轻飘飘地掉下一片泛黄叶片，回忆，如潮水般涌来，唤醒了我旧时的梦。
"阿公，你看老猫又抓了只耗子……""供它养它不就是为了抓耗子嘛，不然我这么多年白喂它了。""呀！耗子跑了！"老猫稍微放松了一下爪子，那只耗子便挣脱束缚，以离弦之箭的速度钻进了屋里。猫的尊严受到了挑衅，也一头冲进屋里。"噼哩啪啦",紧接着是猫威胁的"咝咝"声，然后老鼠绝望地"吱吱"乱叫。在一片灰尘中，老猫像英雄一样踱了出来，嘴里叼着那只可怜的耗子。一家人笑了。时光渐行渐远，回忆却还在继续……
轻轻踏进老屋，阳光伴随我将黑暗化开。屋里已蒙尘黯淡的那张小靠椅还在。小心地躺下，闭上眼睛朦朦胧胧地又听见了：
"很久很久以前，山神……"在烛光的渲染下，奶奶的脸闪动着神秘的光彩。每当我被闪电所惊，她都会搂着我，点上几根白色的蜡烛，带领着我在神话中遨游畅想。窗外风雨夜，屋内馨人心。树在闪电中疯狂摇曳，我躺在老屋中安稳无比。老屋不大的窗户，阳光洒进来告诉我日出……时光渐行渐远，回忆却还在继续！
我轻轻抚摸着那棵枝叶已稀疏的老树，抚摸着那被岁月所侵蚀的砖瓦。亲爱的老屋，你伴我走过了孤独，虽然你仍停留在原处，孤独且悲壮地老去。
儿时的回忆和美好随着铁锁"咯吱"而尘封。"虽有一花一草恒远，独醉半缕天青。"雨悄悄地来了，清烟袅袅升腾。行至远处回望，你依旧，遗世独立，似一幅永不褪色的水墨画。
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
又逢春节，照例得去老屋过，我便随父母乘车去。爷爷奶奶依然伫立老屋前迎接我们，踮起脚，望着驶来的车子。我也望着，望着，往昔的记忆不觉间又浮现出来，变得那般清晰。
父亲刚停好车，奶奶便冲过来，摸了摸我的头，把我抱起来，慈祥地笑着，“呀，又重了点啊!”，一脸的幸福。记忆中，奶奶每每见到我，便总会抱起我，她那双大手，便是最准的大秤，我便是秤上站着的孩子。多年来，奶奶便一直用她的大手，支撑着我，成长，成长。也许哪天，奶奶再也抱不起我，但奶奶的大手仍会支撑着我，奶奶的眼神仍会慈祥地看着我，幸福地看着我。
我带着这样的感念，徘徊在老屋前的那块空地，缓缓地坐在门口的石阶上。空地是青砖铺的，青砖上有些许青苔，仔细看，才看的出来，砖缝中钻出几棵草。记忆中不必等到夏天，这草便要长到齐膝高了。那时，我便和爷爷一起除草。用铲子顶着草根，用脚一踩，便除尽了一棵草。若根已十分韧了，便用手拔起来，或而用小铲子挖出来，爷爷便用扫帚扫到墙角，让它自己烂去，铲到田里，变成肥料。幼时的我，对这样的游戏不知疲倦，在空地上，笑着，跳着，欢呼着，叫喊着。完后，便等着爷爷开一只大西瓜，再搬出两只长板凳，坐在院子里。老房子靠着河，河面上的风便吹进院里来，把热气尽给吹去了。
前屋门上的红漆早已开裂，一小片一小片翻卷起来，一捋便可捋得满地遍红。推开，进去，便是一个灶台。这是厨房，我一直喜欢在这里烧火。记得冬天，火光映的满脸通红，全身都暖和，还有那听木柴爆裂的声音，“噼”、“啪”，令人陶醉。厚实的锅盖罩在大锅上，却掩不住那香气，溢了出来，弥漫在空气中，笼着人，暖暖的。这时爷爷奶奶便搬出蒸笼，架在锅上。我便帮着把菜端进蒸笼里，然后乖乖地坐在桌旁，揣测着会有什么好饭好菜。
正想着，母亲却早已在喊了，“喂，来吃饭啦!”，我满心欢喜地被唤到了桌边，一家人围坐在八仙桌旁，高兴地谈着话，谈什么早已不记得了，只记得那微黄的灯光，脸上的笑容的和那涌入心头的温暖。
那记忆，那老屋的记忆，那温暖的记忆，永远会刻印在我的生命中，不会忘记。
老屋的门，被岁月锁着。我和老屋的记忆，也并没有结束……
夕阳西下，一栋矮小而破旧的老房屋，位立在我的面前。我站在老屋门口，回想那份情，那段记忆，久久不能忘怀，也永不会结束……
在我幼儿园时，祖母就住在那座屋子里。当我放学后回到家，我总爱缠住她给我将一些过去的故事。我总是会聚精会神地聆听，而她也会绘声绘色地讲述那个年代的故事。两个人的影子沉浸在一次又一次的东升西落的阳光中，来来回回不知道多少次。祖父也在的时候，他总是沉默不语，一卷又一卷地抽着旱烟。我有时很害怕他，但后来也渐渐习惯了。但当我品尝祖父所做的饭菜时，那种美妙的滋味在我口腔里荡漾，回味悠长。这时祖父总是微微一笑……这份遥远的记忆，在我的心底却并没有结束。
后来，祖母的身躯逐渐佝偻，青丝爬满了她的发尖，竟也消失不见。村里人总是叫父亲拆了这栋老屋，但他却无论如何执意不肯，村里人拗不过他，也渐渐不再提这件事。上小学后，我随父亲回老屋看过几次——他总是钟情地抚摸着那个椅背，那个祖母坐过的位置，然后眼底留下两行清泪。他严肃地告诫我说：“孩子，人不能忘本，这片生你养你的地方，是你的故乡啊！”我也似懂非懂地点了点头，怀着一份郑重的仪式感在老屋的灵位前烧了一炷香，祈求全家人平平安安。在暮霭渐沉的黄昏中，父亲驱车离开了这个山村。车上播放着的是祖母最喜爱的歌曲，古老又悠远的音乐让我回忆起了老时光：“怎能忘记，旧日朋友，心中能不怀想……”父亲又郑重其事地说了一遍：“孩子啊，人不能忘本，这片故乡的记忆，值得你去铭记一生……”
如今步入了初中的我，独自走入老屋的那一刻，看见的却是一个更加凋敝的老屋。萧瑟的风从破旧的门前穿过，发出“吱呀”的响声；屋顶已经很久没有修补过了，岁月的手在地上播种了青苔，撬开了地砖。但我追忆着，有些人，有些事，是不会改变的。一种文化的传承，一种精神的传承，也永远不会结束，湮没于时间的长河之中。那一幕幕在我脑海中闪过——正如祖母所教会父亲的，父亲所教会我的，这片故乡的土地，这份老屋的记忆，也会深深地镌刻在我的脑海中，不曾改变。
我在老屋门口，想着些平凡琐事。老屋的门，被岁月锁着。而老屋的记忆，在时间的长河中缓缓流淌，历久弥新，永远不会忘怀，也永远不会结束。
“落叶那一瞬间”，我，不再是孩子！
终于，我又踏上了回家的征途，心中有说不出的欢喜！车在飞驰，我的思绪也在飞驰；车在颠簸，我的心，也在颠簸；也不知过了多久，车停了。“好久没回家了！”
烟雨蒙蒙，霎时，将我掩埋。“那是什么？为什么，这种感觉会那样熟悉？”我不禁自己问自己。那是久违了的温暖。我贪婪的吸着故土的气息，淡淡的，淡淡的，莫名的感觉交集在心头
我独自走在回家的路上，欣赏着这久违的故乡。一切都那么陌生。夜幕降临，鳞次栉比的高楼，让我迷茫。直觉告诉我，家，就在前方。沁人的气息，弥漫着，我，感觉到了。我本能地回过头，我似乎看见了她。家的模样，依稀可辨。
不知何时？手里就紧紧的攥着钥匙。拿在手中，觉得重了许多！钥匙塞在钥匙孔里，手就像灌满了铅一样，久久，不肯转动。她的样子，在我的脑海里贴得满满的！
门，终于打开了！昔日的情景，浮现在眼前。一桌菜肴满满当当，热乎乎的，香喷喷的。长辈们领着弟妹们坐下，嬉笑着，其乐融融，好不快乐。她在唤我，我本能的向前走。我的眼前模糊了，渐渐的，渐渐的，消失了。留下的，只有清冷的老屋。
我推开了她的房间，屋子的气味变得凝重起来。打开衣柜，淡蓝色的外套，赫然跃入眼帘。那张大木床，我睡了12年。躺在上面，好像回到了小时候。那双粗糙而又温柔的大手，仿佛现在就放在我的额头上。我将大衣紧紧揣在怀里，嗅着上面的气息，渴望在上面嗅到她的气息，找到些许的安慰。
我站在门前，她忙碌的身影，又浮现在眼前。来来去去，不吭不响。
她累了，就躺在藤椅上。我躺在上面，仿佛还有余温。院子里的那棵三角梅是她的最爱。看着它，就如同看见了她
“奶奶，你不是答应我的吗？说好的，你会等我上了大学的吗？等我孝敬你的吗？现在呢？你就这样丢下我，你就就这样狠心吗！奶奶我想你了，你知道吗？”面对着它有种特别的感觉。
那天，它笑了，笑得格外灿烂！
我走了，带着我的愿望，奶奶的愿望，离开了老屋。我把童年，留在了记忆，我把记忆，留在了老屋，我把老屋，装在了心里！
它扎根在了老屋，扎在了我的童年，扎在了我的心中。
老屋成了独家的记忆。
“花开那一瞬间”我长大了！
老屋的一切如今已成记忆，但提及老屋，我依然感到别样的亲切。 记忆中的老屋，是一幅淡雅的水墨画。
抬眼望去，古朴的四合院静静地座落在矮矮的山脚下。房后有一棵已有百年树龄的娑婆树，那树说是我曾爷爷当年埋了一个什么东西才长出来的。因为是全村最大，树龄也最长的树，有老人说它附有神灵，于是隔三差五的，总有人拿点供品前去孝敬树公公。老人们敬畏树公公，而我们小孩子则喜欢树公公。春天，娑婆树抽出嫩嫩的芽之后，过不多久，它那青色的果子也随之而来，这可喜坏了我们这帮捣蛋鬼。我们四处割青皮竹，忙着做竹枪，然后如小猴般爬上树，摘来青青的娑婆果，再展开一场混战。“叭叭”声中，我们的欢笑声在不断地流淌。枪声、嬉闹声荡漾在整个小山村。秋天到了，那果子渐渐地变红，嘴馋的我们就到树下捡起熟透了的娑婆果，洗一洗，放进嘴里不停地嚼着，甜甜的，感觉好吃极了。虽说那果子如今想来也并不好吃，可在那年那月的我们看来，胜似如今的美味小吃。
老屋最热闹的当数夏天了。夏日的早晨，大人们忙着下地干活，直到受不了太阳的酷热，才回家歇息。擦去满身的汗，舀上满满一碗清凉的井水，找一个通风的荫凉的地方，拿上一把蒲扇，静静地坐着，不时有人过来搭话，惬意地除去满身的疲惫，为下午的劳作养精蓄锐。中午，院子里随处可听到知了的叫声，那些可怕的俗名叫“痒辣”的小虫子也从老屋的瓦片中，墙上滚落下来凑热闹，可是谁也不喜欢它，因为谁碰到了谁就遭殃。在燥热中，大人都喜欢美美地睡觉，到傍晚时分，再到田里劳作。晚上，每户每家都把桌子搬到院子里，三五个小菜，一桌子的家长里短。饭后，院子里的各家小孩都凑在一起，啃着玉米棒子，吃着西瓜，躲着猫猫......不到呵欠连天绝不罢休。大人们则聚在一起，聊着闲话，叙着乡情，聊累了都各自回屋睡觉。随着拖鞋声，各家的煤油灯相继亮起，不多久又纷纷熄灭，整个院子进入了甜甜的梦乡。
老屋的门很少上锁，因为是四合院，总有几个人在家的，于是在家的都变成了一把活动的锁，听到哪家有不对劲的声音，总会循声而去，看个究竟。老屋的各种小吃是姓“公”的，各家的立夏蛋、青饼、番薯糕之类的食品在每家小孩的手中传递着，浓浓的邻里之情也在这过程中传递着。记忆中的老屋，满是关爱，满是和谐。
在我的记忆深处，那逝去的老屋留下了一条很清晰的影子，它虽然很老，很小，却成为我最亲切的怀念。记忆中的老屋，它陪我在那度过了最美好的时光。
那是我家祖辈留下的一椽老屋，距离小镇不到一公里远，虽然显得有些破旧，但住在里面却也坦然。屋顶瓦上沉积了几十年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网，还有厚厚的灰尘；班驳的板壁，蜂们忙着钻孔安家。一阵风轻轻地吹了过来，不知怎么的，瓦也随风附和，"哐当哐的"响了起来，接着它随风轻快地跳起了舞蹈，最终又很不小心落到了地上，变成了一片碎渣。老屋老了，真的很老了。
下大雨时，那些雨珠落在了瓦上，似乎很不满足在屋顶上单调玩耍，它调皮地透过瓦缝钻到了屋内，顿时家里的水泥地变成了他们娱乐的新场所。一开始住在屋内的我们当然不会欢迎这些"不速之客",时间久了也就显得无所谓。于是瞅准了那些屋缝漏处，置放了一个个大桶小盆，等候着这些调皮的"小家伙".小雨珠落到了桶里，盆中，显得很不安分，你看它先弹在桶上，却又落了下来，四散而去，发出叮叮咚咚的声响。侧耳倾听，那节奏犹如一曲柔和的小曲，很优美，很动听。
但是好景不长，爸爸说房子太老得拆了重做，听着这个消息，我的心里既高兴又难过。也许是房子将要焕然一新让我开心，也许我为那再也听不到的乐曲声而难过。
总而言之，那椽老屋给了我一个不可磨灭的回忆，它承载了我童年的快乐，少年的成长和现在的回忆。细细一想，毕竟我在那里面度过了十三年的时光，在那里我没有烦脑、我很快乐，在哪里我有着有刀子嘴豆腐心的爷爷，有疼我的奶奶，有呵护我的爸爸妈妈。那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去。
我的老屋，我的记忆！
记忆中的老屋，时光侵蚀着它的门，雨水冲刷着它的窗。于是，它留下了一道道岁月的痕迹。我愿记忆的花朵永远盛开，愿将回忆永远烙在我的心中。
我徘徊在老屋门口，踩踏着古老的石子路，呼吸着空气中野花的芳香，和那夹杂着的青草味。我抚摸着那破旧的门，就着那岁月的痕迹，轻轻向下划去。看着这儿的一花一木，一草一树，依旧是那么的熟悉。可唯独少了那一抹记忆中的身影。
记忆中的姥爷喜欢坐在老屋门口，用他那饱经风霜的手指，夹着几毛钱的纸烟，双眼半眯地抽着，一脸陶醉的模样。老旧的拐杖安静地待在他的身旁，一动不动的杵着。有时他剧烈地咳嗽起来，便会急忙让我给他捶背。偶尔空闲的时候，我会伴在他身旁，给他唱歌。每一个跳动的音符都使人的心情畅快起来，姥爷也跟着节奏不断鼓掌，眼睛笑得眯成一条缝。
日复一日，年复一年。终于有一天，那门啊，在寒风中摇摇欲坠，发出“吱吱呀呀”的响声，无比凄凉。连那一地落叶，也彰显着一片孤寂。姥爷走了，去了另一个世界，我再也见不到他了……
在姥爷过世前，我曾看望过他。那时的他脸色苍白，行将就木。他用枯瘦的手掌紧紧握着我的手，那冰凉的触感一直沁入了我的心。于是，我像从前那样唱起了童谣。这次，他的眼睛没有眯成缝，只是嘴角微微抿起。那天，天空下着蒙蒙细雨，远远看去，老屋好似被覆上了一层灰白。
后来，我常常看见外公翻动着姥爷的遗物。他总独自一人坐在老屋门口，像姥爷一样“吧嗒吧嗒”地抽着烟，静默着……
外公对我说，他要是走了，我们不必记挂着他。我想起，姥爷过世前，也曾说过同样的话，却没有一个人能够做到。因为记忆是不会老去的，会一直留存在心里，很久很久。这老屋，承载着我们每个人对姥爷的牵挂。
于是，每年中秋之夜，我都会双手合十，祈祷着姥姥、姥爷能在天堂过得很好。在漆黑的夜幕下，我望到了另一个正在祈祷的身影，那人，便是外公。我突然很有感慨，有些感情，是不会随着时间的变化而淡去的。人间亲情，着实难得可贵……
如今，我站在老屋门口，却不敢推开这扇门。因为那些尘封的往事，是我不愿触及的。
视线落在老屋门前的台阶上，我仿佛看到了姥爷蹒跚的脚步，或许人生，也是这样走进来的吧？
老屋老了，真的很老了。瓦上沉积了20年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网还有厚厚的灰尘；班驳的板壁，蜂们忙钻孔安家；摇动的竹篱笆，上面糊着的泥巴完全脱落，风一动便“吱噶、吱噶”乱响、摇摇欲坠；门上的挂锁早已经锈迹斑，轻轻一碰就会打开；没有灯，每间房屋都黑幽幽的，潮湿的，堂屋堆满了邻居家柴火，墙上我们的奖状，龟裂的一片一片，一摸就会掉下一片，伫立着，莫名的伤感蜂拥而起；庭院是如此的狼藉：破碎的瓦砾、枯枝、落叶，院墙也早已经坍塌，荣耀的岁月都很遥远；竹林成了共产，听说全寨的外出打柴都会光顾，找上捆柴的竹子。外出的路也长满了荆棘、台阶也跨了，被杂草厚厚盖着。
哦，我的父辈们栽下枇杷树也真的老了，有的枝桠都老死了，20年没有品尝过它的果实了，抚摸着它，眼泪就从眼角滚落下来，枇杷花开了，一束、一束的，儿时的许多笑声，似乎还在枝头上闲荡；槐树、李子树也都早长得个很大很高，那些半折断的枝桠，想必是邻居的小孩的杰作。
老屋，是全寨的骄傲，它蔽护着子女们都鸟一个接着一个离开老屋，飞向远方，仅仅留下老屋一个人孤独的听风、听雨、听虫鸣、鸟叫，默默承受着岁月的孤寂与空虚，与日月、星辰、白天］黑夜为诉说着发生在这里的各种悲欢离合。
曾记得多少次小叔叔说卖了它吧，父亲始终不不答应说留着它住纪念，有空回家看看的时候也好有落脚的地方，于是老屋得以保存至今。
我又要走了，老屋——七间破旧的瓦房，承载了我童年的快乐，少年的成长，现在的回忆……那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去，仿佛一张张泛黄的相片，留下一地斑驳的光影深铭在心，轻轻地触动心弦恍若时光倒流，然而一切都被无声的洪流带走，但，忘不掉的一辈子都会记得，记得的一辈子都不会忘掉，不管是在梦里还是在生活中也不管是多少年前，也不管那些记忆是多么的微妙，只要想起了都能触动心弦，都能让人内心感到非常的平静。
我爱我的老屋！我还会来看你的！
童年是一只白色的小船，在记忆的长河中轻轻飘向远方；童年是一只纸飞机，在广阔的天空中飞翔；童年更是一幅多彩的儿童画，描绘出我们幸福的模样……
“外婆，我来喽”！随着一声欢快的喊声，我来到外婆家的大院。清晨，静谧的院落，有伴着一声声春早的鸟啼声，还有沾着露珠的晶莹的花朵；傍晚，有小路上，老人们上山飞来的欢笑声和牧童放牧归来的三四声悠扬的笛声，依着天边的微微泛红的夕阳，还能欣赏田边的小昆虫们的“演唱会”……
外婆家的屋前有一条常年不断的小河，河边种着几株柳树，一株株垂柳挺直了身子，一个个挺秀的身姿倒映在水中。一阵微风轻轻吹来，垂柳摇曳着嫩绿的枝条，如一个个梦的使者把春天唤醒。我淘气地从树上摘下一条树枝，轻轻地，像蜻蜓点水般在水面上漾开了小溪流爷爷的皱纹。老爷爷，可别怪我，我只是不小心的想唤醒你哟！
一到夏天的傍晚，这里就又变成了我们的地盘，几个小伙伴"扑通"跳入水中，像一群刚下水的鸭群一样，拍动着双臂，拨动着浪花，你拨我溅的笑哈哈。有几个小男孩还淘气地钻入水中，上岸时还带上了许多螺蛳呢！
外婆家的屋后还有更好玩的呢！那里有一片茂密的竹林，绿的叶，青的竿，投下一片浓浓的绿阴。林间还能听到几只小麻雀在林间嬉戏呢！夏天，那儿可是避暑的好地方。一把小椅子，坐在竹林旁，远观对岸的风景。微风拂林一片一片叶互相与对方摩擦，“沙――沙一”用自己的表达传递出美妙的竹叶声。我们常会拉着比我们大的哥哥姐姐，摘下一片叶在竹叶的风沙声轻轻地用竹叶吹响成口哨。一声声清脆响亮的口哨声在风的伴奏下更加洪亮，我们几个常常听入了迷忘了回家……
鸡，乡下人家照例要养几只，从外婆家的门前门后走过，定会瞧见一只大母鸡率领一群小鸡，在竹林中觅食，或是瞧见一只大公鸡，在场地上大踏步的走来走去。我抓了一把谷子，向小鸡们撒去，小鸡们一拥而上，有的把谷子叨到一边独亨，有的跟大公鸡们一起进食。我又抓起几粒谷子没分到的小鸡朝我飞奔而来。我看着它们心中起了一丝怜悯，便又捧了一些谷子，撒落在地上，小鸡们峰拥而上用自己嫩黄的小嘴啄地上的谷子，一上一下，感到一阵可爱和小鸡毛茸茸的身影……
美好的往事如烟，童年也伴随着老屋的沧桑离我们越来越远了，我想念那无忧无虑美好、自由自在的童年啊！
老屋一直在我的记忆里存在着，模糊不清却又那么的真实。
三岁是便离开了这座房子，根本没有任何的记忆。以后的记忆，是从妈妈嘴里开始的，我偷偷的延续着妈妈的记忆。
我知道老屋是一座有三层楼的独楼。第一层是几间大客厅，里面有朱红的木椅和桌子，那是身为木匠的姥爷亲手做的。客厅里有一台小得不能再小的黑白电视机，姥爷不爱看电视，也就没怎么用过。第二曾是几间休息的卧室，那是妈妈和她的兄弟姐妹住了十几年的房间，里面全是温暖的回忆。第三层的几间房间都是空荡荡的，偶尔姥爷会把他养的画眉放在那里。
妈妈告诉我老屋前面的院子很大，姥爷在院子的一角围了一块地，种了些花花草草。夏天的时候，她们睡在院子里，便可以看到满天的星星。姥姥会烙香喷喷的南瓜饼，来满足她们的`嘴馋。
妈妈总是在哄我入睡时给我讲她和老屋的故事，有时候在梦里，我也会梦见那座老房子，梦见姥爷。
姥爷去世那年，我跟爸爸妈妈一起回到了老屋。院子大铁门上的漆已经掉了大部分，变的锈迹斑斑。院角的那块地已经没有了花，只剩下生命力旺盛的野草。一楼的客厅里多了一张床，听大人们说孩子走后姥爷就睡在了客厅里。客厅里的黑白电视被换成大彩电，可是电视罩子上落上了尘埃，倒是床头的小收音机已经被用的失去了光泽。二楼的卧室门窗被锁的死死的，透过窗户只看到所有的家具上都盖上了布。我没有看到那只画眉，只在三楼见到了一个落满尘埃的空鸟笼，大概它也已经死了。
楼下的灵棚已经搭好了，传出一阵阵哀乐，我站在三楼的走廊中，心里却是一阵阵的空荡。姥姥去世的早，怎么大的房子，姥爷一个人在里面住了好几年，那是种多么难熬的寂寞。这座曾经充满亲情回忆的老屋，姥爷守了它一辈子。
最近一次去老屋时，老屋已经被拆掉重建了，雪白的墙壁，崭新的门窗，院子的土地被铺成了水泥地，走在上面硌的脚生疼。
我想我以后可能再也没有机会来这里了，老屋已经消失在这个世界上，留下的，只是记忆。而随着时间的推移，记忆或许也会被忘记。
很久，花儿还在檐头狡黠地偷笑老屋的老气横秋，而在岁月中消瘦的老屋全然不觉花儿的调皮，依然凝神思索，是在辨认我这个从远方归来的新客吗？我久已不回老屋，在他处，我已只有栖息之地，如今心神恍惚地回来，正和老屋撞个正着。那一枚花儿笑得我心都碎了，忍不住都这么猝然泪下，老屋斑驳的身影映出那厚重绵长的岁月，轻浮我辈在红尘中漂泊如浮尘，老屋大概不屑于我所想，那么是在怀念曾经站立在它眼前朝夕相伴的树么？
老屋门前的树在父辈的刀斧之下远离尘世时，我还太小，只依稀记得那直可以把天捅个窟窿的大树，在树里安家落户的鸟儿每是清晨在那高入云端的树上欢快歌唱婉转如流水；日暮时分倦鸟归巢，在老屋的瓦上起起落落，痒得老屋嘿嘿傻笑至日落西山。
可惜母亲不喜欢那棵树，因为它挡住了太阳的脸。于是，树们在站立了多年后轰然倒下，老屋也是那时起无牵无挂了。
冬日回乡，望寒山瘦水，风景人情早把流年偷换。难不成被颓唐的老屋挡在家门之外，进门的思绪竟然捏拿不起？那时从思绪碎片的纷纷扰扰中忆起奶奶那颤巍巍的身影，她的欢喜以老人的苍老更加一览无余。奶奶真的老了，老得如残墙破瓦的老屋，老的如我幼时在大门上刻下的怪山。
门惨叫着被我推开，一方斜阳乘虚而入，在挤挤挨挨的尘土飞扬中大大咧咧地从门槛直流泻到堂屋正中，我仿佛听到老屋呜呜的哽咽。
老屋的墙再也不白了，老屋的壁再也不平了，无情的岁月把我儿时的心理、儿时的记忆全驱赶进了老屋的角角落落，叫我寻也不着、哭也不着。
何时，老屋的梁变矮了？何时，老屋的灯变暗了？南墙上的灯开关还在那伸手过头顶便可以挪动的地方吗？何时……那桌儿何时只齐到我的胸口了？何时，那枚铜钱变得锈迹斑斑了？梁间残破的小燕子窝也曾儿孙满堂，怎么就知道老屋日益破败终不是久居之地？不晓得那最后远离的一对或一只在异地他乡可曾找到往日的幸福，不知道爷爷在另一个世界里是否可找到自己的天空，留给奶奶的记忆只剩下屋角那一方发黄的微笑的照片。老屋啊老屋，究竟你没能留住岁月这位贵客啊！
读书的路渐行渐远，叫我不及回头便远离了老屋，远离了奶奶，远离了她那似老屋墙壁般模糊的面孔。
走过老屋，有如走过那长长的孤独。回忆老屋，仿佛回忆这涩涩的心路。
风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。
我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。
理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。
心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们的血液。
叶赛宁说：“我回到故乡即是胜利。”老屋不正是我们的栖身之所吗？作为个体，老屋中融着我们的乡情。作为国家，那一座座老屋中载着我们名族的精神。名人故居拆了又建，古屋成了人们谋取利益的手段，古屋中蕴味荡然无存，古屋就只是一座古物，一个空壳，一个没有情感，没有文化意义的“行尸走肉”。
不汲汲于功名，不苦苦奔波追逐遥远的风景，蓦然回首才发现自己身边的美丽，正如高密之于莫言，正如门罗所说：“我无法以同样的感情再拥有其他任何一片风景，一个乡村，一个湖泊或一个小镇。”我心中的古屋，是我心中独有的风光，虽已无力挽回，我希望更多的文化守望者守望那些故居，捍卫我们的精神之魂。我不希望我的古屋白白牺牲，我想唤起更多对古屋的遥想。
老屋，请不要走远，听到我对你的呼喊了吗？
窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。
呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……
几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。
走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。
咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？
一种莫名的孤独感像千万只蚂蚁吞噬着我的心，夜里牵绕着我的梦排山倒海般压来，早已倒去了的房屋又在记忆里清晰了起来来。知道，我始终没有忘记过它，泪与笑，痛苦与欢乐都埋在了那里，那个另我难以摆脱的事实也是由那里得知的啊。那一方天空，好似无止尽的蔚蓝，无知的童年，满藤的葡萄，一个个鲜活的人在我身边流走，去了天堂。好痛啊，心似撕裂般痛，远去吧，别再像幽灵般潜进我的梦，扰乱我的生活，明知我是忘不掉的，又为何一直抓住我不放呢？
去吧去吧，像儿时升空的气球那样，到你们的世界里去吧，我已有了心的血液，不再是那个只会到捣乱的孩子，我长大了，我长大了啊。不该哭的，不该在房屋倒下的那一刻哭的，让它走的那么不甘心，只是我好痛啊，伴了我9年的房屋就这样离开了，我是宁肯它破旧也不肯它离开啊。
走吧，走吧，我挥手对你，别再缠绕我的心啊，它早已支离破碎，千疮百孔，经不起折磨了啊。我放手让你大步走开，去寻你的梦吧，我怕自己还会去那里看你的替身，让自己再经历一次折磨啊。
再见，好吗？我们就此分开，你早已消失，而我又如此脆弱，记着你存在过便是，不要再让我想你了，空空荡荡的你变成废墟的瞬间，我是难过的，相信我啊，我的心从未忘记过你，我的心中始终有你存在过的痕迹啊。
真的，我们分开吧，十字路口，我们各走一边，纵使他日梦中你我再相会，我还是会再认出你的容貌的，每一件东西存放的位置，我始终记得，为你，也为我自己。那一株梧桐虽已倒去，但我依旧爱上生命里的每一棵梧桐，把它门当做你灵魂的化身，无论多少风雨吹打过，我心中不落的始终是它啊。
一代又一代的人在你身体里生活，他们的喜怒哀乐你最知，梦里你找的到我是我近生的恩赐啊，永别了吧，我会含笑送你离开的，你应该快乐的，是我不该羁绊住你，走了吧，我纵有千万不舍，也不愿你因我而伤心啊，走了吧，走了吧，莫让这泪阻了你的路。
我最爱的老屋，就这样，我们分开吧，踏上彼此该走的路，从此天个一方吧。
【老屋的记忆作文15篇】相关文章：
