《我教过的苦孩子》一书的作者艾苓是黑龙江绥化学院教授，从教17年，接触学生超过3000人，其中至少有三分之一的孩子来自贫困家庭。作者采访了2000年到2020年的21届毕业生，从中选出56个出身贫困的孩子，以当事人口述形式，记录下他们从出生到上学，从毕业求职到结婚买房等人生关键阶段的遭遇和选择。贫困如何影响了他们充分挖掘自己的潜力？他们自卑、没有安全感、讨好型人格是怎样发展出来的？为什么说穷孩子和富孩子就是脑电波都不一样？本书不仅试图以当事人的口述回答上述问题，更以动情的笔触，记录了他们在泥泞中攀爬的过程。没有奇迹，只有一点一滴地积累，追求细小的、确定的幸福和成就。作者将其称之为“摸爬滚打式努力”。经出版方授权，燕京书评摘选了书中部分内容。

女，“90后”，绥化学院汉语言文学专业2017届毕业生。家有一弟。父母重男轻女，出生后两个月被送回老家，5岁时母亲去世，被爷爷奶奶抚养长大。高三时父亲再娶，高考后曾去深圳打工挣学费。大学毕业后考取东北师范大学研究生，其间指导本科学弟考研复习，后与学弟恋爱。研究生毕业后入职江苏东部某市中学，2022年正月初四两人订婚，正月初七去民政局领证。

我出生两个月，被爸妈送回老家，他们想要男孩，不想要我。

两年以后，他们抱着弟弟回家，很多人过来看。我很喜欢那个小小的弟弟，从大人腿缝里挤进去，想凑近看看，爸爸把我从屋里赶出来，说：“快出去！快出去！”

我5岁那年，妈妈去世，我和弟弟被放在磨盘上，我俩的手还用绳子拴住。这是我们当地的风俗，家里老人去世，怕把孩子带走，就得拴在磨盘上。那时候我什么都不懂，就是觉得家里乱乱的，终于没人管我们了，可以好好玩。我弟弟3岁，他比我懂事早，一点儿都不开心，我逗他跟我一起玩，他不理我。

我一直跟爷爷奶奶住，爷爷是个严厉的小老头，奶奶很慈爱。河南有一种方便面叫“北京”，南街村产的，逢年过节是送人的礼物，我们也只有那时候才能吃到。奶奶怕我们吃光，把方便面存起来，想慢慢吃，我们哪里等得及呢。

二叔家有个堂弟，二叔二婶出去打工，我们仨都住在爷爷家。每次都是我出主意，两个弟弟偷，我负责通风报信。东西到手，我们一起吃掉。

奶奶发现东西少了，少不了盘问，两个弟弟最先挨打，他们供出我，我也逃不了。爷爷当过兵，他专门用军鞋打我的屁股，军鞋底子厚，打烂了好几双。

我天生对痛苦后知后觉，对快乐却数倍放大。小时候打完疫苗，可以领到一粒糖豆。我把糖豆放到嘴里，感觉好甜。那时候也没啥零食，为了再领一粒糖豆，我赶紧到后面排队，再打一次疫苗。

大年三十白天，大人都去家族墓地，请死去的祖先回家过年。6岁那年，我正和一群男孩子玩，突发奇想：“今天晚上，我们都去坟地，从自己家族的坟地穿过去，敢不敢？”

到了约定时间，来了七八个小伙伴。三十晚上，村里有灯火，越往坟地走越黑，走到坟地附近，他们都不敢迈步了，只好在原地等着我，我一个人穿过坟地再回来。从6岁到12岁，年年如此，到现在我也是老大，无人超越。

我从小就胖，个子不高，谁要是敢欺负我，或者欺负我弟弟，他就完蛋了，我非把他打服不可，大孩子我也敢打。

有一次，一个男孩子让我打哭，他妈妈领着他到我家告状。那孩子看见我，“哧溜”一下藏到妈妈身后，再不敢出来。

他妈妈气得不行，骂他：“你一个男子汉，咋让小姑娘吓成这样？真是没出息！”

中年妇女爱嚼舌头，我最恨她们说我“有娘生没娘养”，大人说狠了，我就打她们的孩子出气，很快便打出名气来。

我从来不用武器，就用拳头，最喜欢打别人的肚子。亲戚提起我来，都说周庄的小姑娘了不得，厉害得不行。

我上一年级的时候，学校还收学杂费呢，我和弟弟、堂弟三个人的学费数目不小，我们家交不起。

出版社：真故图书 北京联合出版公司

老师催学费的时候，我问老师：“你凭什么让我交学费？谁规定必须马上交？你拿出证据让我看看啊！”

我说：“我又不是不交学费，你为什么要这样？”

老师很生气，一扭屁股去了校长室，跟校长报告去了。

我怕校长整我，不让我上学，必须先下手。

我找了几个手下人，跟他们说：“今天中午，我要去校长室锯他的桌腿，该用的东西你们找。”

中午的时候，该用的东西都齐了。我们撬开校长室的门，锯断靠里面的桌腿，这样他不会马上发现，发现的时候桌子就歪了。

第二天课间操，校长训话说：“有人锯断了我的桌腿，我知道你是谁。我先不点名，希望你主动找我，承认错误。要是不主动承认错误，我就开除你！”

我打架捣蛋全校闻名，老师们猜也能猜到，我想上学，不想让校长开除。下了课间操，我乖乖去了校长室。

校长问：“你为什么要锯断我的桌腿？”

我说：“我交不起学费，老师到你这儿告状，我都看见了。我知道你是学校最大的官，怕你也整我。”

校长问：“你锯断我的桌腿，就不怕我整你吗？”

我说：“怕，可我想不出来别的办法。”

校长说：“你家的情况我知道，我已经跟你的老师说了，什么时候有钱，你什么时候交学费。”

我高兴得跳起来，说：“校长你太好了，我再也不锯你的桌腿了！”

校长哈哈大笑，说：“你的鬼点子不少，以后要把聪明用在学习上。”

小学三年级的时候，义务教育不再交学费了，贫困生还给助学金。助学金分等级，老师给了我最高等级的助学金，二十几元钱。

我觉得自己占了大便宜，回家的路上跟小伙伴炫耀：“看看我的钱，好多好多！你们都没有，是不是？”

有一位小学老师正好路过，她是别的年级班主任，跟我说：“助学金不值得你这样炫耀。换了我，我宁肯要妈妈，也不要助学金。”

我当时不理解，但这句话我记住了。

爸爸在我们的生活里长期缺席，妈妈去世后，他很消沉，长年在焦作煤矿打工，过年才回家。

在妈妈去世、爸爸缺席的年月里，爷爷奶奶把我当闺女养，他们有四个儿子，孙子孙女很多，可他们最疼我。发大水，下大雨，爷爷一个一个背着我们去学校，我肯定是第一个。冬天，我们的脚都冻坏了，爷爷奶奶用辣椒根熬水，让我们挨个泡脚，每次都是我先泡脚，弟弟他们再泡。

我不觉得自己是单亲家庭的孩子，爷爷奶奶已经完全取代了爸爸妈妈，倒是弟弟完全长成了单亲家庭孩子该有的样子，自卑、懦弱。上大学以后，他改变很大。

忘了弟弟犯什么错，爷爷惩罚他不让进屋，我和他一起待在外面。天黑了，外面冷，我和他在灶屋待了一夜。

弟弟跟我说：“我们离家出走吧。”

他说：“我们去要饭，饿不死。”

第二天，我跟爷爷报告了这个情况。从那以后，爷爷再也没有惩罚过弟弟。

我上高三那年，爸爸再娶，在焦作有了家。我和弟弟一年去一次，客客气气，像做客一样。

考完大学，我去深圳打工，在流水线上工作三个月，攒下四千多元钱，正好够学费，我没办助学贷款。

我从小就穿别人的衣服，穿了很多年。上初中的时候，奶奶给我100元钱，说：“你也给自己买件衣服吧。”我出去转了一圈，又把钱还给奶奶，看衣服、选衣服、砍价，太麻烦了。有件白色连衣裙是四婶给的，我特别喜欢，读研的时候还在穿。

我跟男生的关系比较好，特别不能理解女生的小心思。比如，有想法为什么不直接说出来，非要让别人猜？两个女生一旦成为闺密，为什么上厕所都要一起去？到了初中，女生都不跳皮筋了，为什么呀？她们不玩，我只能跟小孩子玩，一直玩到我大学毕业。

奶奶说：“你看看，这么大的闺女，谁还跳皮筋？”

我说：“这说明她们没我跳得好。”

奶奶叹气说：“村里跟你一般大的闺女，人家都当妈啦。你念了那么多书还疯疯癫癫，将来得剩下了。”

爷爷早就让我带跑偏了，变成很逗的小老头，他大声说：“剩不下，谁娶了咱家闺女，那是谁家的福气！”

谁会娶我呢？我不止一次猜想过，未来的另一半在哪里，是一个什么样的人，我还给那个人写过两封信呢。第一封信是写作课堂上的练习，已经找不到了。第二封信是2017年7月22日写的，那时候我本科毕业回到家，等着去东北师大读研，白天跟着爷爷下地干活，黄昏时分在家写了三页纸。

我告诉他：“距离上次给你写信已经有两年了，这代表着你我见面之日又少了两年，想想越来越近的相逢，心里真是又期待又紧张。不知道远方素未谋面的你以怎样的心情等待着我的到来呢？”

我记得结尾是这样写的：“不管再过多少年我们才能相逢，我都等着只愿做少年的你，带着一腔孤勇、一身阳光向我走来。”

那时候根本不知道，我已经见过他了，只是我还没在人群里认出他来。

本科毕业前，我在学校闲着没事，报了王鸿庆老师的书法班，跟王老师学了两个月书法。班上有个理工男，低我一届，知道是河南老乡，还是一个市的，在不同的县。他的话不多，我们没有更多交流。

我读研的时候，接到他的电话，说他打算考研，问我政治和英语怎么复习，我当然乐于分享。他后来告诉我，他考上了研究生，我很为这个学弟开心。

2018年6月，他突然说想来长春玩，我说好呀。他又高又帅，我对他有一点好感，也有预感，不想抗拒。来了以后，他果然表白了。他说自己一直很悲观，我轻松自在的人生态度和积极乐观的性格感染了他，让他整个人轻松了不少。他以前不敢表白，觉得自己不配，现在确信自己有能力给我幸福了。

被这么帅的男生表白，我当然开心，我对未来的家有强烈的渴望，但我还不能答应他，我们得面见双方老人。暑期，爷爷奶奶见了他，两个人高兴得合不拢嘴，背后跟我说：“你走运了！”见到他的家人，看到他对家庭的担当，我们才确立了恋爱关系。

读研的时候，我跟着导师做项目。导师有些像老板，同学有些像同事，做项目的过程中，我也在跟他们学习为人处世。我办了助学贷款，不用操心学费。课余到教培机构做兼职，不光赚了钱，还赚了教学经验。

2019年年底，我参加江苏某地教育局的校招，面试成绩第一、总成绩第二，2020年8月正式入职。2021年6月，我男朋友研究生毕业，在杭州找到工作，我俩的距离终于近了。

2022年1月，他说：“我们结婚吧。”

正月初四，我俩订婚，他的至亲来我家，有个订婚宴，他当众给了我一张银行卡当彩礼，据他说里面有8.8万元。下午没外人的时候，我把银行卡还给了他。这也是爷爷嘱咐的，爷爷说：“不要把彩礼拿在你手里，你要看得到人家的难处，最大限度地体谅人家。”

正月初七，我俩登记，那天下着小雨。我俩七点多到民政局，人家九点才开门。登记的人很多，排了半天队。

中午吃饭的时候，他妈妈特别开心，说：“我儿子终于娶上了媳妇，你俩现在是合法夫妻了。”

我也特别开心，从此以后他是我的，我也是他的了。

回头看我的生活，经济穷困，家庭残缺，仅此而已。很多单亲家庭的孩子遭遇校园霸凌，我没有，我还接受了高等教育，比较幸运。我经历的苦难，给了我面对复杂问题的眼力和应变能力。这世上总有人比我更苦，我是更愿意向温暖靠近的人。

出版社：中信出版社 出版时间：

女，“90 后”，绥化学院汉语言文学专业 2017 届毕业生。家有一弟。父亲下岗后多年缠 绵病榻，母亲因家里经济拮据，鲜少和亲戚走 动。高考时骑车翻进沟里，因手部受伤影响发 挥。此后考试成为阴影直到 2020 年考上特 岗教师才走出阴霾，目前正在备战 2022 年年底的研究生考试。

爸妈刚结婚的时候，家在农村，妈妈是村小学代课老师。我出生前，爷爷在靠近县城的地方盖了两处房子，爷爷奶奶住前院，爸妈住后院，爷爷说：“从今以后，咱家下一代就在县城念书了。”

他没有想到的是，作为下一代，我们的求学路这么艰难。

爸爸曾经在油厂上班，妈妈做点儿小买卖，日子开始挺好的。后来，我和弟弟出生，爸爸下岗。爸爸下岗以后，和妈妈一起做过小买卖，不幸生了病，一病十多年。

那些年妈妈在筷子厂打工，一个月工资300元，供我上学，供弟弟上幼儿园，还要供四口人吃饭。

外人不知道家里情况，经常对我爸妈说三道四，说我爸好吃懒做，不舍得出力气，挣不来钱还要生两个孩子。

姥姥知道我家的难处，经常用客车捎些吃的，有一次捎来她做的粘耗子（一种东北美食，又叫苏叶糕）。妈妈去客车站取东西，在客车站碰见奶奶。

奶奶问：“咱家你三叔有病住院，你知道吗？”

“那你们怎么不去看看呢？”

妈妈说：“我现在没钱，等我手底下宽绰了再说吧。”

奶奶很生气，说：“你们这是‘房吧开门，灶坑打井’啊，以后你们就关门过日子吧！”

妈妈也很生气，说：“从今往后，我就‘房吧开门，灶坑打井’。”

“房吧开门，灶坑打井”是东北俗语，“房吧”是房顶，“灶坑”是锅灶，贬斥一个人六亲不认，或者舍不得钱太抠门，妈妈当然生气了。以前她还打肿脸充胖子，参与亲戚间的人情往份，从那以后我家再没随过份子，跟谁都不走动了。

我上三年级的时候，爸爸病得很重，已经起不来炕了。记得有一次中午放学，我走了三十多分钟回家，爸爸还在炕上躺着，我给他烧好开水，倒出来一碗送到炕上，等我把饭菜热好，来不及吃，饿着肚子上学了。我一边走一边哭，觉得自己很委屈。

我上五年级的时候，弟弟上一年级，爸爸还是卧床不起，家里穷得揭不开锅了。弟弟不懂事，饿了没东西吃，哇哇大哭，妈妈也哭了。那是我第一次看见妈妈哭，也是唯一的一次。

妈妈哭了一阵擦干眼泪，跟我和弟弟说：“你们先去上学，我去上班。放心吧，晚上咱家就有吃的了。”

那天上学，我的眼睛总能看见吃的，街道两边有炸油条的、卖包子的、卖馒头的，还有飘出香气的餐馆、学校附近的超市、同学手里的零食，越看越觉得肚子空。到后来，语文书里的食物、应用题里的食物都被我发现了，我得小心翼翼地吞咽掉口水。

中午我没回家，坐在教室一角，谁都没发现我没吃午饭。晚上到家，在院子里就闻到了馒头的味道。

妈妈跟我说，一起打工的阿姨问，是不是遇到难处了，她手里有余钱。妈妈向她借了100元钱，下班以后买了一袋白面、五个馒头。

从小学一年级到大学二年级，我一直留短发，就是那种五号头，每次都让师傅剪到最短，可以挺两三个月，省钱，洗头也省香波。大学三年级，家里情况好些了，我才开始留长发。

我一直比较用功，高中考进县一中，是B类班的优等生。高考第一天，回家吃完午饭骑车出来，一辆出租车上坡，我下坡。为了躲出租车，我贴着路边骑，一不小心翻进沟里。

我第一个想法是，绝对不能耽误考试。我拖出自行车，一看不能骑了，扔在家让它休息。胳膊上、腿上往外冒血，一点儿不觉得疼，换了一身干净衣服赶紧走。下了坡，拦辆出租车，在校门口花五毛钱买了一包面巾纸，我就进考场了。

胳膊开始出脓，我一边答题一边擦，没敢先涂卡，怕答题卡和卷子让我弄脏。出了考场，我去了一家小诊所，大夫用药水给我清洗了伤口，做了简单的包扎。

过了一夜，疼劲上来了。答文综的时候，不光胳膊腿疼，连脑袋都疼。下午考完英语，疼劲也过去了。

我家没有电脑，我到二婶家查成绩，除了第一科语文成绩还好，剩下三科一塌糊涂。我的心好疼，心疼别人看不见，心疼自己不能说，比肉疼还难受。

在二婶家我能扛住，路上也扛着，在家门口看见爸妈的时候，我扛不住了，眼泪“噼里啪啦”地掉。进了屋，我干脆坐到炕上痛痛快快地哭。我觉得委屈，我骑了那么多年自行车，从来都平平安安，怎么偏偏高考就出事了呢？越哭越觉得委屈，我一边哭一边用面巾纸擦眼泪。

妈妈坐到我身边，说：“我也哭过，你知道啊。哭解决不了任何问题，将来你能笑着把这件事讲出来就好了。”

妈妈说得没错，我今天终于笑着把这件事讲出来了。

可能因为做过老师，不管家里多难，妈妈从不让我欠学杂费。她也不让我报贫困生，她说应该让给更困难的人。每次我都背着她报名，上大学也一样，申报完给她打电话，让她到居委会开证明，她只好开了证明给我寄来。

爸爸后来研究上中草药，身体好多了，家里的日子逐渐抬头。他的文笔非常好，我中小学的演讲稿都是他写的，每次都拿奖。

有一次演讲比赛前，老师发现好几个同学的演讲稿一模一样，都是从网上复制的，赶紧叫停，每个人的演讲稿都要检查一遍。轮到我这儿，老师说：“她的演讲稿，都是她爸爸亲自写的，不用检查。”那一刻，我特别自豪。

高考给我留下的余毒很深，从那之后，但凡重要的考试，我屡战屡败。

2017年考研，榜上无名。

2018年考研，榜上无名。

2019年我一边工作一边备考，爷爷和奶奶相继手术，家里的情况雪上加霜。考虑再三，我辞了原来的工作，去了一家高中辅导机构，既可以多赚钱，也方便照顾爷爷奶奶。那段时间比高考更糟糕，我每天只睡两三个小时。寒冬的深夜下班回家，寒风呼啸，路上空荡荡的，山道的路口远远地望见妈妈，我的泪水再也止不住。

2020年6月，我看到特岗教师招考信息，全县只有五个名额。别人花钱报笔试班，我在家自己复习。别人花钱报面试班，我学网上的免费课程。一个月后参加考试，我的笔试和面试成绩都是第三名。

上午面试，下午公布结果，榜单张贴在面试考场的学校门口。那天下午阳光灿烂，看完榜单我的第一反应不是高兴，而是赶紧回家告诉我妈。妈妈和我一样平静，我们看着对方轻轻笑了一下，这是我有生以来第一次如愿以偿的考试。

去小学报到当天，校长让我临时接手一年级，教数学，当班主任。已经开学一个星期了，原来的班主任口碑很好，临时调岗，我压力很大。以前我教过高二学生，跟学生交流没有问题，突然面对一年级的小孩子，我都不知道怎么跟他们说话。

不会说话的时候，我尽量少说，如果说话一定是表扬某个孩子。跟小孩子交流，那是另外一套话语系统，我注意观察其他老师的语气语调、孩子们的语气语调，我得跟他们在一个频道上。

研究了一个学期，我终于敢说话了。校领导看到了我的成长，频频派我参加各种比赛，我都拿到名次，全市的班主任专业技能大赛我拿的是特等奖。代价当然有，半夜十二点前我没睡过，头发大把大把地掉。

我还想考研，参加2022年底的研究生考试，读研依旧是我的梦想。同事和学生家长都说，我的身上有一股劲儿，有一股正能量。我想，那应该源自我的妈妈。

《你当像鸟飞往你的山》

出版社：南海出版公司 出版时间：

▌谢天谢地，我选择了你

男，“85后”，绥化学院汉语言文学专业2013届毕业生。家有一弟。大学是班长，毕业后在某基层电视台工作，没有编制。后考上了某县人社局，因不忍与女友分手，重新备考，随后考上农垦某局。因农垦系统转制，去地级市短暂工作半年，重新考回家里。目前与妻子育有一子。

我跟弟弟长大以后，假期都去工地做小工。

高二暑期，我跟着工程队高空作业，安装玻璃幕墙，一天工资70元。我有恐高症，让人用绳子吊下去以后，我管住自己不往下看，最怕吊绳摇晃，心脏好像悬在半空跟着一起摇晃，特别难受。

我的低压达到49，有天午休晕了过去，旁边没人。醒过来以后，旁边还是没人，有点儿后怕。

高三暑期，我的工资涨了，一天100元，在工地推灰、扔砖。一起干活的小工特别爱上厕所，一会儿一趟，大工要灰要砖，我就屁颠送。

晚上下班，我们租住的小平房空着，爸爸妈妈打工还没回来。我出去找吃的，五毛钱一个的包子我吃了13个。

第二天早上醒了，浑身酸疼。吃饭的时候，我跟妈妈说：“昨天晚上我吃了13个包子。”

妈妈把脸扭到一边，哭了。

上大学的时候，班级贫困生多，我是班长，助学金从没争取过。大三的时候，辅导员跟班级同学说：“你们班长的情况大家都知道，这次励志奖学金应该给他。”全班表决，一致通过。

以前我有过远大抱负，准备将来成就一番大事。临近毕业实习时，我傻眼了，去北上广这样的地方实习，仅房租就是个大问题。

有一天，辅导员说：“有个基层电视台招人，你可以试试，实习期满能给编制。”

我当时心花怒放，和另一个同学直奔那里。笔试、面试的时候，组织、纪检相关单位全程参与。我俩顺利通过考试考核，2012年7月正式上班。同学后来走了，我留了下来。

我的实习工资是1800元，从第一个月开始，我每月给家里汇500元。爸爸妈妈身体不好，我想让他们检查下身体，买点儿喜欢吃的东西。弟弟上大学以后，我不再给爸妈汇钱，给弟弟汇钱。工资低的时候每月汇500元，工资高了每月汇800元。

我住在单位办公室，省钱的途径只有一个：吃。我不吃早饭，午饭和晚饭几乎顿顿吃面，一碗面七八元就够了。如果吃米饭就得点菜，最便宜的炒菜也要十几元。同事都三三两两去餐馆吃饭，我每次都一个人，坐在餐馆的最里面，冲着后厨，别人看到的是背影，可以减少我一个人吃饭的尴尬。

我那时候只想用业绩说话，为自己在电视台赢得一席之地。每一次报道任务我都认真对待，大家不愿去的采访我去，休息日的时候研究下周选题，跟通讯员联系。当年，我成为全系统十佳记者之一。

台领导经常表扬我，私下跟我说：“放心吧，你的编制问题到时候一定解决。”

实习期满，他却不提编制的事。

有一天，台领导跟我说：“走！”我拎着器材跟着上了车。去哪里，多长时间，统统不知道。

我们去的是边境农场，那里正在抗洪抢险，形势危急。台领导第二天走了，我在那里连续工作一个半月。指导抗洪救灾的领导天天都去大堤巡视，我也天天去。领导们坐的指挥船是汽艇，我坐的采访船是渔船，要提前去。

那条大堤长13.8公里，我记得特别清楚，因为我每天都要扛着二十多斤的摄像设备走一遍，被水浸泡的大堤路面越来越软，险情经常发生。

那时候，抗洪前线汇集了上千人，随时应对险情，洪水面前上下一心。医院看病免费，农家渔船免费，盒饭免费，当地妇女都在忙着做盒饭。

我住在招待所，天天往台里传稿，一身臭汗，穿来的那身衣服早就馊了。第二天套上迷彩服，照旧上前线。我的两只胳膊都肿了，医生说是过敏，发生过敏的人很多，口服药没有了。他给我打了一针，胳膊才慢慢消肿。有个同事过来，给我买了几条短裤，送我一件她老公的衬衫，我才有了换洗衣服。

晚上给家里打电话，我说我挺好的，已经落编，工资也涨了，就是忙，丝毫不敢提抗洪抢险的事。

台领导过来看我，嘱咐我注意安全，再次许诺：“放心吧，你的编制问题一定解决。回去以后，先给你买个笔记本。”在编人员都有笔记本电脑，像是福利，唯独我没有。

抗洪抢险结束后，台领导被评为抗洪救灾先进个人，事迹是我的，换上他的名字，前线的许诺他不再提。

别人在上级台发稿有奖金，级别不同，数额不等，我没有。

别人涨工资，我没有，1800元像僵尸一样不动了。单位QQ群经常发布涨工资的消息，表格上永远没有我的名字。同事在群里热聊：“哎呀，我才涨了二百！”“哇，你涨了五百！”

他们每次涨工资都在削减我的斗志。我连续被评为全系统十佳记者，发稿数量连年第一，拿到手里的也只是证书。

前女友看不到我的未来，另选他人。没编制还意味着我很难找到新女友，同事介绍的女孩都止步于微信交流：“听说你没编？”

人家继续问：“什么时候落编？”

我实话实说：“不知道。”

有同事提醒我：“想落编不能光干活，你懂的。”

我说：“我懂，我没有。”

夜里哭过几回后，我决定考编制。我的采访包里装着公务员考试资料，有时间就翻翻。

2014年省考，我报考的是黑龙江西部某县人社局，计划录取两人，我的笔试成绩第四。我没钱报面试班，给参加过面试的朋友打电话，他告诉了我指导用书。

我当时正好在哈尔滨出差，没找到他介绍的那家书店，走进一家小书店。老板翻了半天，翻出一本2013版的面试书，打折上折，十三块五，我果断买下这本书。

我没有练习伙伴，只能一边看书一边自己练，走路的时候都在设想某个情景下的考官提问，然后自问自答。有几次，司机突然刹车或者擦着我的裤脚边开过去，骂我：“你没长眼睛啊？”他们骂完开车就走，我毫不介意，继续我的自问自答。

2014年9月，我接到某县人社局工作人员的电话：“恭喜你被录用了，请在规定时间内来我局报到。”他很热情地介绍了单位情况和食宿安排。

日思夜想的编制终于来了！我即将成为有名分、有身份的人，但是我犹豫了，因为我刚刚有了女朋友，我们相处两个月了。

她也是别人介绍的，是微信交往阶段唯一没提编制的女孩子，交往了十来天，我约她一起吃饼。第一次见面，不觉得陌生，她善解人意，积极乐观，也很漂亮，那顿饭吃得很幸福。

朋友们都说：“犹豫什么？编制是大事，哪儿都有女孩子，还愁没媳妇？你们才处两个月，有啥舍不得的？”

我给她打电话，她说：“你自己决定。先不要给我打电话了，决定完了再给我打电话。”

我犹豫了一个多星期，在好不容易考来的编制和情投意合的女朋友之间抉择，实在太难了。

某县人社局再次打来电话，我说：“我打算放弃。”我没说编制我可以再考，好女孩我不想错过。

对方说：“太可惜了，这是你的最后决定吗？”

他说：“你需要写个放弃声明，和身份证复印件一起快递给我们。”

那是一个星期天的上午，秋高气爽，把放弃声明快递走，瞬间轻松了，就是有点儿心疼快递费，15元呢。

我给她打了电话，她很高兴，说：“中午一起吃饭吧。”

我俩还做了一件荒唐事，没有见过双方父母，先把婚纱照拍了。“十一”期间，大连某婚纱店搞优惠，我们顺便在大连玩了一星期。

回来以后，我开始做兼职，从亲属那里进货，在早市和夜市卖牙刷。电视台的同事看见了，偷着跟我说：“别卖了，多丢人啊！”

我说：“没钱才丢人！”

早市我自己卖，夜市她陪着我，有买的就卖，没买的我俩坐在路边聊天。

2015年春节，我第一次带她回家，坐了一夜火车，又坐了三小时客车，终于到家。在我的眼里，村里、家里到处灰扑扑的，这个城市女孩从不嫌弃。在我家的那些天，她一直跟妈妈在厨房忙活，让妈妈教她干活，妈妈特别喜欢她。

新房是我们自己贷款买的，家里的东西都是网购的，到货以后我一件一件扛到六楼，她指挥我组装，不管多复杂的东西，她都能搞定。坐便器应该两个人往上抬，搬运工要价80元，我一个台阶一个台阶地往上挪，终于挪进门，衣裤都湿透了。

2016年春节，我们回老家举办婚礼。她没要一分钱彩礼，跟妈妈提出的唯一要求是：“招待好亲友，别怠慢人家。”

当年做完抉择，我找过电视台领导，跟他说我考上了公务员，他说：“别去了，上那种地方有啥意思？你不就是想要编制吗？马上解决！”

我假惺惺地说：“好吧，我听您的。”

编制没有进展，台领导给我涨了工资，终于过了2000元。

我知道还得自己考编制。2015年省考，我报考的农垦某局录取一人，我的笔试成绩排名第二。十三块五的面试教材再次派上用场，媳妇陪我一起练，我拿了那个面试考场两天以来的最高分。

我去找台领导，说我又考上公务员了，他说：“哦。”再什么都没说，我转身离开。

我在电视台工作了三年零三个月，特别感谢那段经历，它让我多了一种生存技能。到新单位工作后，节假日有空，我就做婚庆摄像。

遇到新单位同事，他也说：“多丢人啊！”我已经懒得解释了。

结婚以后，每天早餐我们都做四个小菜，像皇帝一样慢慢享用。包子、饺子、馒头，我俩边学边做，手艺越来越好。我家的事情都是她操心，爸爸妈妈、爷爷奶奶的衣物都是她买，弟弟已经工作了，她还催我汇钱，让弟弟买几件像样的衣服。

我以为我的后半生就这样了，平静，安稳，哪知道我们还要面临抉择。

2019年农垦系统整体转制，我要么放弃编制，去本地的国有企业；要么去地级市，两地生活，当时儿子还不到两岁。

我俩纠结了一段时间，她替我做了选择：“好不容易考下来的编制，别放弃了，家里的事你放心吧。”

我去新单位工作半年后，某县遴选公务员，我又考了回来。地级市的局领导特别不理解，说：“人家都往上考，就你往下走。”我只想早点团聚，好好陪陪她和孩子。

实际上，我陪媳妇和孩子的时间反而不如两地生活的时候多，先是进了办案科室，后来开始独立办案，随时出差，长年在外。

我在外面经常审别人，回到家她经常“审”我。我带回家的每样东西，她都要问哪儿来的，她说：“跟案件有关的东西，就是一棵酸菜，你都得给我退回去！”

父母也不放心，特意请亲属里一个爷爷辈的人给我打电话，嘱咐我：“一定要把握好自己，不是正道的钱，一分钱不能要！”

有这样的家人，我办案特别有底气。

有个案件当事人，说什么都要见见面，怎么说都不行，我提前跟领导做了汇报。我平时上班早，这个人在大家上班前到了我的办公室，想把一个信封给我，看信封的厚度里面应该是五万元。我说：“你原来就这样，现在还这样，你容易把我带进沟里。”我打电话请领导过来，他看我这个态度赶紧走了。

还有一次，我主审的那个人涉黑，他威胁我说：“你等我出去的！”

我说：“我要是怕你这样的人威胁，工作就不用干了！”

有句俗话说：常在河边走，哪能不湿鞋？现在天天河边走，我必须看住自己的鞋，看住自己的鞋就是看护好我的家庭。

在家里醒来的每个早晨我都很幸福，听她在厨房忙碌的时候，看她太累了偶尔贪睡的时候，我常常想：“上辈子我做了什么好事，让你躺在我身边？”

《农村教育的社会学研究》

出版社：中国社会科学出版社 出版时间：

女，“90后”，绥化学院汉语言文学专业2016届毕业生。家有一妹。高中时曾在食堂打工，大学期间勤工俭学，为自己购买了电脑和手机。毕业后同时考上了特岗教师和农场带编教师，最终去了农场小学。经他人撮合与丈夫相识，2020年年初结婚，因疫情半年后才回门。2021年，生下一女。

去县城高中报到，是我第一次进城。爸爸在外打工，妈妈抱着不足周岁的妹妹送我。

那天淅淅沥沥下着小雨，妈妈脱下外套把妹妹包上，她双手抱着妹妹，手还攥着袋口走得飞快，编织袋里是我的换洗衣服。我扛着自己的大行李，一路紧跟着妈妈，几乎贴身而行，来不及打量县城和学校，想起来挺凄凉的。

高一结束放假回家，爸爸妈妈经常商量事儿，我听出来家里钱紧，开学就琢磨怎么挣钱。我最大的开销是吃饭，如果吃饭不花钱，就可以给家里省钱了。

我在食堂办公室门外转了半天，最终鼓足勇气敲开门，跟管后勤的老师说：“老师好！我最近遇到难事，求求您帮帮我。我家里条件不太好，尤其是近期，我想中午和晚上帮你们干活，吃饭不花钱就行。”

他跟领导请示完告诉我：“你明天就过来干活吧，午饭不用花钱，一个月给你150元工资。”

除了午饭还有工资，这太超出我的预计。晚饭一两块钱就能吃饱，我还能剩钱呢。

上午第四节课快下课了，我经常举手：“老师，我要上厕所！”“老师，我拉肚子了！”总这样请假不好意思，我就等下课铃响第一个冲出教室，大家去排队打饭的时候，我必须站在那里给大家打饭。

开始，给同班同学打饭，我有点儿不好意思，脸烫烫的，不太敢看他们，但我很快就习惯了。除了打饭，我还扫地、拖地、擦桌子、刷碗，等我跟阿姨们吃饭的时候饭菜都凉了，有什么吃什么，吃得很饱，很满足。

等拿到第二个月的工资，我才告诉爸妈。爸爸在电话里说：“大姑娘，不用你打工，我能支付你的学费。”我一再坚持，他才妥协说，“我不建议你这样做。要是不耽误学习，也可以吧。”

入秋以后，小叔特意从家里过来看我，他跟那些阿姨说：“孩子在这儿打工，让你们费心了。”

难得有人来看我，看见小叔我可高兴了。他要看看我的工作间，管后勤的老师同意后，我带他进去了。小叔特意把手伸进洗碗池，试了试水温，跟我说：“大侄女，你是好样的。”我享受着小叔的夸奖，也体察到他的心疼。

高三学习紧张，我不去食堂干活了。

去绥化上大学是我第一次出远门，爸爸送我。帮我办完入学手续，快黑天了，他带我在校园走了走。

爸爸身高一米七，浓眉大眼，又黑又瘦，越是长大，我越是依赖他，希望他能一直这样陪着我，多走一些路。走到校门口，爸爸停下来，我问：“你要走？”

爸爸说：“嗯，住一宿得花钱，我连夜赶回去。”

我说：“我送你去火车站。”

爸爸说：“你先上超市给我买点儿东西吧。”

我匆忙进了校门口那家超市，慌慌张张买了泡面、火腿肠，出来一看，爸爸没影了，他偷着走了！

我给妈妈打电话呜呜哭，边哭边说：“我爸他怎么这样？走也不跟我说一声，还偷着走了！”

妈妈说：“你爸就这样，别理他。”

我一路哭回宿舍，爬上床还在哭，室友问：“你怎么了？”

我说：“我爸偷着回家了！”

两小时后，天早已经黑透了。爸爸的电话打进来：“大姑娘，火车要开了，不用惦记我。”

我接着哭，是心疼他。爸爸要坐五小时硬座，半夜下火车，在候车室等到天亮，中午才有去我们镇的客车，下午才能折腾到家。

家里每学期给我5000元，我的学费、住宿费、生活费、往返路费都在里面了。课余时间，我一直做家教，也做过促销员，大二的时候手里有了余钱。

我打电话问爸妈：“我能用打工的钱买我想要的东西吗？”

他们说：“行，想买什么就买吧。”

我先后买了笔记本电脑和智能手机，一共花了五千多元。

大学毕业后，我们县的特岗教师和一个农场的带编教师，我都考上了。不知道该选择哪个，纠结了好几天。考虑到特岗教师三年后才转正，农场教师直接带编制，我选择了后者。

2016年8月29日，是我去农场小学报到的日子，一路上蓝天白云，天气特别好。中间转了一次客车，到校门口时已经是下午。我背着双肩包，拉着大皮箱，上面放着丝袋子，里面是行李卷，还拎了一个手提编织包。

一起考进来的都是女生，我们仨前后脚报到。她俩都是父母送来的，其中一个还是开车送的，带来的东西好多，像搬家一样。

这次报到，我心里不难受了。我自己来，说明我行，自己的事情自己能应付。

学校安排我当一年级唯一一个班的班主任，过教师节的时候，很多家长送钱送礼物给我。我没遇到过这种事，开始吓坏了。不管别人怎么样，我一律不收。

每个送钱的家长都希望我对他们的孩子更好点儿，我对这些孩子好，就会忽略另外一些孩子，尤其是那些跟我一样的穷孩子。在我这里，所有孩子必须一视同仁。

“六一”儿童节前夕，我在朋友圈晒了一张照片，是孩子们的入队仪式。大学室友给我留言：“姐，你都工作一年了，能不能买件衣服？”

我说：“好好好，我知道了。”

我舍不得给自己花钱，却舍得给家人花钱。我的牛仔裙50元，白T恤不到20元，我给妈妈买的裙子花了150元。

妈妈把裙子挂在柜子里，舍不得穿，还总批评我：“为人师表，要注意形象。”

我总笑着说：“好的妈妈，我知道。”

在农场，我们三个新来的女老师是香饽饽，很多人给我们介绍对象，给我介绍的有附近的农民，有在农场打工的，也有农场职员。在各种人里我选择了他，他也是我的初恋。

我们的第一次约会是在烧烤店。他在私企工作，他的同事和我的同事是夫妻，夫妻俩把我俩约到烧烤店的单间里，他俩走了。

那天是2017年5月30日，两个陌生人在一个狭窄的密闭空间里，初次见面就吃烧烤，很尴尬，也很新奇。

从那以后，他经常接我下班，我们围着农场遛弯，他再把我送回宿舍。他家在农村，也不富裕，我俩挺聊得来。遛弯遛了三个月，我们确定了恋爱关系。

2020年年初，我们结婚了。按照习俗，结婚第三天，我俩应该“回门”。妈妈说：“先别回门了，马上就过年，过了年再回来吧。”

哪想到，疫情来了。我既回不了娘家，也回不了农场的新家。我们被困在他家，整整五个月。

快开学了，学校要求上网课。他家没有网络，我没有教材，除了大学时候买的那台笔记本电脑，上课工具我几乎一无所有。

后来他家广泛发动，好歹找到一本亲戚家孩子用过的小学一年级语文教材。数学教材实在找不到，我只有上网搜集资料，真是挑战。

最初每天手忙脚乱，数学、语文各一节课，手机流量根本不够用，隔三岔五就得充话费。

等疫情形势趋缓，他家装了宽带，我上网课也从容了。

2020年6月，我终于回到农场小学，开始线下授课。

不忙的时候，我俩回了趟娘家，见到妈妈我哭了。人家结婚都是三天回门，我这都快半年了。

2021年3月，我们有了女儿。休完产假再回去上课，感觉有点不一样了。以前学生不听话的时候，反复强调了还记不住，我会声色俱厉，会暴怒。现在不会，哪个孩子不是家里的宝贝呢？对他们就应该多些耐心，这就是母性吧。

我希望学生有好品德、好身体和成才的本领，对我女儿也一样。

本文转载自中图网旗下“燕京书评”公号

以思想和学术观照现实，欢迎扫码关注

图文来源 | 燕京书评 网络

* 图片来自网络，如有侵权，请联系删除