我在看《“范跑跑”这七年》之前，对于主人公除了他名字的来历之外一无所知。&br&就像看《惊慌庞麦郎》之前一样，除了知道那首主人公的成名作，其他也一无所知。&br&&br&看完这两篇文章之后，我的感受是：&br&我&b&可以选择&/b&喜欢或者不喜欢“范跑跑”，但我&b&只能选择&/b&厌恶“庞麦郎”。&br&&br&让看客有没有立场可选，这大概是这两篇文章最大的区别。&br&&br&作为一名传媒业者，当我看到很多文章时，我的身份并非读者，而是作者。&br&——为什么作者会这么写？写下这些文字时，作者在想什么？TA希望能激起读者怎样的情绪？TA想在文章投放后引起怎样的舆论导向？&br&这种视角的切换是不知不觉的。&br&尤其在我意识到自己没有办法“选择”、产生一种被绑架感的时候。&br&&br&毫无疑问，这两位主人公都是以负面（或者说非正面）形象出现在我们的视野里的。&br&但是，人无完人，一个人不可能只有优点，也不会仅仅只有缺点。&br&作为读者，向媒体要的是“知情权”。针对产品或企业或事件，那就是背后的真相，而人物将复杂得多。因为人是活的、立体的，每个人都是矛盾综合体，难以断言、也不容论断。&br&也许你写的这一部分的确是事实，但读者要的是一个完整的“人”。新闻人是读者的眼睛，我通过你可以了解该人物不为人知的其他面，当然，作为作者，你可以告诉我你的观点，但最终如何看待他，请让我自己决定。&br&&br&在这里我想说，当你阅读一篇关于争议性人物（有时也包括事件）的&b&深度&/b&报道时，假如通篇只能看到一个面，一种评价，一个立场，一种价值导向，请警惕。&br&（文笔上佳的尤甚。）
我在看《“范跑跑”这七年》之前，对于主人公除了他名字的来历之外一无所知。 就像看《惊慌庞麦郎》之前一样，除了知道那首主人公的成名作，其他也一无所知。 看完这两篇文章之后，我的感受是： 我可以选择喜欢或者不喜欢“范跑跑”，但我只能选择厌恶“庞…
为什么说《故事》不只是一本讲编剧技巧的书？&br&&br&&blockquote&&p&我起初有些不解，但当我对这本书越来越熟悉，我不再觉得意外。因为它其实已经超越了编剧技巧的范畴，它想表达的千山万水，会激发人们寻找到一个门径，去审视自己的人生。&/p&&/blockquote&&br&&br&&p&一个月前，读完第二遍《斯通纳》，忍不住在朋友圈分享这本杰作，下的定语是“近半年最喜欢的一本”。GQ从前的报道总监，也是六年前手把手带我入行的老师蔡崇达问我，近一年最喜欢的是哪本。我毫不犹豫地马上回复：《故事》。&/p&&br&&p&第一次听说这本书大概是在五年半以前。当时的女友刚开始读编剧专业的研究生，几乎以每周一次的频率向我力荐这本“编剧圣经”。但我一次次地皱着眉头拿起又放下，真正翻开这本书时已是2015年初。&/p&&br&&p&当年的我刚走出校门入了新闻行，年少无知却又心高气傲，对一切试图阐述一整套公理定律、行为准则之类的书或文章都没有好感，而对试图讲写作规则的书更是反感至极，觉得简直是对写作者的侮辱——写作这种事情是要靠才华和灵感的，整一堆条条框框，是对个人才能的束缚和抹杀，甚至是在挑战写作者的尊严。&/p&&br&&p&一晃几年过去，在读这本书之前，我已经渐渐意识到当初的想法是多么幼稚。没错，写作的确需要倚赖才华和灵感，但那是就文学创作而言。而倘若在新闻采写范畴内探讨这个问题，我个人的看法是绝大部分的文章得以诞生的基础是清晰规范的采写技术，而不是才华和灵感。最近三四年专门从事特稿写作之后，这一感受变得愈发强烈。&/p&&br&&p&需要说明的是，并非是要否认个人才能的价值和意义，真正优秀的非虚构作品，必然是扎实细密的采访写作过程和富有个人色彩的写作气质相互结合的产物。但我想说的是，在很多情况下，人们有意识或无意识地放大了后者的作用而忽略了前者，这其实会使写作者陷入一个危险的境地——灵感是靠不住的，才华更是虚无缥缈不知道什么时候才会带着上帝安上的翅膀突然飞来临幸你一下，很多人甚至终身不得与之相逢。&/p&&br&&p&这听上去很悲哀很残忍，但这就是事实。如果一个职业的非虚构写作者将作品的完成寄托在才华和灵感上，那等待着他的将会是一次又一次的中途流产，或是作品完成度无法达到基本的发表要求。&/p&&p&但这段听起来有些可怕的论述是否意味着非虚构写作是门充满了随机性、难以把控的手艺呢？不是的。闪烁着个人光彩的作品可以脱颖而出进入精品的行列，但工整扎实的稿子即使不是最优秀的，但也足以立得住。打个比方，才华可以帮助一篇文章从75分变成85分，但没有这10分，75分也不失为一篇不错的文章。反过来，如果把注意力都放在那10分上，可能前面那75分会缩水成45分，总分不及格。&/p&&br&&p&现实中的例子是，不如人意的文章，仔细分析起来，最终总会发现，大部分的问题会归结到采访做得不到位：采访时间不够充分、问题问得不够深入、采访主题出了偏差……等等。而不是文字不够漂亮。&/p&&br&&p&而这些问题，都是技术问题。只要是技术问题，就总是有办法通过针对性的训练加以解决的。&/p&&br&&p&而《故事》就是一本能够帮写作者解决技术难题的书。本书第一章结尾有这样一句话：“只有天才而没有手艺，就像只有燃料而没有引擎一样。它能像野火一样爆裂燃烧，但结果却是徒劳无功。”&/p&&p&但这本书提供的并不只是细枝末节的具体操作手法，而是能够帮写作者建立起一整套叙事逻辑和观察框架，切入人物和事件的门径。&/p&&br&&p&你可能会觉得它是一本阐述电影编剧技术的书，对写作未必适用。但情况并非这样，一部120分钟的电影和一篇一万字的非虚构报道从故事结构上来讲几乎没有区别，这本书中的绝大部分内容可以不加转换直接运用到故事写作上。去年初我第一次读这本书的过程中懊恼不已，十分后悔为什么没有早点读它。否则，也不会之前好几年都像无头苍蝇一样不得要领，绕了许多弯路。&/p&&br&&p&不过，换一个角度来看，那种懵懂无知的摸索经历也自有它的价值，它可以帮助写作者建立耐心和持久力。如前文所说，这可能比才华和灵感更重要。&/p&&br&&p&说回到《故事》的具体内容。它的好处在于帮助写作者理清故事之所以能够成立和流传的原型是什么。摘取几段：&/p&&br&&p&&strong&故事的经典设计是指围绕一个主动主人公构建的故事，主人公为了追求自己的欲望，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，通过连续的时间、在一个连贯而具有因果关联的现实里，到达一个表现绝对、而变化不可逆转的闭合式结局。&/strong&&/p&&p&&strong&一个事件打破人物生活的平衡，使之或变好或变坏，在他内心激发起一个自觉或不自觉的欲望，意欲恢复平衡，于是把他送上了一条追寻欲望对象的求索之路，一路上他必须与各种（内心的、个人的、个人外的）对抗力量抗衡。他也许能、也许不能达成欲望。这便是亘古不变的故事要义。&/strong&&/p&&p&&strong&故事事件创造出人物生活情境中富有意味的变化，这种变化是用一种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。&/strong&&/p&&p&&strong&人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。人的表面特征下掩盖着一个深藏的本性，无论他们言说什么，无论他们举止如何，若要了解深层的人物性格，唯一的途径就是了解他们在压力之下作出的选择。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&概括而言就是：故事的本质就是人的内在欲望与外部现实的碰撞交锋，这种冲撞以现实冲突的形式出现，人物生活的平衡因此被打破，而人物的本性在因冲突而生的压力中得以揭示。&/strong&&/p&&br&&p&是不是会发现，古往今来的各路经典故事都是如此？&/p&&br&&p&无论作者是有意识还是无意识地运用了上述的故事原型，精彩的故事最后都是因为做到了这一点而精彩。把握住了这个大前提，故事就像是修建大楼时有了钢筋构成的大框架，就像是人体有了骨骼，剩下的就是把混凝土填到钢筋里，或是让人体充满血肉。&/p&&br&&p&这些论述或许还是有些抽象，拿一篇具体的文章进行说明。前段时间，我的同事GQ报道总监曾鸣所写的《“失败者”李晓峰》受到很多好评，到处都是转载。这篇文章之所以能够令读者心生触动，一个很重要的原因就在于它非常精准地还原了《故事》中所阐述的故事原型。&/p&&br&&p&来看一下这篇文章的导语部分。正是对故事原型的阐释：&/p&&br&&p&&strong&2015年3月，李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样，他得到了很多祝福和纪念，但遗憾的是，大家说的最多的还是他的WCG双冠王，他的名人堂、中国电竞第一人的身份。&/strong&&/p&&p&&strong&这些荣誉和这些功名当然很重要，但这并不是李晓峰身上最动人的东西。他最动人的是博客上的一张照片，那是他河南汝州老家的一扇木门，已经老朽歪斜。1998年，李晓峰开始玩游戏，每天晚上等大人睡着了，就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。&/strong&&/p&&p&&strong&1998年到2005年，他经过了漫长而幽暗的甬道，经历了一个又一个失败。他家里非常穷，小时候一两个礼拜才能吃一次肉；他为了通宵，频繁挨父亲的打；他后来读大专时，为了打游戏，每天只能吃一块钱的水煎包；他比赛总是输掉，差点跳楼……&/strong&&/p&&p&&strong&李晓峰的失败史，才是这个时候最值得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗一样，抵达的那一刻只是故事的尾声，精彩的篇章其实是他们在路上的时候。&/strong&&/p&&p&&strong&而当我们谈论作为失败者的李晓峰，就会看到他曾经有多么微不足道，以及他的成功有多么惊人。而这个过程，恰好又呈现了电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的：&/strong&&/p&&p&&strong&“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐，丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好。”&/strong&&/p&&p&&strong&电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱，有权没权，是富二代还是穷屌丝，在电脑前都会站在同一条起跑线上。而李晓峰最终凭借着这样的一种公平，完成了对阶层、权力、金钱以及自身的超越。&/strong&&/p&&br&&p&我去年刚刚读完这本书时，也曾迫不及待地想把这套故事原型理论运用到自己所写的文章里。恰好，当时所操作选题的主人公的个人命运非常精准地贴合故事原型。这篇文章的主角是范美忠。&/p&&p&来看看文章的第一个自然段。&/p&&br&&p&&strong&往返于成渝两地间的火车每天从四川省隆昌县金鹅镇瓜子岩村旁驶过，隆隆的汽笛声让村民们烦躁不安，却又是他们的精神寄托之一：对于这个偏居川南的破旧村落而言，铁路负载着数辈人对繁华富裕的想象，以及改变命运的可能。但村中第一个考入北京大学的孩子在成年之前，却从未获得机会借此打探外面的世界。1980年代中期，这个戴着1000度近视眼镜的瘦弱男孩，为自己制订的首要任务不是应对初中课业，而是日复一日用拳头疯狂击打自家泥土砌成的墙壁。三年过后，他的心愿达成，练出一身紧实肌肉，足以对抗父亲及四个兄长的殴打辱骂。&/strong&&/p&&br&&p&这里使用了“拳头——墙壁”的意象来映射范美忠内心欲求与现实世界的强烈冲突。这个意象奠定的基调贯穿了整篇文章。&/p&&br&&p&过去一年里，每逢工作遇到瓶颈，情绪感到焦躁，我总会习惯性地拿起这本书，从任意一页打开，随意地翻看一阵。不需要太久时间，心绪总会恢复平静，思路也开始变得流畅。它讲的绝不只是讲故事的技巧，而是一整套对人类情感的理解认知方式。能达到这种效果的书并不多见，因此我反复把它推荐给很多人。令我感到意外的是，好几位与码字行当完全无关的朋友，也对它爱不释手，时常翻出来读上几页。&/p&&br&&p&我起初有些不解，但当我对这本书越来越熟悉，我不再觉得意外。因为它其实已经超越了编剧技巧的范畴，它想表达的千山万水，会激发人们寻找到一个门径，去审视自己的人生。&/p&&br&&p&-END-&/p&&br&&p&「非虚构写作文库」&/p&&br&&p&何瑫，《智族GQ》总主笔，写长篇非虚构报道，或许不擅长，但是爱写，还会继续写下去。微信公众号「非虚构写作文库」为你精挑细选最优质的非虚构作品，以及采访手记、采写技术、从业心得……总之，有关非虚构写作的各种内容。&/p&
为什么说《故事》不只是一本讲编剧技巧的书？ 我起初有些不解，但当我对这本书越来越熟悉，我不再觉得意外。因为它其实已经超越了编剧技巧的范畴，它想表达的千山万水，会激发人们寻找到一个门径，去审视自己的人生。 一个月前，读完第二遍《斯通纳》，忍不…
前一阵操作了一篇关于手串的特稿，采访到了手串江湖里一些发挥过关键作用的人物，或许可以相对全面地解答这个问题。&br&&br&&br&GQ报道 | 什么年代？满街都是搓佛珠的人&br&原创
鲁韵子 GQ中国&br&&br&&p&&b&疯狂的手串&br&&/b&&/p&&br&&p&编辑：何瑫 采访、撰文：鲁韵子&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&是否发现身边越来越多戴手串盘珠子的人，或者你自己就是其中一员？隐藏在现象背后的是一个隐秘庞大、玄机遍布的江湖，在其作用下，手串不只是细致精巧的玩物，而是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千人寄托梦想、发家致富的法门。一切的发生并非偶然之事，而是多方力量合谋推动的结果。为理清狂热景象的来龙去脉，《智族GQ》记者对手串江湖内多位关键人士长期跟访，尝试去探寻，在财富、欲望、地位、信仰等多重因素的笼罩包裹之下，人性的力量如何操控影响着这出疯狂游戏的走向。&/p&&p&━━━━━&/p&&p&2015年初夏，六月，辛未日，天阴。黄历显示，宜出行、出火。&/p&&br&&p&天明之后，来自北京内四城、外八县的数百号手串玩家从各自位置陆续向东南方向进发。在约定地点京津高速台湖收费站，他们将与天津人决一胜负——这是老北京人常挂在嘴上的“茬架”，他们试图以此捍卫“顽主”的尊严。&/p&&br&&p&下午四点半，是双方约定的开战时刻。然而等待着他们的并不是一场刺刀见红的血拼，而是北京市公安局的守株待兔，警车几十辆，警员过百人。离开战时刻还有一个半小时，茬架者大多到场，人民警察开始强力疏散。短暂的肢体冲突后，按照“台湖约架”贴吧的信息，警方见到“有文身、秃瓢儿、脖子上有链儿的”，“一律通抓”。&/p&&br&&p&手串江湖第一次大规模群体冲突，就此不了了之。但身为事件的领头人，辉子爷心中并无遗憾。当晚他窝在看守所大半夜没合眼，“心里特别乐”。他觉得自己总算成了一呼百应的圈中领袖。&/p&&br&&p&在挑起争端的半年前，三十出头的辉子在曾号称年增长率200%的手串江湖上还是一介无名之辈。他身材圆壮、面皮粗犷，自2009年入行，做过文玩论坛的版主，发起过2000多人参与的线上拍卖，也曾在十里河文玩市场盘下了一个20多平的小店面。但初中肄业的他之所以能一夜成名，源于一次酒后失言。&/p&&br&&p&2014年12月一个晚上，他与几位“玩串儿的”朋友围着一锅涮肉把盏言欢。酒过三巡后，几人决定亮亮自己的宝贝。在圈内，“你这不行，看我的！”一类的炫耀是聚会必备节目之一。&/p&&br&&p&与以往不同，这次炫耀的对象是酒桌外的所有人。怂恿声中，辉子脱去上衣，光着膀子挂上自己和朋友的大批收藏。方的圆的、粗的细的、白的黑的，或金光闪闪或花纹琳琅的二十多条“串儿”在他的胸膛、肚腩和腕间晃荡着，形成一道富有视觉冲击力的风景。&/p&&br&&p&对着朋友的手机镜头，辉子仰头灌下一瓶啤酒，开始了那段震惊业界的演讲，从此“辉子”成了“辉子爷”。&/p&&br&&p&“看见了吗？牙，熊牙，纯银包的，白金链子。”“看见了吗？犀角的，‘莲蓬’，能他妈动的。”“看见了吗？红珊瑚，摸摸！这么大的料，这么好的工！你他妈可京城转去，能找着我操你妈！”&/p&&br&&p&一手夹着半截香烟，一手提着珠串，他底气十足地宣称，这才叫“高端玩家”。尺寸惊人的菩提根、老象牙的“背云儿”、冒着生命危险从藏民手里收来的老蜜蜡……白花花肚腩的映衬下，他论证着手串对男人气质的改造：尊贵、阳刚、有文化。&/p&&br&&p&甫一传上网，这段3分钟的视频就得到数百万点击。从习惯闷声发大财的手串界、才入手“玩串”不久的菜鸟玩家到不明就里的围观者，都记住了“京城顽主的辉子爷”的名号。张扬举动为他赢来不少拥趸，但也激怒了乐于与北京人较劲的天津玩家。于是便有了警方将“挂串儿的”一律按倒的一幕。&/p&&br&&p&一年后的寒冬，财富剧增的辉子爷端坐在暖色茶间里回忆往事，慢慢喝下一杯普洱，露出得意的笑容：“我那是因祸得福。”&/p&&br&&p&他随身携带4部 iPhone，每部的微信好友都达到5000人上限。谈话时，手机震动声此起彼伏。趁着视频的红火，他建起微信公众号、经营微店卖手串，已有三十七八万粉丝。另外，他还建立影视公司，制作讲述手串门道的系列视频，声称已与多家视频平台达成合作意向。&/p&&br&&p&此时的他已像一个老练的商人，而非视频中那个面露粗鄙之气的顽主。他向我分析道：“我那骂街的视频要没利用好，现在我也就是个逗逼。既然有这么大关注度了，就得把这个东西转化过来。”&/p&&br&&br&&p&他转换得的确成功。连来接我们的出租车司机都认出了这位“说串儿的辉子”，并为此激动地打电话向同行炫耀，整整兴奋了半小时。&/p&&br&&p&但手串江湖里的大人物们，往往不觉得出了名的辉子就成了“爷”。有人甚至不愿提及他的名号，以免有失身份。&/p&&br&&p&比如刚子先生，国内最成功的藏式手串卖家之一。2007年，他怀揣2万元从兰州到北京投身此道。9年过去，一种名叫天珠的手串佩珠升值百倍，他是重要推手之一。他对散发出“暴发户气质”的买家敬而远之，评价辉子时把头一扬：“这种人还挺多的，但不是我们的目标客群。”&/p&&br&&p&这位会客时只戴自己出品的爆款“黑金”手串的清瘦青年如此形容那些单笔消费超过50万的 VIP 客户：“是对生活品质要求更高、更细致、更讲究的人。”&/p&&br&&p&而作为手串圈中最著名、几乎也是唯一的“鉴赏专家”，于鸿雁将辉子定义为一个“时尚人物”，“几年就可能被忘记。”&/p&&br&&p&3年前，于鸿雁的第一本手串专著《手串：于老师这样挑手串》销量达6万本，是当年收藏界最热作品之一，尽管不久前，他还是一个木质家具鉴赏者，对手串全无了解。如今，凭借向大众普及“传统文化”，他成为官方认证力挺的“鉴赏专家”，坐拥政府分配的书斋和四合院。凭借着稳固的身份，他在朋友圈中随性调侃：“去年的辉子爷赤膊上阵，为手串市场贡献了上半身，今年手串不景气了，辉子爷接着冲！”&/p&&br&&p&辉子对类似的轻蔑心知肚明，但他并不在乎。在这个市场规模连年暴涨的圈子里，他认定英雄不必问出处，赚钱才是硬道理。&/p&&br&&p&2015年11月，他参与了手串圈内一大盛事——中国文玩及珠宝博览会。在自己摊位前，他看到主办方“文玩天下”网站的 CEO 迟锐一闪而过。他喊了一声，但对方并未回头，留给他一个匆忙的背影。&/p&&br&&p&迟锐没有时间也觉得没有必要停步。十几年间，圈中太多神话、风潮、暴利由他一手促成，奇人奇谈早已勾不起他的兴趣。此时的他考虑的是不容乐观的未来：眼前的红火景象，也许只是凛冬前的狂欢。&/p&&br&&p&当天，为庆贺“国内最早、最专业的文玩交流平台”创始10周年，迟锐一次次面对早已熟悉的聚光灯和摄像机镜头，但这个连接各方的圈中枢纽并没有说太多。场面话，他没有兴致讲；真心话，不是合适的场合——尽管圈内人都清楚，手串席卷全中国的火爆，是他们与明星富豪、古刹名寺、朝阳区仁波切、媒体以及政府主持的文艺协会合力铸就的盛象；尽管人人承认，其中充斥着炒作、谎言、投机和潜规则，但皇帝的这层新衣，迟锐虽早已看透，却绝不能戳破。&/p&&br&&p&32岁的迟锐，凌乱胡子下埋着一张娃娃脸，Timberland 棉外套还掉着线头。单凭外貌，很难相信他在这个圈子中拥有的地位和财富。稚气外表下，他却觉得自己的内心正在衰老：金币声叮当作响的喧嚣和狂热，正在远离这块昔日的捞金之地。&/p&&p&━━━━━&/p&&p&2015年，FT中文网一篇题为《中国男人的饰品：手串》的文章里，描摹了一位当代中国手串爱好者的典型形象。&/p&&br&&p&“寒暄几句落座后，他先戴上一副棉质白手套，再小心翼翼地从包里取出一串黄花梨手珠，一手轻拨，一手柔擦，动作熟稔，整个过程充满了虔诚的仪式感。……而‘盘’这个动作，亦贯穿了我们谈话始终。”&/p&&br&&p&在文章作者记忆中，此人常常挂在嘴边的一句话是：“手串对男人而言，三妻四妾不嫌多。”&/p&&br&&p&你认识（或者你本人就是）这样的男人吗？答案几乎是肯定的。实际上，对于手串风潮，还有更直接的表述。例如朋友圈热帖《中国男人为什么热爱手串》的开头——&/p&&br&&p&“一个人手上戴什么表，可以看出他的阶级和品位，这个说法在欧美还算靠谱，但流传到中国后的各种本土版显然不靠谱——中国新近崛起的中产阶层，最喜欢戴在手上的，不是手表，而是各种材质的手串。”&/p&&br&&p&但在10年前，似乎没人想到手串会征服中国男人。正如也没人能预料红木的风行、普洱的崩盘、比特币的暴涨暴跌。那时，这个小圈子里的人用心单纯，还没人会把“升值”、“变现”、“客户”、“市场”和自己心爱的玩意儿联系起来。当然，更没有人会为了这点嗜好呼朋唤友拳脚相向。&/p&&br&&p&对此，迟锐可以作证。&/p&&br&&br&&p&偶然踏入这个江湖时，1984年出生的迟锐才19岁。他调皮的表哥不留神将姥姥心爱的一对核桃磕破了角，为尽孝，迟锐咬咬牙，在大钟寺的古玩市场买了一对40块钱的楸子核桃。谁料玩了几天竟舍不得出手，从此入了迷。&/p&&br&&p&没有亲手“盘”过核桃或手串的人，很难理解这种经久不衰的瘾头儿。按照玩家们信奉的理论，木材、菩提和坚果的皮壳，会在肌肤呵护下变得温润、优雅，泛黄的颜色会变成棕红，粗糙变为滑腻，暗淡变为光亮，成为独具特色的工艺品，还会生发出强身健脑、预防肌腱炎等奇效。正如一个女子尝过世事沉淀后渐生丰韵。&/p&&br&&p&在21世纪初，获得这种享受只需要细致、耐心，外加几个月时间和几十元金钱。几块钱的手串也遍地都是，也就够在当时买一斤猪肉。在手串热兴起前，迟锐在淘宝上只能搜到8家卖核桃的商铺，其中4家卖的还是食用核桃。而如今，他在我面前盘着一对3万元买来的核桃努力回忆：“最早买的那对？真找不着了。但当时肯定是被宰了。”&/p&&br&&p&彼时，迟锐还是个囊中羞涩的大学生，一面靠上网卖手机壳和水货笔记本电脑挣生活费，一面泡在潘家园和十里河买核桃、手串，并一次次地被“宰”，圈内有个更体面的说法是“交学费”。在这个一向水深的江湖中，人们默认这是与前辈“交流”的潜规则、精通此道的必经之路。“你当时看走眼了，回头要是找人换去，那以后在圈里没法混了，丢人。买着假的那就把东西一摔，我花钱买一教训。”&/p&&br&&p&但迟锐并非任人坑蒙的毛头小子，他不想被压在皇城根的老规矩下委屈自己。&/p&&br&&p&他很快发现，圈内的信息不透明，正可通过正在兴起的互联网浪潮加以利用。在一个BBS上，他花了15分钟就将一堆不想再玩儿的核桃卖给了网友，价格也从700元变成1500元。没人问他进价多少，更无人深究值不值。&/p&&br&&p&800元差价，有人看到的是8张百元钞票，迟锐看到的是信息不对称造就的商机。2005年，还在读大三的他向家人借了十万块钱，架起服务器。他把核桃、雕件以及手串等一系列“老北京爱玩的东西”统一称为“文玩”，建立起专供讨论、交易的“文玩天下”网站，在前网络时代苦于无处交流的玩主们蜂拥而入。平台是新的，但出手全凭感觉、定价全不透明的老规矩，却依然照旧。&/p&&br&&p&那时，迟锐打交道的多是与他姥姥类似的老玩家：70后、60后甚至50后，对各类文玩颇有讲究，坚持传统，难以接受新的材质和玩法。比如，按老规矩，戴由佛珠或朝珠演化而来的老式手串，“佛头”和“背云儿”绝不能放在前面。&/p&&br&&p&后来的事实证明，随后诞生的财富神话，与这些守旧者无缘。&/p&&br&&p&论坛上众声喧哗，一幅热闹景象，点燃了玩家们的交易热情，他们开始掏出超出往日承受能力的金钱。2006年底，迟锐把一串橄榄核雕的手串挂上网转手，定价6000元。一位公交车司机跟他聊了几次后不好意思地吐露实情：自己一个月工资才3700元。“可我是真喜欢，太喜欢了。你看，我一个月给你500，分期付款行不行？”&/p&&br&&p&迟锐毫不犹豫地同意了对方。就不怕收不回余款？他笑了：“我相信他。你看他那种眼神，就知道一定会还上。”&/p&&br&&p&2007年，“文玩天下”的广告年收入达到20余万。从此之后，迟锐再未那样对一个买家施以如此信任，更无暇在一条数千元的手串上耗费时间。回头看去，他觉得这个江湖的“黄金时代”正是从此时开启，而他本人，则成了最大的弄潮儿之一。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&在热潮正式来临之前，手串对中国人来说也并非陌生之物。满清贵族笃信藏传佛教、喜爱佛珠，并在中国——尤其是北京——遗留下大批相关爱好和讲究。故宫博物院宫廷部馆员许静曾如此写道：“在清代宫廷，手串成了帝后们颇为喜欢的佩饰……后来作为清廷冠服佩饰标准的朝珠，其样式就源于藏传佛珠。”&/p&&br&&p&有此渊源，老北京人一向在手串江湖中独占鳌头。他们往往是根植深厚的“京N代”，聊起手串来自恃名门正派。但建立“文玩天下”没多久，迟锐就发现身边的老前辈们开始丧失话语权，逐渐退场。“他们跟不上时代了”。&/p&&br&&p&2007年，一种色泽红艳浓郁的玛瑙原料“南红”异军突起。此前，一颗产自云南保山矿区的“老南红”串珠不过卖数十元。而在当年，产自四川凉山南红新矿区的雕件、手串大量登场，单颗串珠价格达到千元。从此，南红得以与同样疯狂升值的红木一起，成为圈内最时髦的话题。&/p&&br&&p&一位曾“玩得特别好”的北京老先生，则对迟锐等年轻人吐露了困惑：“‘南红’有什么好玩儿的？那红色不就是烧（高温处理）出来的吗？”&/p&&br&&p&随之涌现的，还有沉香、黄花梨、菩提子、崖柏等新材质和一大批年轻气盛的玩家与卖家。他们不再遵循老规矩，不再靠混古董市场和花鸟鱼市攒经验值，而是砸重金推广新兴品类、推高概念和市场热度。各类“普及帖”、网店和拍卖会如雨后春笋一般散布开来。老前辈们还没来得及弄明白圈里到底在发生些什么，就已被暴涨的价格和互联网化的势头抛在了后面。&/p&&br&&p&嗅到财富的气味，新面孔们陆续登场。其中不乏令老北京玩家感到陌生的外来者。&/p&&br&&p&2007年，一个25岁的西北男人怀揣着两万元来到北京。他是一位常去藏区出差的长途运输司机的儿子，从小对西藏文化和藏饰感兴趣。从兰州城市学院音乐系毕业后，他很快厌倦了在当地酒吧驻唱的生活，寄望在北京闯出一片天。&/p&&br&&p&在中国内地生活成本最高的城市，前文艺青年刚子做了一个大胆的决定：把以往的爱好变为赖以谋生的职业。他以八千元作为启动资金，从藏区买回几百款藏饰、珠子和手串，平均每款几十块钱。&/p&&br&&p&那时的北京手串圈子，依然被核桃、橄榄核雕、紫檀、水晶等传统材料把持。人们并不曾预料，接下来几年间，刚子等早期藏式手串经营者将彻底改变这种生态。明亮的绿松、热烈的珊瑚、澄黄的蜜蜡、神秘的天珠以及变化万端的各类菩提子，将以摧枯拉朽之势颠覆中土朴素的审美观，使得手串的装饰性和普及率都一路飙升，风靡全国。&/p&&br&&p&但当时的刚子并没有心思去幻想如此光明的未来，生活已是重负。货物拿回北京，需要去掉过于“原生态”的痕迹重新穿配。巨大的生存压力下，刚子曾经三天三夜坐在出租屋中穿珠，每天只睡两三小时，直至当场眩晕。&/p&&br&&br&&p&那是最忙最苦的时代，但刚子觉得某种意义上也是最好的时代。“那时东西便宜、种类丰富，你可以在老东西里边选最好的，在最好的里边选最便宜的。”如今，盘腿坐在自己跃层公寓中定做的刺绣沙发上，刚子摇摇头，露出无可奈何的笑容：“那时候百八十年的老珠子都常有。现在这些所谓好货，差远了。”&/p&&br&&p&坐绿皮火车往返藏区，车程要花费整整4天。但回到北京后，一周之内就能全部卖出。“利润怎么样？”“可以保证翻一番吧，一万翻一番是两万，两万翻一番它就是四万。”&/p&&br&&p&简单粗暴的商业模式为刚子带来巨大动力，他不加停歇地在京藏两地间来回穿梭。迟锐总结的“信息不对等”规律亦为他所用。尚无商业嗅觉的藏民们并未意识到家常佛珠对千里之外汉地的价值；而对神秘藏域充满想象的内地人，对珠串的来历和进价亦一无所知。刚子曾花900元从藏人手里买了一串搭配珊瑚和蜜蜡的椰蒂佛珠，转手便将之卖了16万。&/p&&br&&p&当我问起买家的身份，他犹豫片刻，还是透露了对方就是热衷此道的李连杰：“他给这个行业带来了巨大的帮助和很良性的引导。”&/p&&br&&p&刚子们纷纷涌现，与此同时，迟锐也感受到强大的力量正以他无法控制的方式强势袭来。它们不仅包括雄心勃勃的个人，更有注意到“蓝海”的资本方。2008年，一位神秘的买家联系上迟锐，表示愿以260万的价格收购“文玩天下”。对方自称背后金主是某著名家电企业，为了证明财力，他声称自己刚在北京花一千万买了一套房。&/p&&br&&p&带着兴奋与惶恐，迟锐与对方进行了几轮谈判，但几个月间，手串市场的狂热程度时刻提醒着他：出手网站绝不是最优选择。&/p&&br&&p&彼时，全球性经济危机爆发，四万亿投资计划从天而降，日用品价格一路飙升，连新华社也承认“防止价格由结构性上涨演变为明显通货膨胀的任务十分艰巨”。“保值”“投资”等热词，勾起了中国富豪和中产共通的危机感。&/p&&br&&p&同时，李连杰、林青霞、王菲、赵本山等明星皈依佛法的新闻大受关注。李连杰热爱的天价藏式佛珠、赵本山“同款”手串为江湖中人热议。奥运效应在持续，有“地域和民族特色”的文化产品被大力推崇。在北京市市委发布的《北京市“十一五”时期文化创意产业发展规划》里，将手串和其他文玩的主要交易地之一——潘家园也归入了文化创意产业集聚区范围之内。&/p&&br&&p&对“跑赢CPI”的渴求，对新鲜装饰的渴望，对明星式生活的向往，对“有文化有内涵”的新生需求，模模糊糊的宗教情感……指向手串牛市的情感引信越多，圈中人的表情就越兴奋，而入场者来得也就越快。&/p&&br&&p&一段迟锐口中的“励志神话”，可以证明当时市场的疯狂。&/p&&br&&p&2008年，他吃炒肝时碰到了一个落魄的旧相识吴鸿亮。对方16岁来北京打工，起初是翻砂工，后来靠在中关村卖电脑和U盘勉强度日。当年网购兴起，IT卖场愈发冷清，他一脸焦虑地问迟锐：“现在什么好卖？”&/p&&br&&p&“手串儿啊！”&/p&&br&&p&几年后，吴鸿亮的手串生意年流水量过了两亿，在中关村买了8套房。他激动地向迟锐感叹：以前3000块钱的电脑要是半年卖不掉，就贬值一半以上。&/p&&br&&p&“现在可好，3000块的珠子一年不卖，涨几十上百倍呢！”&/p&&p&━━━━━&/p&&p&不知不觉间，“涨”成了手串界的头号关键词。&/p&&br&&p&金钱永不眠。像曾经涌入兰花、藏獒、普洱一样，热钱也进入了文玩世界，而材质选择最多、批量生产最容易的手串成了首选标的物。它不再是细致精巧的玩物，而是蓝海，是“投资宠儿”，是理财工具，是炫耀身份地位的新型奢侈品，是“沟通感情”的社交必备，是万千人寄托梦想、发家致富的法门。&/p&&br&&p&迟锐为首的内行人心知肚明，这是他所在的江湖与外部力量合谋的结果。操盘手之一，就是他自己。&/p&&br&&p&自2009年起，作为“文玩天下”CEO的迟锐频繁露脸各种古玩和艺术品收藏电视节目。没过多久，这个灵活健谈的年轻人就将自己和“文玩投资/理财”的概念炒出了名头。&/p&&br&&p&与当年意外喜好上文玩类似，成为这一角色同样是意外。在录制北京电视台某期《天天阅读会》（现名《书香北京》）节目时，迟锐分析了故宫的古籍善本，捎带讲到了文玩核桃。节目播出时，讲书的部分只剩3分钟，介绍文玩核桃投资价值的内容大多被保留，而提示冷静投资的段落，则被悉数剪掉。&/p&&br&&p&这只是个开端。随后某期节目中，迟锐讲到了沉香。这种会发出异香的特殊木材，原本被当作香料和药材。在进入手串市场后，变得身价百倍。迟锐谈到2007年在越南看到沉香是150美元一克；现在已是400美元一克，升值空间很大。“但是，人工干预生产出来的是没价值的。”&/p&&br&&p&节目播出时，最后一句话不见了。&/p&&br&&p&曾经单纯的玩物，经自己的讲述化身为投资工具，他一开始很抵触。一位电视台领导帮他清除心理障碍：“老百姓手里那么多钱，总想知道放哪儿不缩水。他有这个需求，我们得满足。”&/p&&br&&p&在“巅峰期”，迟锐每周3天吃住在北京电视台。在3个频道的多档节目中，他努力讲述如何在各种文玩尤其是手串上投资，达到保值增值乃至一夜暴富的目的。不少内容是他在节目录制前一晚花两三个小时临时准备的。&/p&&br&&p&如今，回忆起这段与电视台共舞狂热时光，迟锐口气讥诮。他自认已经看清对方立场：“老百姓的热钱总要找一个出口吧？股票不行了，买房限制了。电视台不让播‘蒜你狠’、‘豆你玩’，还要渲染局势一片大好、引导大家消费，那干吗呢？”&/p&&br&&p&但在彼时，双方各取所需，感觉美妙。随着迟锐的面孔日复一日在京城屏幕上出现，“文玩天下”也顺势在圈内把控话语权，雇用大量写手，输出一篇篇鼓吹新潮品种的热帖。80后核雕艺人秋人的作品单价从数百元涨到数十万元、“南疆狮子头”“苹果园狮子头”等不曾存在的核桃“名种”横行市场，元买来的一串菩提子，10万元轻松出手……迟锐列举的此类“经典案例”的背后，都不缺“文玩天下”的身影。&/p&&br&&p&而迟锐父亲的老友、红木研究者于鸿雁，也在此刻搭上了同一艘大船。自2012年春始，在时常合作的电视台要求之下，他多了一个名头——“手串专家”。比起深奥的古典家具，红得发紫的各类手串更能锁定观众的注意力。&/p&&br&&br&&p&虽然这位与故宫博物院关系深厚的学者认为“讲手串档次就低了”，但这不妨碍他努力“补充知识”、乘上这股东风。除了屡屡在电视上讲解手串的文化意义以外，他也应迟锐之邀，率先在江湖中出版了数本手串“鉴赏购买指南”。对此，正愁没参考书的众多新手自然趋之若鹜。&/p&&br&&p&这是一出击鼓传花的游戏，只要能找到接盘者，便有利可图。迟锐要做的，就是炒热市场，令各路财富竞相涌入，让游戏其间的人不愁找不到下家。&/p&&br&&p&不过，在巨大的利益面前，没有谁可以轻易主导全局，迟锐也有看走眼的时候。2010年前后，他认识了刚子和他的朋友甲子，另一位“西藏老珠子”大卖家，两人当时正大举宣传售卖天珠。迟锐心生迟疑：这种被传得神乎其神的藏式串珠起源不明晰，存量也不清楚——有人说1万颗，有人说10万颗，全无定数。&/p&&br&&p&几番考虑，他决定绕开这个“高危产品”。如今提及此事，他面露苦笑：“没想到。真是没想到。”&/p&&br&&p&天珠，藏语意为“庄严、富足、优雅”。至今学界仍不能确切解释其起源、价值和存量，甚至判断不了它最早是自然产生还是人工合成的。但在美丽的传说中，天珠是佛祖护持大鹏金翅鸟的化石，是文殊菩萨撒下的珍宝；其独特的圈状纹路，是天降的“天眼”，还能发出“天然宇宙强烈的磁场能量”……&/p&&br&&p&唯一可以确定的，是天珠与神秘的西藏佛学文化渊源颇深。在藏民手中，它可点缀重大佛事，可用来换取牛羊，甚至可以磨碎入药。但刚子看到的则是作为高级装饰品的巨大商业潜能，“就跟包包、奢侈品是一样的。”&/p&&br&&p&几年艰苦的原始积累后，刚子将经营重点押向天珠，并找出了天珠作为“灵珠之尊”、“宗教圣物”的证据：在某释迦牟尼佛12岁等身像上、不丹国王夫妇婚礼上、西藏仁波切亮相时，天珠都是其装饰的重点。&/p&&br&&p&“蕴育天地灵气日月精华”、“至高”、“尊贵”、“皇室御用”、“福泽广源”、“无比殊胜”，种种对中国高消费阶层具有精确打击作用的辞藻，在他对天珠的介绍中堆叠。&/p&&br&&p&与海吹“这是乾隆爷传下的货”的卖家不同，刚子企图建立一套评级认证机制令买家感到荣耀。与钻石的4C标准相仿，这套制度从器形、色泽、品相、纹饰、“各参数匹配度”等多个方面评判天珠。一番认证后，他淘宝店中老天珠最低的价格是78000元，最高则能达到220万。&/p&&br&&p&除了刚子以外，“藏学研究者”甲子、女星黄圣依的丈夫杨子也是重要的天珠推手，江湖人称“三子”。他们都善于穿配，勤于网络宣传；彼此之间相识多年，往往就货源和定价相互通气，“形成规模效应”。再加上李连杰、洪金宝、黄圣依等明星多次公开佩戴的明星效应，天珠价格一飞冲天。&/p&&br&&p&冷眼旁观着这场“造星运动”，迟锐始终感觉“三子”与自己不是一路人。京味十足的手串和藏式佛珠串在他眼中，完全是两码事，后者的推手是搭了他的顺风车。但以盈利为目的的炒家们并没有兴致像他一样分辨二者的区别，毫不犹豫地投身到藏式手串的热潮中。&/p&&br&&p&这个圈子里也并非只有低买高卖的炒家。对于渴望在社交场上展现“品位”、“格调”的成功男士们来说，钱，从来不是问题。被炒作出奢侈品属性的手串对他们而言是财富的象征，是身份的标志，张口闭口总提“升值”显得俗不可耐。坐在高档红木座椅上，焚一炉香、沏一壶茶，隔着花纹富丽的金丝楠茶盘，悠悠地和朋友们比拼新到手的珠子是如何不凡，自己盘得又是何等有趣味……这一整套围绕手串而生的社交仪规，令他们欲罢不能。&/p&&br&&p&迟锐的发小王鹏伟也是一位手串商人，他曾经接待过一位难忘的客人。那是一位从事IT行业的30岁左右男士，对文玩并无了解，也无兴致了解。他走进店面就朗声要求：不用跟我讲别的，直接上最好的老珠子。好不好看、多少钱都无所谓，牛逼就行，“要能秒杀一切”。&/p&&br&&p&这位被王鹏伟称为“秒杀哥”的客人最终买走了一条近20万元的手串。他向卖家解释：毕竟身边朋友都戴这个，我也得有，而且拿出手的时候我得镇得住他们。&/p&&br&&p&连六根清净佛门中人，都发现了自己习以为常的法器的价值。曾经为谢娜和张杰主持过婚礼的加措活佛，开设了淘宝店“加措活佛梵印尘品”，专卖他本人设计开光过的手串。这家双皇冠店面宣称，经营所得所有利润都将捐赠给偏远地区失学儿童。&/p&&br&&p&即使这是佛门正统经营，在这个江湖中仍是极少数。打开淘宝输入“开光手串”四个字，能查找到8万多件相关产品。店主们宣称自己的手串在泰国、尼泊尔、印度、青海、西藏、甘肃等地受过高僧大德或著名寺院的开光，具有辟邪转运、升官发财的灵验效用。其中销量最高的，单月成交量便达到2400多件。&/p&&p&此时的手串江湖，早已不是多年前那个“真心喜欢玩串儿”的小圈子。迟锐估算，“像我们这样真心喜欢的”，曾经统御手串江湖的这类人，如今已不到三成。&/p&&br&&p&颇有意味的是，伴随着手串风潮的兴起，“盘珠子”也成了一门专门的生意。中国男人判定手串身价，除了材质，贵在“老”：不光年岁老，还要经过长时间把玩，包上一层“包浆”，身价顿时百倍。所谓“包浆”，是指长久佩戴盘玩后，木质自身油质发散，出现有光泽的氧化层，显得温润光亮。&/p&&br&&p&手盘珠子是个漫长的过程，并非人人都有闲暇花几个月甚至几年盘出一串油光锃亮的珠子。但手串玩家们，恰恰希望被人看作既有钱又有闲的人生赢家。于是，“佛珠抛光机”应运而生。这种形状像茶缸的机器通过转动用毛毡、鹿皮打磨珠子，据称是专为模仿人手的质地。卖家们宣称，只要一两个星期，甚至几天，就能盘出人手几年的效果。&/p&&br&&p&然而，很多买家认为机器盘包浆着实格调不高，配不上自己尊贵的身份。“人工代盘”业务因而兴起。一位不愿透露姓名的手串卖家告诉我，几年前一位中间人找到他，帮他代盘珠子，品质与速度俱佳。他曾试图询问代盘者具体是什么人，对方面露为难，不肯透露。&/p&&br&&p&日渐熟悉后，对方终于吐露真言：“是托关系拿到监狱里让犯人帮忙盘的。”&/p&&p&━━━━━&/p&&p&在这场自己亲手缔造的财富狂欢中，迟锐一度感觉美妙。&/p&&br&&p&北京市文化局领导多次出席他牵头的研讨会，北京市文联成了他组织的“文玩协会”的上级领导单位。趁着风头正劲，他又注册了两家公司。前者专注出版，于鸿雁出书即是与之合作；后者则专注于牵头各大商家举办文玩展会。多种渠道变现后，他在美国买了别墅，在大洋彼岸与佟大为夫妇做起了邻居。&/p&&br&&p&但他也难免感到失落，近年来很难交到真正志同道合的朋友。大批人抱着商业企图接近他；另一些人则连这表面功夫也懒得做，直接对外宣称与他交情深厚。2013年，在十里河雅园国际文玩市场，迟锐看到某手串店未获授权便挂着“文玩天下”合作品牌的招牌，便进门询问。对方毫不犹豫地说：“是啊，我们合作，我跟迟锐可是发小，从小一起长大的。”&/p&&br&&p&短短数年间，江湖上剧烈变化的不只是迟锐的朋友圈。&/p&&br&&p&古董集散地潘家园的大量店铺转为售卖手串。但实体店的增长与网购的兴盛相比只是九牛一毛。淘宝早已不新鲜，交易大量转移到在以朋友圈为基地的“微商”中。规则、监督更少了，流通、涨价在加倍加速进行。&/p&&br&&p&2013年的一天晚上，迟锐的好友王鹏伟点开朋友圈，发现有人发出一张出售手串的图片。接下来的数小时内，同一张图片被其他下家不断转发，而其价格也在不断变化。到了次日早晨，那件货已经被隔空转手十几次，价格也已经翻了数倍。&/p&&br&&p&类似的令人感到缺乏理性的行动同样发生在手串生产交易链条的源头。海南小城东方市，是手串界明星产品黄花梨的主产地。利益驱动下，当地人在5年间种植了1000多万株梨木。由于手串上独特的“鬼脸”、“水纹”木纹受到热捧，得之便可定价十几万甚至几十万一串，当地出现了买卖新规“赌树”。买家以高价买下未锯开的原木，赌其中有价值巨万的奇纹，情势一如翡翠界的“赌石”。整块原木往往被大批量锯成木条、制成以往只用边角料做的木珠。&/p&&br&&p&在北京，文玩核桃的种植规模从“二三十棵树”发展到了2000亩果园，而在“核桃基地”涞水县，这个数字则变为3万亩。菩提子的产量同样也在暴增。这个江湖里并不缺乏理解基本经济规律的人，他们懂得供需关系的逆转必然会导致价格缩水。但他们更愿意相信，自己不会是那个倒霉的最终接盘者。这些理论上可以无限量复制的原料，在局内人口中，仍然像不可再生的宝石一样，“有很大的升值空间”。&/p&&br&&p&然而，泡沫总有破灭的时刻。&/p&&br&&p&2014年，中国的 GDP 增速连续第5年下降，反腐运动成为常态。中国人越来越慎于送礼，对奢侈消费的热情也持续走低。&/p&&br&&p&在此背景下，价值远低于老料的新黄花梨、产能严重过剩的核桃和菩提子、依然流行的“交学费”以及定价不透明的规矩——往日曾被掩盖的种种负面效应迅速放大。更致命的是，炒家们赖以牟利的信息不对等优势正在迅速消解。&/p&&br&&p&近两年，王鹏伟到西藏收货时，已为藏人开出的高价咋舌。一串老珠子几十元的好日子到头了。对方底气十足地告知：“你们喜欢我们的东西，都来买，总有一天会全部买走的，所以我们要把价格定得高高的。”&/p&&br&&p&连迟锐自己，也越来越承受不起某些暴涨的“精品”了。与此同时，电视节目依然鼓吹手串界形势一片大好。“为手串疯狂”、“博弈文玩：稀有木材制成的手串”等标题层出不穷。包括迟锐同学的父母们在内的笃信专家和媒体的市民们正拿出毕生的积蓄，站在文玩市场里打电话急急地问他：现在买什么涨？语气一如牛市顶峰时入场的新股民。&/p&&br&&br&&p&“疯了，简直是疯了。”他试图提醒新闯入手串江湖的熟人们务必谨慎，却发现此时的自己远不如过去劝大家入道时有说服力。他也曾一脸严肃地在电视台节目里预言：这么闹下去这个行业肯定完蛋，“就等着死吧”。&/p&&br&&p&节目正式播出时，他发现这些话又被剪得干干净净。&/p&&br&&p&他开始明白，自己只不过是被“看不见的手”推到幕前的人。“说这个行业好、买了挣钱，都是为了维稳，为了老百姓看到一片欣欣向荣在往上走。”&/p&&br&&p&此后，迟锐出现在电视上的频率越来越低。一方面是心生抵触，另一方面，萧条的行业形势也在浇灭他的表达欲。2014年，“文玩天下”的交易额比上一年滑落了2.3亿左右。&/p&&br&&p&几个月后，在长期向中国出口天珠的尼泊尔，一位当地商人按捺不住向前来提货的王鹏伟发问：“为什么你们中国人突然不买天珠了？”&/p&&br&&p&王鹏伟摇了摇头。那些曾可以单颗标价百万的货品，他看都没看一眼。“行情太差了。朋友三百万拿的货，现在五六十万都卖不出去，只好自己戴着。”&/p&&br&&p&同样感受到行情艰难的刚子则总结道：“好珠子买不到了，经济也不像以前那么好了，买东西的人会更挑剔。当所有的节点都触碰到一起的时候，就出现了这样的现状：好的买不到，一般的呢，大家又嫌价格太高，卖不掉。”&/p&&br&&p&滞销的不仅是天珠等“尖货”，一千块钱就能买几串的菩提子，如今降价一半甚至七成，依然少人问津。在潘家园，成排的手串摊位摆出了“让利”、“甩卖”的标识。到了2015年底，一篇题为《股市崩盘算什么？这几种文玩也要崩了！》的帖子在圈中疯传。文章称星月菩提、椰壳椰蒂、核桃等的价格已经下挫了400%、800%甚至1000%，这些手串原材料的种植者正在面临绝境。&/p&&br&&p&迟锐眼中情势更为严峻。“2015年以来，在北京经营面积在一万平米以下的文玩或古玩市场关了7个。现在还在陆续关。”即使是他，也很难避过这次市场的劫难。打开办公室储藏间，他踢了一脚一个破了角的牛皮纸箱：“这里面的蜜蜡以前也能卖个千把万的，现在出手难，就只好放着。”&/p&&br&&p&在迟锐办公室的楼上，就是他去年才与家具商城合作开设的“居然文玩天下”市场。下午3点多，走遍两层楼，只看到3个中年男人心不在焉地拿起手串，看一看、嗅一嗅，再心不在焉地放下。三成的店铺干脆关门歇业，空空的货柜中徒留几个标价不菲的价签。空气中弥漫着厕所清新剂的味道。&/p&&br&&p&“泡沫破了。”迟锐并不像很多卖家那样心存幻想。&/p&&br&&p&他曾亲眼目睹，数年前的实体经济衰退大潮中，一家濒临破产的精细模具加工厂及时转向，靠着用专业刀头加工菩提子串珠起死回生，不久即成为海南最大的菩提加工厂。当时，迟锐与那位厂长3个月不见，就发现对方已将破货车换成豪车宾利，买了十几台车床、24小时不间断加工。可到现在，加工厂遍地开花，利润率却有降无升。迟锐再听到对方的消息，已是“资金链断裂、还不上银行贷款，人不知跑哪儿去了”。&/p&&br&&p&不久后，电视台相熟的编导约他在一个隐蔽的饭馆包间吃饭。提议再合作几档节目。迟锐试探着提议，能不能揭秘业界泡沫和黑幕，跟老百姓提示下投资风险？对方摇头否决。&/p&&br&&p&他还顾不上失落，就发现泡沫破裂之快已不需要他提醒。当初花1700万买琥珀蜜蜡的大姐，如今为了儿子的互联网创业启动资金，以相当于原价30%的价格悉数甩卖。迟锐觉得她并不会心疼。“她之前做医药的时候，六层高的楼一栋一栋地买。”&/p&&br&&p&他真正担心的，是那些总是试图追上财富风潮的中国式“中产阶级”，他们是“崩盘”中最大的受伤者。如今，他并不介意用“庞氏骗局”、“博傻理论”等词汇形容这个江湖。&/p&&br&&p&令他感到几分庆幸的是，眼下，泡沫的破裂竟然带给他一笔计划外的收入——绝望的商家们急于甩卖，将“文玩天下”的广告位抢购一空，档期已经排到了2016年4月。&/p&&br&&p&走在空荡荡的文玩城里，他习惯性地把手伸进兜里，摸着那对“三万块钱买的，现在卖最多五千”的核桃。他心里清楚，2016年的春天来到时，等待这个行业的却很有可能是更冷的寒冬。他必须想办法拯救自己，拯救这个江湖，正如当年他捧红这个江湖时一样。&/p&&br&&p&眼下，他正在试图推起另一股风潮，挂在嘴边的词汇散发着“互联网思维”的气息：“在我们的 APP 里面，会去中心化、去掉中间环节、让交易定价透明化。首先要 B2B，然后 B2O、O2O……”尽管，互联网创业如今也被吐槽为泡沫满满。&/p&&br&&p&不过，要在低谷中生存，也未必需要像迟锐这般用力。比如他的忘年交于鸿雁，如今，这位习惯于在各个机场书店询问自己著作销量的“手串鉴赏专家”，正在电视上主持着“一带一路说手串”专题，赞赏着手串比孔子学院更能彰显中国的软实力。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&编辑：何瑫 采访、撰文：鲁韵子 视觉：梁爽 摄影：胥欢&/p&&p&━━━━━&/p&
前一阵操作了一篇关于手串的特稿，采访到了手串江湖里一些发挥过关键作用的人物，或许可以相对全面地解答这个问题。 GQ报道 | 什么年代？满街都是搓佛珠的人 原创
鲁韵子 GQ中国 疯狂的手串
编辑：何瑫 采访、撰文：鲁韵子 ━━━━━ 是否发现…
&blockquote&&b&我的第一场知乎Live 「如何写出一个好故事」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/195008?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&第二场「如何完成一场高质量的采访」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/648128?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&Live&/a&&/b&&br&&b&第三场「如何成长为一个能写大稿的记者？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/085952?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&第四场「如何设计故事结构，使其精彩动人？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/686464?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&br&&b&第五场「如何写出富有个人风格的故事？」：&a href=&https://www.zhihu.com/lives/471296?utm_campaign=zhihulive&utm_source=zhihucolumn&utm_medium=Livecolumn& class=&internal&&知乎 Live - 全新的实时问答&/a&&/b&&/blockquote&&br&&br&&p&GQ报道 | 喊麦之王：追踪三个月，看YY快手第一红人MC天佑如何统治直播江湖
&/p&&br&&p&这是为GQ9月刊所写的一篇报道，六七月份去了两次大东北，跑了六七个城市。
&/p&&br&&p&一开始接到这个题目我其实是拒绝的。2016年，恐怕没有哪个话题比直播更热。也没有关于哪个话题产生的新闻报道比直播更多。对于报道者而言，这已经是一片不知道被反复开挖了多少遍的土地。然而，硬着头皮读了一两百篇报道，我却产生了很大的困惑，好奇心被激起。因为没有几篇文章能够帮助我真正理解喧嚣背后的逻辑。既然如此，那一定还有得做。&/p&&br&&p&我的从业经历中，这可能是第二艰难的一篇文章，第一难的是《帝吧风云》。本文之难，第一，离个人生活阅历和审美趣味太远。YY上形成了一套完整的话语体系，外行人很难理解。第二，与采访对象沟通交流存在巨大障碍，他们的思维方式与行事风格在初期很难适应。但你必须要尝试融入他们，这是职业之必需。第三，写作的姿态、行文的分寸，需要审慎、克制。也许一篇带有强烈情感倾向与价值判断的文章会很有效地唤起读者的阅读快感，转发量会比现在高很多，但那不是我想要的效果。那样的文章或许将成为一篇爆款，但它会显得廉价，并不高级。&/p&&br&&p&我不希望用“低俗”、“肤浅”、“非主流”这样的词汇去进行定义，这失之简单。这种隐含价值倾向的词汇，遮蔽了定义背后更为丰富的现实。而穿透人们固有的刻板认知，揭示人与事的丰富复杂，本就是操作特稿的目的所在。&/p&&br&&br&&p&以下为正文。&/p&&br&&p&GQ报道 | 喊麦之王：追踪三个月，看YY快手第一红人MC天佑如何统治直播江湖&/p&&br&&p&编辑：曾鸣 采访：何瑫 张婉茜 杨丹 单子轩&/p&&p&撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&p&2016年是直播年。有数据说，今年头半年，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。很多人眼中，直播浅薄、无聊、是互联网又一个现象级泡沫，但也正是它，短短两三年的酝酿，终于在今年引发全民狂欢，激起让人瞠目结舌的又一个浪潮。&/p&&br&&p&喧嚣表象下，隐藏着被人们视而不见却又直抵人性深处的运转逻辑。数以千万计的人流连其间，主使者凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出一个以金钱为直接武器的真人角斗场。主播们借此足不出户实现阶层跨越，直播平台亦坐收丰厚分成。&/p&&br&&p&散发财富气息的同时，这一隐秘庞大的线上王国，亦催生出一个个耐人寻味的个人故事。MC 天佑便是其中之一，这个25岁的主播倚仗一套被底层社会接纳追捧的行事风格，被数以千万计的人尊称为喊麦之王。&/p&&br&&p&毋庸讳言，MC 天佑的人生履历和价值取向，尚难获取主流社会的认可尊崇。但必须承认，他是直播世界的代表性产物，是时代土壤结出的果实。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了这个时代广大人群的审美趣味与精神境况。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&战役&/b&&/p&&br&&p&MC 天佑没有想到，前一天晚上脱口而出的一句话，会让他三分钟花费近一百万。日，他睡至中午起床，随心所欲地消磨时间，等候晚上七点的直播。对于这位在 YY 直播平台上拥有1600万粉丝的头号人气主播而言，那才是一天真正的开始。&/p&&p&然而，一出意外打乱了节奏。&/p&&p&下午五点，主播“老六”面对屏幕前几万名观众向他宣战：我不骂你天佑和你佑家军，咱俩直接干一下子。谁也别让大哥充一分钱，不然死全家。&/p&&p&88条项链（价值约人民币十万元），老六连刷两组。“我先刷二十万，天佑你只要跟了，二百万随时候着。啥也不图，就为给大哥出口气。” &/p&&p&事件的导火索是争抢“每周之星”。战胜几十万名主播登顶周星排行榜首，将成为全 YY 瞩目的焦点，人气飙升。而拥有了人气，也就将拥有金钱，利益面前，纷争不止。&/p&&p&人气能够引来金钱，人气亦来源于金钱。此次周星的争夺者是老六和天佑的徒弟小 CC，规则简单明了，就是一场砸钱竞赛。观众为主播送上用人民币购买的虚拟礼物，谁收到礼物多，谁就赢。 &/p&&p&为主播献上礼物的人，按照贡献金额高低，自然分化为了两类阶层分明的角色：“土豪”与“游客”。土豪不仅享受着游客崇拜的目光，亦拥有游客渴望的特权——他们是主播百般恭维的贵宾，亦拥有和主播相同的权力，可以将不顺眼的游客随时踢出直播间。&/p&&br&&br&&p&即使是土豪，相互间也分高低贵贱。在屏幕右上角，土豪们按照投入高低在贵宾席上一字排开：国王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勋爵。座次最高的国王首次开通需12万元，之后须每月续费3万元。&/p&&p&小 CC 和老六的争夺，最终演化为了背后两大土豪“315”和“小蚂蚁”的战役。两人合计投入了50多万元，仍互不相让。&/p&&p&战事正酣，天佑直播时表态支持小 CC，对老六的金主小蚂蚁表示不屑：“你就不明白一句话，山外有山，人外有人。就你这俩钱儿，不用哪个土豪出手，就我们大主播拿出来的钱 ，都能给你干停喽。”&/p&&p&好事者随即将话传给了老六。辗转反侧一夜后，有了他向天佑宣战的一幕。&/p&&p&这是一场实力悬殊的较量。天佑来到 YY 不足两年，二百万已只是他一个月的收入，但对老六而言，这是直播五六年的积蓄。但他还是不愿罢休，在这个以江湖争斗为最大看点的世界里，有人在乎钱，有人在乎面子，老六属于后一种。&/p&&p&天佑随即应战。当着十六七万“佑家军”，他直播时开门见山：骂小蚂蚁不后悔，这么多土豪，为什么骂你不骂别人？因为你老贬低我家兄弟，为了让他们能抬得起头，六哥你这二十万我跟了。他连刷666条项链（人民币九十余万），登上周星榜首。&/p&&p&凌晨1点，老六临时开设专场，回击天佑。这已演化成全 YY 关注的事件：土豪为主播豪掷百万的故事并不稀奇，但主播拿自己钱抢周星实属罕见。他的直播间涌进八万多人，大约是日常十倍。&/p&&p&老六回敬了666条项链，重新登顶周星榜。但他的兴奋只持续了两分钟——观战多时的315按捺不住好胜心，为天佑送出88条项链，将老六再次踩回榜单第二。&/p&&p&“哇”地一声，老六掉了眼泪。&/p&&p&这是一种直抵内心的屈辱与绝望：315此时出手，是没把老六“不找大哥充钱”的声明放在眼里。在这个战场上，人民币就是最硬的拳头，面对这位累计出手数千万元的“神豪”，老六无力抗衡。&/p&&p&随后几日，双方支持者纷纷入局劝解安慰，事件逐渐平息。双方都声称自己不失体面：天佑得了周星，老六虽然输了，但也爆得大名，直播间人数翻了一倍不止。至于一百多万的代价究竟值不值，则是众说纷纭。&/p&&p&唯一稳赚不赔的，只有 YY 官方。按其制定的分成规则，此战投入资金的50%将入其囊中。历时十余年，这家总部位于广州的公司凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出了一个以金钱为直接武器的真人角斗场。这不仅使数以万计的主播们足不出户便实现阶层跨越，也使 YY 坐享丰厚利润，在2012年敲响了纳斯达克的钟声。&/p&&p&而 MC 天佑，则是在角斗场中最为风光强势的角色。曾经，他在网吧收银谋生，却因私挪款项被老板劝退，如今，他成为了登上各大网红排行榜的“喊麦之王”。&/p&&p&很难相信，坐在眼前的是一个年入数千万的25岁男子。花 T 恤、大裤衩、赤脚人字拖，与我交谈时，他不停变化坐姿，偶尔一脸痛苦地皱起眉头——长期坐台直播让他深受痔疮之苦，但他一直下不了做手术的决心：术后卧床休息需要停播一周，少赚几十万不说，YY 里的明争暗斗，离开一周，指不定生出多少是非。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&呐喊&/b&&/p&&br&&p&运营多年，YY 已然生长为一个庞大的在线娱乐帝国。它像是一个封闭独立的平行世界，这里的明星们享有的人气与金钱，与现实世界等量齐观。&/p&&p&但声名财富，都仅限于平行世界内部。跨出这扇门，鲜有人在意他们是谁。两个世界间，存在一道看不见的结界。&/p&&p&但 MC 天佑正在跨越这道结界。他走上微博红人节的星光大道，在王思聪的私人聚会上与其相谈甚欢，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，不久前还宣称获得了2500万的广告代言，金额超过 papi 酱。&/p&&p&“其他 MC 只是 MC，天佑是网红，是明星，是老板。”天佑的助理刘璐瑶坐在天佑工作室的红木沙发上对我说。今年四月，天佑在家乡锦州买下这座三层写字楼，签约两百多名主播，未来还将进军杭州，办一所网红学院。&/p&&p&我搭乘天佑耗资110万元购置的房车从工作室前往他家。沿途经过渤海大学，他露出百感交集的神情。这是见证他命运变换的地点：几年前，他在学校门口卖炸串谋生，不时被城管追打。而如今，曾经的街头小贩成了校园里不少漂亮女生的雇主。结束了一天的课业，女孩们精心打扮，在天佑工作室的直播间里品尝另一种人生。&/p&&br&&br&&p&MC 一词是 Microphone Controller 的缩写，“掌管麦克风的人”，擅长的表演形式叫做“喊麦”。“天下风云出我辈，气势磅礴敌已退，不知是苦还是累，如今我心已经醉”，类似于此的纵情呼喊发端于迪厅夜店，发达于网络直播。它有点像是简易版 rap，节奏感极强，讲究押韵。&/p&&p&这种被概括为“县城 DJ 音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”的演唱风格，流行音乐界长期无视乃至鄙视。我联系了四位乐评人对喊麦发表看法，遭到一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”&/p&&p&但在三四线城市及广袤的乡村大地，喊麦焕发着强大的生命力。而MC天佑则被数以千万计的拥趸尊称为喊麦之王。《十年戎马心孤单》、《曾经的王》，这些代表作里反复出现的字眼是：帝王、江山、称王、称霸、成仙、成龙、做英雄、成大事。总之，就是鼓励你做一个有钱有面子的社会狠人。&/p&&p&对于在社会底层辛苦谋生的听众们而言，喊麦满足着他们对上流社会的想象，是困苦生活的一针安慰剂。天佑如今最火的作品是《一人饮酒醉》，江山和美人，是喊麦界两大永恒的主题，而这首作品将其交汇在一起：&/p&&p&&i&戎马一生为了谁&/i&&/p&&p&&i&能爱几回恨几回&/i&&/p&&p&&i&败帝王 斗苍天&/i&&/p&&p&&i&夺得皇位以成仙&/i&&/p&&p&&i&豪情万丈天地间&/i&&/p&&p&&i&续写另类帝王篇&/i&&/p&&br&&p&《一人饮酒醉》&/p&&br&&p&他受人追捧，亦遭人嘲弄。知乎上有人提问“如何评价直播平台上的喊麦，到底有啥可看的？”排名第一的回答是：“有人喜欢去巴黎喂鸽子，就会有人在村口逗黄狗”。天佑对此不以为然：“有些人老说喊麦低俗，请问什么叫低俗？相声、二人转也是俗，现在都是雅了，只要坚持，没什么雅俗之分。再说这个世界上俗人比雅人多多了”；“来我直播间，让你找到三线城市迪厅的感觉。”&/p&&p&今年四月，他想参加郑钧发起的原创音乐榜，却因“不接受喊麦作品”而被回绝。他发微博质问郑钧：同样都是给大家带来欢乐，请问为啥看不起喊麦？不跟这些人扯犊子了，你们高端。&/p&&p&在他眼中，喊麦是“底层人民的呐喊”，是个人命运的写照。7月底的一次直播，他用一个多小时回忆往事：“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗？我原先只想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&困境&/b& &/p&&br&&p&6月末的锦州，一年中最燥热难耐的时节。天佑赤裸上身躺在客厅沙发上浏览 YY 上的大小事件，为晚间直播寻找谈资。距离7点开播还有十分钟，他起身套上 T 恤，来到电脑前调试话筒。&/p&&p&这间卧室一年多前改造为专门的直播间，床铺被近三米宽的红木写字台取代，白色墙壁也升级为金黄色的专业吸音墙。在此直播的日子已步入尾声，新购置的两百余平的别墅已装修完毕，即将入住。&/p&&p&疾速增长的财富，令他在接连购入豪宅名车时享受愉悦，却并未改变他行为习惯的底色。接连三天，他的晚餐都是一瓶三元钱的绿茶，一份十元钱的外卖。&/p&&p&这是他多年习惯的情形，匆匆进食是一种常态。一家人围坐在桌前有说有笑的就餐场景，很少出现在他的记忆里。&/p&&p&不同于今日的颓败萧条，男孩李天佑出生的时候，东北大地还是好光景。父母同在国营药厂工作，五六百元的月工资，足以在当时过上体面舒适的生活。但天佑读小学时，下岗潮不期而至。怀揣着一万六千元工龄买断金，夫妻俩由手捧铁饭碗的国企员工，变成了开小饭馆的个体商贩。&/p&&p&身背重负，一些本应投入更多精力照管的人和事，他们疏于应对。例如，他们的儿子。&/p&&p&夫妻俩每天清晨出门谋求生计，接近午夜才拖着疲惫的身躯回家。天佑只得独自上学，放学后独自来到父母开的饭馆，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭着吃上几口，抹抹嘴，独自背着书包回家。 &/p&&p&这个家庭从未将“学习改变命运”视为信条。比起知识，他们更愿意相信别的东西。“别人家都望子成龙，希望孩子考个好学校，我从来没有。根本没时间管。”天佑的母亲说：“反正我自己学习就不好，我教育出来的孩子估计也考不上大学。无所谓，我就顺其自然。”&/p&&p&缺乏家庭关爱的天佑，在外也一度受人欺凌。刚上初一，几个高年级生拿砖头拍伤了他的肩膀。他回家哭诉，父亲告诉他：别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸房子卖了也给你掏。&/p&&p&次日一早，他在校门口将对方一砖拍晕倒地，一战成名，成了“校霸”。从此，他树立起坚定不移的人生信条：自我的尊严需要靠压制别人得以彰显。他最爱读的书是《毛主席语录》：“里面非常多的计谋，对付人什么时候该软，什么时候该硬，那里面都写明白的。”&/p&&p&随后的一年多，是他生命中的一段惬意时光。其他孩子一天5元伙食费，爸妈只给他3元，但这不是问题，他每天都能要来一两百元“保护费”。他在校门口一次买五六个洋娃娃，看谁漂亮就送给谁，周末带着十几个“小弟”滑旱冰、逛公园，都是他买单。&/p&&p&享受着成为“大哥”的快感，学习在他眼中毫无价值。“我说话在全学校都好使了，还学什么学？整天就琢磨怎么有脸，怎么熊人。”&/p&&p&如今，他在 YY 上一呼百应充当“佑家军”的领袖，某种意义上正是十几年前“校霸”生涯的重演。这是他渴望已久的再度“成为王，成为龙”的时刻，只不过，两次“成王”之间，相隔了十几年漫长困苦的底层生涯。&/p&&p&贫穷与受人压制，曾是他长久面临的困境。而“校霸”经历让他拾回了自信，更令他迫不及待想去征服成人世界。初中未读完他便退学，“那时候看那些混社会的，走到哪别人都喊你一声哥，特别羡慕那种生活。”&/p&&p&但在好勇斗狠的世界里，身高尚不足一米六的天佑很快发现，自己又重新变回了任人指使的小角色。“那时候也能挣点钱，但是挣得比较可耻。”别人打架找小弟撑场面，他就去给人站场，一次一百元。&/p&&p&无所事事，被人欺压，东北话将这样的年轻人称作“狗懒子”。天佑的父母曾一度试图将他拉回正轨，但收效寥寥：送他去读职高，不到一年退学，去内蒙古当兵，也因受不了打骂而提前半年逃走。&/p&&p&从内蒙古逃回锦州时，天佑已经成年。不时回想初中时的风光体面，却发现自己一无所长，这令他深感沮丧。几经考虑，他去舞蹈班学习街舞，冀望借此再度获取尊重的眼神。&/p&&p&家与舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤两三个小时，为了躲避嘲笑。“那个年龄骑个自行车让熟人撞见，真的很丢人。”&/p&&p&街舞场上，他一度找回自信。学了两个月，他便开始跟着舞蹈班去演出，一场50元酬劳。没演出时，他就在舞蹈厅跟人聊天打牌，时间久了，流行于东北坊间的搞笑段子，他讲得滚瓜烂熟。&/p&&p&当时的他并不曾预料到，这段碌碌无为的浑噩时光，竟为后来出人头地意外奠定了基础。段子的主题，不外乎赚大钱、当大哥、带大金链子玩女人。这些在主流视野中世俗粗鄙的荤俗桥段，日后在他直播间里，却成为了深受欢迎的精神养料。&/p&&p&演出市场日渐惨淡，赶上淡季，一个月只有三四场，收入一两百元。生活难以为继，他去网吧做了收银员。去时他身无分文，便从收银匣偷偷拿钱。事情败露后，老板说，钱我不要了，你走吧。&/p&&p&此时已20岁的天佑，决心“认真干点能赚钱的事情”。他向爸妈要了三千元，在大学门口搭起简易铁皮房，卖炸鸡排。一周后，城管半夜拆除铁皮房，他只好买辆三轮车露天炸串，四处游击。 &/p&&p&一天中午，一辆本田雅阁停在炸串摊门口，走出一个上学时总被他欺负的人。他没来得及低头躲开，对方先开了口：几年没见，哥你咋卖炸串了呢？&/p&&p&尴尬寒暄几句后，对方说，别遭罪了，我现在做二手车买卖，你凑几万块本钱收台车卖吧，这钱好挣。&/p&&p&东拼西凑了几万元收了辆车，却迟迟找不到买家，他情绪依旧苦闷。一天他开车带一个女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格，突然让他来了精神。女孩告诉他，这叫喊麦。天佑说，你等我学，一个月后我指定比他喊得好。&/p&&p&他进入了一个叫做聊聊的直播平台。开启喊麦生涯的第一步，是要给自己取个名字。人们通常习惯于在网上使用假名，但天佑选择实名。现实中尝够了受人冷落的滋味，好不容易遇到找寻存在感的机会，他不愿错过。 &/p&&p&从此，李天佑成为了 MC 天佑。 &/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&重生&/b&&/p&&br&&p&对天佑来说，8月7日是一年一度享受荣耀的大日子。几十号主播从全国各地来到锦州，为他庆祝25岁生日。而在线上，还有上百名主播和诸多土豪排队道贺，送上巨额礼物。这是属于他的夜晚，原本两小时的直播延长至将近五小时，结束时，礼物总额超过了三百万元。&/p&&p&直播渐渐发展成了一门大生意。进入2016年，更是成为资本竞相追逐的风口。对于站在时代潮头的天佑而言，这是几年前完全不曾梦想的生活。从财富与声望两方面而论，他都实现了不止一级的阶层跨越，也在很多时刻感受到了曾极度渴求的尊重。&/p&&p&但他仍需面对另一种声音。专栏作家韩松落在为 GQ 撰写的文章中谈道：“看和被看里，都是无尽的无聊、乏味和空虚，这种大面积的、长时间的无聊和乏味，让我毛骨悚然……不给文明增量，也不给经济增量，只是用互相消费来挨过暗淡时光。”&/p&&p&此之砒霜，彼之甘露。城市中产眼中空虚乏味的直播，却是主播们紧紧握牢的改写命运的稻草。“除了当主播，有任何合法的路子能让我赚现在这些钱吗？根本不可能。”天佑在 YY 上的死党刘一手告诉我。&/p&&p&和天佑类似，他也初中未毕业就在社会上混迹。“我原先就四个字：一无是处。就一最底层的盲流子。”而今年初，26岁的他离开家乡佳木斯，在省会哈尔滨买下近两百平的豪宅，开上了奥迪 A6。&/p&&p&尽管遇到非议，主播们如今至少已走进了主流视线。而几年前成为主播时，天佑和刘一手们踏入的则是一片远离主流的隐秘疆土。&/p&&p&天佑最初学习喊麦时并不顺利。聊聊上鱼龙混杂，不乏坑蒙拐骗之徒。有人让他银行转账缴纳学费，随后便没了踪影。有人教他冬天时把嘴贴玻璃上，先冻硬再变软，喊麦就能更流畅。然而嘴唇粘在玻璃上取不下来，只好用热水浇，烫得满嘴起泡。&/p&&p&几个月后，他还是摸清了喊麦的门道。在聊聊上喊麦的精髓是宣泄情绪，说的更直白一些，就是骂人。谁骂得多，骂得狠，骂得有创意，谁就受追捧。“为你痴，为你狂，为你我 TM 耍流氓，曾经占据我心房，现在上了别人床。”麦词直白明了，逃不脱钱、性、暴力。&/p&&p&有人难以忍受，亦有人陶醉其中。现实生活中困顿压抑的年轻人，将这里视为发泄减压的乐土。一位曾经的聊聊主播向我总结道：“来这玩的都是被生活操翻的人。在这儿我们可以感受一下操翻别人是什么滋味。”&/p&&p&阶层、财富、乃至体格的强弱之分都被抹平，只看谁更猛更狠。天佑的好朋友王小源说：“如果现实中我欺负你了，你当我面敢骂我吗？你不敢。但在网络上，你可以随便整。”&/p&&p&天佑迅速沉迷其中，找回了暌违多年的快感，每天喊麦四五个小时。很快，他便比其他MC人气高出一筹。追随他多年的粉丝小野说：“很多MC都想当大哥，但他没当过哥，只能瞎胡喊。天佑当过哥，后来成了弟，那种让人压了很久的爆发力太强了，听他骂人太爽了，别人比不成。”他像一根被按住太久的弹簧，压得比别人低，但弹得也比别人猛。&/p&&p&喊麦界没有版权概念，各 MC 相互借用麦词。天佑属于少数具备原创能力的 MC，自己摸爬滚打的穷苦往事才是他更愿意呐喊宣泄的东西。时间久了，他不再只是一个 MC，更成了一个价值观输出者。&/p&&p&一首《女人们你们听好了》，是他至今最满意也流传最广的作品： &/p&&p&当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 &b&MC天佑-女人们你们听好了&/b& 来自GQ中国 《女人们你们听好了》&/p&&p&“在这个社会上有很多女人提出来我要车我要房， 我很好奇的是，你们哪里值？有什么勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？那么天佑在这里问一句，又有几个女人会做饭？又他妈有几个女人是处女？……此次录音献给那些因为金钱背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。”&/p&&p&这段四分三十秒的激情呼喊，源自令他耿耿于怀的往事。那时他19岁，和街舞班上认识的女大学生成了情侣。女孩一年多后毕业，在移动大厅当客服。每到月底，收入微薄的两人买一堆五元钱一袋的速冻饺子，日子虽苦，却是天佑美好的回忆。&/p&&p&但幸福的生活戛然而止。一天清晨，一个开着宝马740的男人敲开天佑家的大门：你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我。“我都想拿菜刀要砍他了，但是一想人家那么有钱，心里也挺怵……说话聊天那架势，楼下宝马车停着，我就没吱声。”天佑回忆道。&/p&&p&对方走下楼后，天佑站在窗口向下张望。他看到女孩走进宝马，两人开车离去。不久后的一个夜晚，爱恨交加的天佑在 QQ 空间发了一篇日志，控诉女人为了金钱抛弃爱情。这便是日后让他走红的《女人们你们听好了》。&/p&&p&如此狂放的呼喊迅即激起争议：“太痛快了，喊的都是我们男人的心声。”在杭州“乔尼造型”做美发师的“残爱”从此成为了天佑的“铁粉”。而知乎上则有人怒斥道：“只能说是白痴理论，词中更是无限双重标准，全都是针对女人的话，一种男人无错的态度，除了恶心人还有什么？”还有人称他的作品面向低智、无趣、刚愎自用的男人，“loser 的精神自慰剂”。&/p&&p&有争议在天佑眼中并非坏事。他的助理“不离”对我说：“这首麦成功之处就在于它的争议性非常大，有人觉得说得特别对，有人觉得这什么玩意？但这都没关系，越有争议，别人越能记得住。”天佑顺势又喊了两首麦，形成三部曲：《女人们你们听好了续集》《回复给那些评论我作品的女人们》。&/p&&p&争议声中，《女人们你们听好了》开始病毒性流传。一天晚上天佑去逛锦州夜市，听到买苞米的小贩放这首麦，他随口问，好耳熟，谁唱的？小贩说，MC 天佑啊，你不知道吗？老流行了。朋友告诉他这首麦在快手上传疯了，他便顺手注册账号发了一段七秒种的视频：“行不更名，坐不改姓，我叫李天佑。”一觉醒来，多了四十万粉丝。&/p&&p&但在走下坡路的聊聊上，作品的火爆难以转化为物质收益。而二手车买卖却渐有起色，他开始考虑退网专心卖车。就在此时，曾和他一起在聊聊喊麦的 MC 大嘴鼓动他换个平台，到 YY 上发展。 &/p&&p&彼时，大嘴已在 YY 直播一年多。他向天佑宣称，每月至少收入十几万元，天佑将信将疑。不敢确信的不只是他，还有大嘴的母亲。在 YY 直播第三个月，大嘴赚了四万七千元，自豪地打电话让在外地酒店洗碗谋生的母亲回家。他把钱全摆桌上，希望给她一个惊喜。&/p&&p&他没想到，母亲扑通一声跪倒在地：孩子，咱去自首吧，你是不是贩毒呢？&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&崛起&/b&&/p&&br&&br&&p&与那些从零起步的新主播不同，天佑来到 YY 时，从聊聊和快手上带来了大批追随者。这些人并不明白 YY 上的规矩，闯入各个直播间不停刷屏：请问在哪可以看到天佑？&/p&&p&有主播将此视为砸场挑衅，放出狠话：这个逼崽子能挺过一个月，我妈不出三天就死。但用 YY 上的行话来说，天佑也因此“赚足了画面”。加之《女人们你们听好了》早已是 YY 上广为流传的“神曲”，本就有很多人好奇，它的作者究竟是何许人也。&/p&&p&天佑的初次亮相磕磕绊绊，不知所措，但直播间仍然涌入了一万多人。人数破万是大部分主播整个生涯梦寐以求的目标，天佑却只用了一天，这在 YY 上史无前例。&/p&&p&比起人气，更令老主播们惊奇不适的是他的性格。YY 上早已形成了盘根错节的利益格局，对新面孔并不友善。与现实社会类似，初来乍到的新人，往往低调谨慎，小心行事。&/p&&p&但天佑并不理会这些。好不容易在网络中重拾自信，他不愿再次看人眼色行事。从聊聊和快手带来的佑家军们为他总结出一句口号“不狂不叫李天佑”，他当时的直播间签名是：“你想让我低头？那除非你跪下。”&/p&&p&有人将他与足球场上的伊布进行类比。后者是国际足坛顶级前锋，比起球技，更令人印象深刻的是他狂放不羁的个性。他的名言之一是：我是伊布拉希莫维奇，你他妈是谁？
&/p&&p&人气飙升，收入亦随之而来。直播第三天晚上，一个叫做“一人”的 ID 连刷了五万元礼物，将他送上人气榜第一，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空哥还会来看你的。&/p&&p&天佑一脸茫然：这人是谁？此时的他并不了解，“一人”便是他所签约的 IR 公会的老板。公会是介于 YY 与主播之间的组织，类似于现实中的艺人经纪公司。“一人”在 YY 上累计消费上亿，仅为了捧红“IR 一哥”MC 阿哲这一名主播，他就投入了三千多万元。&/p&&p&兴奋之余，天佑产生了强烈的不真实感。此时的他并不明白，自己已然踏入了一个错综复杂的战场。有别于圈外人一厢情愿的想象，YY 最吸引人的，从来都不是女主播的娇嗔歌喉和性感身姿，而是斗争，无休止的斗争。&/p&&p&若要探究这一局面的成因，绕不开一个名字——皇族天赐。&/p&&p&YY 直播初创时，主播们依赖游客一次一两元的礼物勉力谋生。2012年4月，天赐突然现身，一个月之内狂刷1000多万元。他曾是网游世界里最著名的“人民币玩家”，率领皇族公会在《征途2》首度统一十国，投入过千万。&/p&&p&像一只鲶鱼闯入了沙丁鱼箱，天赐激活了 YY，将消费水准直接拉升了几个量级。主播收入大增、游客数量飞涨，大批网游界的“土豪”也蜂拥而至：被主播与游客轮番“跪舔”的美妙滋味，比游戏中的成就感要强烈得多。 &/p&&p&天赐的野心并不止于被人崇拜。狂刷两个多月后，他成立皇族公会，将人气主播一一收至麾下。这既是一条满足成就感的通道，亦是一笔期待丰厚回报的投资：主播每收一笔礼物，他抽取20%分成。&/p&&p&皇族一家独大的日子并未太久。嗅到金钱的气味，另一位《征途2》中一统十国的土豪宝哥随即成立 China 公会。此后一年多的基调，便是两大公会的血拼，煽动仇恨，挑起战争成为了主旋律。比起游戏中的虚拟争斗，真人间的厮杀更令人欲罢不能。OW(公会拥有者)、土豪财团、主播、粉丝组成的阵营对刷礼物，一决高低，也不乏土豪跳出阵营自立公会，从漫天礼物中分一杯羹。&/p&&p&正在双方激战时，天赐却突然解散皇族，原因至今众说纷纭。随后，土豪歪歪鱼接收了大部分皇族主播，成立娱加公会。而天佑所在 IR 公会的 OW“一人”，为 China 公会狂刷数千万后，于2014年自建 IR，与 China、娱加三足鼎立。&/p&&p&名与利滚滚而至，这个江湖却始终散发着浓厚的乡土气息。包括天佑在内的 YY 一线主播有着相似特征：家境贫寒，学历不高，长期混迹于社会底层。我接触了十几名主播，高中毕业者屈指可数。 &/p&&p&YY 也曾试图改变这种草根气质，引入一些现实娱乐圈中人，却收效甚微。他们很难融入这里的气氛，粉丝们不买账。 &/p&&p&“佑家军”的一员豪豪对我说：“那些人总是端着，一点不接地气，跟我们不是一路人。他能张口就来‘操你妈’吗？不能。天佑能。我要的是一个带头大哥，不是一个高高在上的偶像。”&/p&&p&但这种气质也招致很多主播的嫉恨反感。在他们眼中，初到 YY 的天佑就像《一人饮酒醉》里的一句麦词：“我轻狂呐太高傲，懵懂无知太年少”，满身都是棱角，迟早要被磨平。&/p&&p&主播们在 YY 混久了，大都有了世故圆滑的一面，并认为这是生存所需。“你一定得有个精心维护的朋友圈子，就跟开车一样，缺油了你就要增加一些油，不然你的路就越走越窄。”“YY 六大主播”之一的李先生说。&/p&&p&但恰恰相反，天佑的狂劲越来越足。“三十岁前的男人不狂，成不了大事。不狂，何来成王的理？”开播一个月后，他质问曾经讥讽他的人：“你当初说我能挺一个月你三天死妈，那你的老母亲现在还活着不？ ”&/p&&p&人的性格特征，往往在遇到危机挑战时得以显露。狂傲的天佑很快遭到了其他主播的嘲讽攻击。换作其他主播，往往要判断双方强弱关系，暗自掂量该如何应对，但天佑习惯于加倍奉还，至今仍是如此。&/p&&p&他甚至时常与 YY 官方叫板。今年6月，两名帮他骂人的主播被对手举报人身攻击，被 YY 停播三天，他放出狠话要离开 YY：“别把我逼急了，如果我现在决定要离开，你看有多少主播跟我走？别拿道德绑架我，我没有道德，没有素质，我就是一盲流子。”&/p&&p&“我就是比较狂。想干什么就干什么，没什么拘束，我就随心走。”天佑对我说。 &/p&&p&“这种性格，你不怕别人老找你麻烦吗？”我问。&/p&&p&“不怕，来就干他呗，怕什么？都是两个肩膀扛着一个脑袋。他们都知道我是什么性格，有事就干，非得干趴下一个为止。”&/p&&p&之所以底气十足，是因为随时可以调动起数以十万计的粉丝替他攻击敌人。在 YY 上，他是公认的挑动粉丝情绪的高手。他惯用的话术是：“我被人骂了无所谓，但绝不能让咱家兄弟受委屈。”佑家军们随即成群结队攻入敌人的直播间辱骂刷屏，常令对方当场情绪崩溃，甚至退网休息。&/p&&p&善于鼓动粉丝，得益于年少时当“校霸”的经验。用这套方法聚拢起的粉丝体现出鲜明特征：年龄偏小，收入偏低，容易冲动。有主播将他们戏称为“幼儿园”，天佑欣然接受：“咱家兄弟和我过去差不多，都是年轻苦孩子。”&/p&&p&18岁的豪豪在河南郑州的一家餐厅当服务员，“最喜欢天佑逮谁灭谁的劲儿”。在他眼中，这是一种在 YY 上稀缺的品质：太多的主播被人情世故压弯了脊梁，唯有天佑“勇敢面对一切挑战”。“白天端盘子总得给人装孙子，晚上看直播跟着老大出去埋汰人，有一种扬眉吐气的感觉。” &/p&&p&他觉得天佑早已不是一个主播，更是一个精神领袖，一个教主，“教会我许多做人的道理”。例如：第一，不能动我父母，第二，不能动我女人，第三，不能动我利益，谁动就干死谁。又如：耍嘴皮子都是虚的，帮忙干仗才是真讲义气。 &/p&&p&每当月底收到两千多元工资，豪豪就在 YY 里充值五百元给天佑刷礼物。“老大照顾我们太辛苦了，必须支持他。他在主播圈子里有面子了，我们做粉丝的就都有面子。” &/p&&p&这种局面正是 YY 与公会 OW 期待看到的。土豪领衔，海量草根消费者跟进，吸金体系便开始运转。主播性格越刚烈，战争越频繁，就越容易得到粉丝支持，吸揽的财富也就越多。&/p&&p&由此也就不难理解，不同于其他直播平台，YY 上人气最高、影响力最大的，都是男主播，更具体而言，都是东北男主播，“性子豪爽，会唠嗑，有狠劲儿。”&/p&&p&与之相比，女主播不仅人气相对低，而且寿命周期短，风光几个月就销声匿迹的例子比比皆是。一位公会 OW 向我分析：“斗狠干仗这种事，女人做不好，心不够硬。粉丝对男主播有种崇拜感，你是我大哥，我以后跟你混了。对女主播是消费的心态，舞跳得再骚，几天看腻了，换下一个。”&/p&&p&对于天佑的崛起，YY 官方乐见其成。此前，YY 曾经历了一段滞涨期，而天佑的出现则引来了大批新用户。开播不到一个月，天佑收到官方通知，破格提名他参加年度盛典，竞争最佳男 MC。&/p&&br&&br&&p&年度盛典，堪称 YY 一年一度的吸金狂潮。入围规则简单明了：为期半个月的拉票竞赛，一元钱可刷一票，谁票数多，谁就赢。有主播调侃：“只要钱够多，拉条狗上去也能赢年度。”&/p&&p&对此，主播与公会 OW 又爱又恨。爱的是，这是一次全方位展示实力提升人气的机会，为下一年吸金打下基础。恨的是，成王败寇的游戏里，第二名都是失败，粉丝们常会失望离去，人气不升反降。不少主播因此元气大伤，甚至从此销声匿迹。&/p&&p&这是一场规模不断膨胀的战役。著名主播李先生连续三年告负后，怒砸三百万元，誓夺2015年度男金牌艺人。首届年度盛典时，三百五十万票便可问鼎，而时隔三年，他虽然拿下1800万票，却仍以900万票的悬殊差距惨败，人送外号“千年老二”。&/p&&p&天佑当时的主要对手是娱加公会的 MC 九局，喊麦界的元老。某种意义上，他是行业标准的制定者，众多 MC 都曾模仿他的喊麦方式。而真正主宰这场对决的，则是后皇族时代风头最盛的两家公会：继承皇族血脉的娱加，飞速崛起的 IR。&/p&&p&一场争夺喊麦之王的大战，一触即发。&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&称王&/b&&/p&&br&&p&我第一次见到天佑是在6月底，正值2016年度盛典预选赛期间。他作为 IR 公会的主将，连续一周通宵直播拉票。长期疲劳作战，他内分泌出了问题，