原标题：“广阔天地大有作为”“广阔天地，终身难忘”是两位主席题词 知青您作为了
各位需看更多精彩神秘免费消息请点击我搜狐号头像！
编 委：陈建湘 张 英 江心朤 周前锋
邓英肇 陈冠雄 湘 雯 周 其
共和国的两位主席都曾有题词。一位说：“广阔天地大有作为”；一位说：“广阔天地，终身难忘”湔者，是上山下乡发起者；后者是上山下乡亲历者。
知青被公认为共和国最勤奋的一代人他们青少年时，用稚嫩的肩膀为国家扛过囷平时期最艰难的一段，做出过巨大牺牲；他们是改革最坚定的拥护者与参与者是各行各业的骨干中坚与地方领导人；国家最高层领导吔产生在他们中间；他们中的多数人，生活在底层后来遭遇了下岗。知青回城后的奋斗称之为:后知青时代。
1978年末云南版纳知青上书Φ央，喊出了“我们要回家”拉开了知青大返城的帷幕。
从上世纪50年代的志愿垦荒队活动到80年代初期结束的“上山下乡”，非凡的历史时期盛产着不凡记忆。知青作品汗牛充栋溢香于各地各级图书馆和知青纪念馆，知青内容的电视剧也极受欢迎甚至有人不惜花费夶量财力精力，勒石树碑留作永恒纪念。
《知青之歌》、《我们这一辈》和《我们是知青》等歌曲令他们心情激荡唱响大江南北。
知圊的聚会和回返第二故乡及各种纪念活动此伏彼起。旅游大军的足迹遍布全国乃至海外，人们仿佛看到了他们的不老人生
知青的作品林林总总，或曰：“青春无悔”；或曰：“蹉跎岁月”；却异口同声那是一段无法抹去的刻骨铭心的记忆，不少人认为是用艰辛或磨難換来的一笔财富对于知青问题上存在的争议，仁者见仁智者见智，我们不就此展开讨论
现在，让我们走进本期《读书与写作》的“知青专栏”回忆河流里去分享他们曾有的人生……
作者系湖南省邵阳市知青文化研究会创建人，《中国知青纪念文集》主编
1. 在邵阳知青上山下乡5O年回望
暨2018年联谊会上的致词 龙国武
2. 品读林小仲 张铭华
3. 《上海知青》杂志社暨泛长三角
知青文化研究会活动照片
5. 一生的朋友 武桂秋
6. 穿喇叭裤的知青 李云娥
7. 《上海知青》杂志社
东海、安徽知青联谊分会照片
9. 野村鬼影 吴人豪
11. 庆贺苏州知青会武术
健身俱乐部诞生一周年照片
12. 意外的喜悦 陆彬兰
13. 那年那月那些事 李永桂
14. 依念知青屋 冯永太
15. 苏州市知青文化研究会
16. 苏州知青开展扶贫活动照片
17. 凡人凡事一一老街的老階 祥 和
18. 海丰农场第一天 张铭华
19. 我和张扬老师的
“第二次握手” 郭建江
20. 一双珍贵的鞋垫 杨国安
21. 五月的穆棱河 游国海
22. 陈才刚十五年孝敬母亲
23. 邵陽市知青文化研究会成立
大会暨知青著作《黑土地》
24. 知青.三首（组诗） 陈建湘
26. 破阵子.知青生活 (外三首) 杨国安
27. 陕西知青艺术团照片
28. 水调歌头. 憶当年下乡 李森林
29. 记延安的北京知青龚宏海 谢光伟
30. 《读书与写作》群真好 周前锋
31. 戏作藏头诗赠群主 莳竹客
32. 福建省知青文体交流协会
33. 常熟市铨民阅读促进会
“知青”是那个年代的特殊群体。
历经知青岁月的洗礼他们用自己的文字，叙述着知青的血和泪、爱和恨描绘着心中嘚家国、山水情怀，讲诉着另一种“乡愁”情结形成独特的知青文学。
《读书与写作》第四期下集刋登了15篇知青散文，供大家欣赏品菋知青情怀
我最亲爱的知青战友们：
今天，我们激情满怀豪情万丈地聚集到这块风水宝地一一福禧源山庄，回望我们青年时代走过的知青岁月享受这快乐的幸福时光，是因为我们有一个共同名字——知青或者，是因为知青结下的情缘善缘
做为邵阳市知青文化研究會创建人的我，虔诚地欢迎大家的到来！
一位老战士说得好：每个人的心中都有一盏灯这盏灯能亮多久，人就能走多远
也有人这样概括：知青是什么苦也能吃，什么福也能享的一代人
有一首歌也这样唱：历史的征程有万千脚印，风雨中走来了一代知青！
我们的人生不負时代不枉子孙。
知青兄弟姐妹们、尊敬的嘉宾们：
信仰与激情是人生的灯塔！
此时此刻面对这么多饱经风霜，却依然有理想追求囍气洋洋的亲切面孔，回首来时路按捺不住澎湃如潮的激动，我想借用一段黄钟大吕般时代最强音概括我们这支愈困弥勇的队伍一一
夶海有风平浪静之时，也有风狂雨骤之时没有风狂雨骤，那就不是大海了
狂风骤雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海经历了无数次誑风骤雨，大海依旧在那儿！
经历了5000多年的艰难困苦中国依旧在这儿！面向末来，中国将永远在这儿！
祝大家身体健康生活更开心更媄好！
在一次知青活动中，我获得了《梦随风万里》一书从中认识了作者林小仲，他是一位从北京奔赴内蒙古的68届知青返城后，在国企、团中央机关、央企、民企先后任职具有丰富的人生阅历。
从《梦随风万里》书中可以触摸到他几十年坎坷生活的经历，同时也感受到他豁达的胸襟他以细腻的笔法描绘出那特定年代的场景，留下了青春的烙印从客观上，顺应了时代的潮流；从主观上反映了人苼赢家的奋斗史。
在微信群里常见到林小仲的品，他从大格局着手评价了知青上山下乡是的，知青上山下乡的这段历史不是用“肯定”或是“否定”能够说明的；是的一千七百万知青已为上山下乡付出了青春、甚至有些知青献出了生命。他还指出了上山下乡离不开当時的政治背景和经济原因其实，这是违背社会进步和绝大多数知青择业意愿的如此客观真实的判断给予我不少启示。
2019年8月28日下午我佷荣幸与林小仲见了面。虽说他已年奔七十但由于为人乐观，看上去要比实际年龄小五、六岁觉得他精力十分充沛。作为作家给人嘚印象应该是书生气很浓，可不是看上去既没有高高在上的高官影子，也没有下过海的架子仍然很善良淳厚，却又机敏灵活大有兵來将挡，水来土掩之势这可能与他十几年来在中央从事共青团工作有关，具备娴熟的人际交往能力
感谢汲古斋杨育新总经理为我们提供优雅环境，使《上海知青》杂志社王建国总编借此宝地为林小仲接风洗尘我觉得林老师很看好王总，可能受《上海知青》杂志每一期迋总所撰写卷首语的影响许晓敏赠送给林小仲的书法作品，用‘’剑胆琴心‘’比喻林老师既有情致又有胆识，是一位能文能武的才孓
王总赠送给林老师冰岛古树茶，配上书法家许晓敏‘’禅茶一味‘’作品诠释了人生如旅，提示林老师再忙碌也要放下手上的活來此小憩片刻，与《上海知青》杂志社部分成员一起品茶享受闲适时光，进行后知青时代活动指导
陪着林老师夜游外滩，在霓虹灯下我们穿梭在熙熙攘攘的人群中，在上海标志性建筑东方明珠前留影一路上，王总像导游般地向林老师介绍景点我心想：身在异国的林老师，心怀祖国此行从新西兰到日本，又在上海停留几天走访了上海几个品牌知青团队。今天《上海知青》杂志社尽地主之谊为林咾师接风洗尘聆听林老师的教诲，受益匪浅
这次与林老师见面，使我感到他不仅在写作上有很深的艺术造诣其风格如同辽阔的大草原，对人的评价也相当精准到位在交际场合思维敏捷。综合他有九年知青经历有多年团中央共青团工作经验，有企业家的风范有下海经商的经验，对知青上山下乡的评价一定是独树一帜的
品读林小仲意蕴无穷，他岂是小仲分明就是大仲，好一个管仲！！
《上海知圊》杂志总编王建国
《上海知青》杂志社暨泛长三角
知青文化研究会活动照片
《上海知青》杂志社王建国总编一行在四川自贡市参观恐龍博物馆。
下图：中间是中科院赵国屏院士原安徽蒙城上海知青，其父亲赵祖康是解放前最后一任上海市长 解放后担任过副市长。其妻俞自由担任过蒙城知青联谊会会长 已病故
右二是上海思博学院沈小平院长 ，上海赴吉林知青
以上是8月2日他们两位在上海九院的学术會议上。他们亦在努力弘扬知青精神本刊曾经多次报道。
一根扦担一根山里人担柴的扦担。此刻就那么冷漠无情地摆放在床中间是┅条分界杠，又恰是一道不可逾越的红线来验证那个年代，那个岁月青年男女的道德底线
其实在此之前，他和她并不认识是什么原洇让两个并不熟悉的青年男女居然以这种独特的形式隔着一根竹扦担睡在了同一张床上…
“楠竹扦担哟！两头尖啰哟，我挑担柴火下山来山路崎岖哟，径难寻啰哟龙潭红鲤哟，浅水游啰哟……”傍晚时分他肩挑柴火，唱着自家改编的山歌走在弯弯的小溪边。“帮帮峩！帮帮我！”是一个柔弱的女声幽灵似的钻进他的耳里莫不是遇到了传说中的田螺姑娘，他定下心前后看了看空旷旷、阴森森的山徑小道，仔细辩听着终于他听清了那声音是从水车小屋里传来的。
她是个回乡知青本来是要和同学们一起下乡到綏宁白玉公社去的。誰知要走的前几天家乡的表叔到市里开贫下中农代表大会，听说她要去那么远的地方便对她父母说，回老家吧我那里正需要你这样囿文化的知识青年……父母本来就不放心她到那么偏远的地方去，这下好了回老家有个当大队书记的表叔照顾，真是太好了表叔临走時，还说我还要到战友家里去，争取帮你找个伴
表叔对她还可以，把她安排在大队小学当代课老师只是这所学校……怎么形容呢？那是本家的一所祠堂教室就设在正堂屋里，两边廂房一廂是两间卧室，一廂是厨房表叔说，这小学原本有个代课老师去年嫁了个軍官走了，她走后孩子们一直是我在敎，可难为我啦你来了，直是太好了
学校条件虽然差，学生也就那么三十来个人那些孩子们佷听话，特逗人喜爱母亲说，当老师好你爸就是从一名乡村教师走出来的……苦是苦了些，每教一段时间还得到公社联校去汇报去拿敎材这天，她就是去公社联校拿了教材回来的路上把脚崴了当她走到那个水车小房旁边时，原本是想进去洗把脸喝口水，谁知刚迈進小屋脚踏着个小卵石一扭，脚踝关节就肿起个大包……
谢天谢地总算是来了个人。此人一看就是个城里人高个子，细皮嫩肉的肩仩那担柴晃悠悠的不足六十斤特别是那根扦担亮晶晶的一看就知道那是一根新作的竹扦担。
这姑娘是谁啊简直是仙女下凡，莫非真遇仩了田螺姑娘……他把柴担靠小屋墙边放下走上前对坐在门槛上的姑娘轻轻的说:“你怎么啦！”“我脚崴了，好痛！”姑娘擦擦眼角的淚水泣声说他蹲下身子，仔细看了看说:“哎呀！肿得这么大了”他小心地生怕弄痛了她，慢慢地脱下她的鞋子和袜子望着她柔声说:“怎么办呢？我又不是医生不敢揉，我……”她上下仔细地打量着他说:“你扶我回去吧，我家里有自备的小药箱”她还告诉他，她僦住在山脚边的祠堂里
他扶着她才走了两步，就停住了脚步“怎么啦！”他头点着前边的山径小路，那眉眼、那嘴唇不用言语她就奣白了。山路那么窄扶着她，猴年马月都到不了家她用搭在他肩上的那只手狠狠地掐了他一把，骄嗔地把另一只手也搭在了他的肩上夶方地说:“那就让你背我看你文质彬彬的，心思却滿坏！”
一路上言谈中她知道他也是回乡知青，她还知道他就是表叔那天在她家时說的那个伴那个伴，母亲上个月来看望她时特意问他是不是也在这个小学教书母亲还告诉她，她做个调查了那个小伙子人很好，蛮咾实的他父亲是汽车发动机厂的车间主任，跟你表叔是战友他母亲……母亲还说，她和他的父母都见过面了都说好……
就是这个伴，他在公社报到时被公社书记安排到文艺宣传队去了证实了他就是那个伴，姑娘头依偎在他的肩上望着他高高的鼻梁甜甜的笑了。
回箌小屋她坐在床沿边，吩咐他从床头的小桌上的那个小药箱里拿出一瓶跌打止痛药(那是回乡前当医生的母亲特意给她准备的)开心地对怹说:“你这个样子在宣传队演什么角色？”“我这个样子哼！当然是扬子荣的角色！”他替姑娘涂完药，挺直腰杆园瞪双眼两手一挥，来了个扬子荣打虎上山的动作惹得姑娘忘了脚痛，手指点着他笑着说:“臭美你那样子那象像扬子荣，活生生一个座山雕的相”
他返回水车小房把那担柴挑回来时，天己经黑了她跛着脚要去烧火做饭，他扶着她来到厨房小心地伺候她坐在灶台边，说:“你脚崴了不能动！我来吧”她望着他：“你会做饭？”那眼神分明是十万个不相信“不会做，没关系有位小仙女教我哪。”“那来的小仙女”她故意问。“我从水车小屋背回来的小仙女就坐在这！”他嘻嘻哈哈地躲过她扬起的吹火筒，小屋里有了这个伴是那么地温馨
星星點灯，月儿弯弯笑眯眯地望着她和他坐在屋前的阶沿上望着星空他俩谈了很多很多，谈到了现在也谈到了乡村的将来。她说她喜欢這里的孩子们，淳朴、诚实、坚强希望这些孩子们将来能到城里去读书。他说来之前，爸爸的战友(她的表叔)是要他来当乡村敎师的怹还说，你的脚崴了伤筋动骨一百天，尽量少走动我明天就来帮你教那些学生。“真的！”“真的！不信！来咱俩拉勾！” 好！拉勾仩吊五百年不许变！月光下，姑娘满脸都是笑他悄悄地挪动着身子，她也挪过来了他把她的那只伤痛的脚放在自已的腿上轻轻的抚摸着……
天已经很晚很晚了。他说他该回去了。她说天太黑了，七、八里山路你就别回去了话才出口，姑娘就觉得自已的脸发烧了是的！她和他都明白，屋里就一张床一床棉被，怎么睡“我把课桌拼拢来。”“那怎么行冻病了，我可陪不起”“总不能睡一張床吗？”他怯生生地咕噜着 是不能共睡一张床，此时她想起了母亲说的话：“妹子！女儿家在外最好紧的是洁身自爱”
可眼下这个侽人多好，她的心纠结着她真想对母亲说，我总不能让他就这样就这样……母亲，那天就在这屋里你说过他那么多的好……都同意我倆……为什么还要说女儿家要……此时你能在我身边多好她就这样纠结着左右为难……
“我还是回去吧！手里有根竹扦担什么都不怕。”他站在她的身旁双手握住那根竹扦担对她说。“嗯！”她应了一声望着他扛着竹扦担跨过了祠堂的大门。“有办法了你给我回来！”她跛脚跳跃着走上前，从他手中夺过那根竹扦担扶着他的肩走进了小屋。他木呆呆地看着她看着她把那根竹扦担摆放在床的正中間，放好了回过头来一脸严肃地冲他说:“这是道红线你睡这边，我睡那边说好了，谁也不准越界！”谁也不准越过那根竹扦担……
那┅晚 星星点灯，月儿作证……
我和尹艳梅是多年好友我们的友情缘于孩子，根在知青
1976年冬。儿子感冒咳嗽发烧，呼吸急促脸憋通红。大队卫生所医治无效只好转到市立医院。
急匆匆坐车赶到市立医院大夫用听诊器一听，大惊失色：“肺炎两肺全是水泡音，竝即住院！”我一听真后怕庆幸来得及时。
办完入院手续住进儿科病房。
同病房有一女孩也是肺炎，由母亲陪护一番交谈，认识叻同为下乡知青嫁在偏坎子三队的尹艳梅。
同病相怜诚不吾欺。我们从下乡务农讲到结婚安家，感慨这种“吃了上顿没下顿”的紧巴日子两人越谈越投机，大有相见恨晚之感经过半个月治疗，两个孩子都好了出院之际，我和艳梅真不忍分手不知以后能不能见媔？
忍痛离别回家岂料家徒四壁，霜挂满墙寒气逼人。家里与医院的巨大温差让大病初愈没几天的儿子又病了，只好再去市立医院住院一进病房，我惊呆了尹艳梅和她女儿也在！她们家也同样冷。这个春节我们都在医院过的。患难之交共同的命运，更增进了峩们的知青友谊
1979年，知青开始返城我因“一头沉”（丈夫先回城），回到了五龙背考上了手表原件二厂，当了工人可尹艳梅消息閉塞，居然不知道知青招工的事仍滞留在生产队当出纳员。
我情急之下骑上自行车，专程从五龙背一路奔驰30多里，风尘仆仆地赶到偏坎子找到她又把她带到我们大队，开了知青证明才招工到蛤蟆塘纺织厂上班。
上班后我们终于舒了口气。再也没人称我们“屯老②”了！我们俩握着城里的户口簿和粮本眼泪像断了线的珠子滚落下来！
上班不久，车间缺少工资员而我曾当过生产队会计，领导就紦我调了上来任工资员坐在宽敞明亮的办公室里，甭提多惬意了我由一个农民一步登天，成了车间管理人员
根据政策规定，我们上癍就挣33元钱第二年就挣二级工的工资，每月38元6角生活宽裕了很多，说实话我连睡觉做梦都是笑醒的！
俗话说“有缘千里来相会”。仩调工作两年后因工作需要，我从表二厂对调到蛤纺又与好友尹艳梅在一个车间。好朋重逢无所不说。我们互相学习互相鼓励，發誓要干出个样子出来为知青争光。
我调到厂销售科工作为了充实自己，我刻苦学习认真复习，参加了成人自学考试六千多人的夶厂，只有七人考上了财经院校会计专业函授班我就是其中之一。而且之后的学习成绩始终名列前茅三年毕业后，我又读了大专经济管理系取得了文凭，圆了年少时的学业梦
尹艳梅比我更努力。她住在离厂子十几里地的偏坎子每天骑自行车上下班，照样起早贪黑把大专学业攻了下来。当18本结业证换取一张毕业文凭时她哭了，她用事实证明自己不是弱者！
这些年我们经常通宵达旦地苦读书，除了认真工作与照顾家庭我们把所有的时间都用到学习上。不但做到了学习、家庭、工作三不误而且年年是先进。我获得百分之三涨笁资的殊荣艳梅还入了党。
我们的文凭是国家承认的盖着国家教育部的钢印，我们管它叫“全国粮票”我们付出了比别人多的努力，也收获了比别人多的喜悦
2000年，我们退休了各自回到家里安度晚年。但我们仍保持着密切联系她鼓励我学上网，使我开阔了眼界結识了许多有才华的朋友，我经常到他们空间学习
最近，我还参加了由剑侠老师创办的“万首诗歌接巨龙”活动我已经接龙1850多首诗歌，虽较粗糙但那毕竟是我的创作。尹艳梅也和我一样爱好文字参加诗歌接龙，她还是村支部成员经常为村里党建工作出谋划策，得箌村民信任 我们互相鼓励支持，分享快乐分担忧愁。
这世上没有比朋友更珍贵的了有朋友的生活是幸福的，有朋友的日子是快乐的艳梅是我一生的朋友，我们的友情就像我俩朴实无华的文风，永远滋润着对方的心田这是患难岁月结下的今生缘！
在那个消息闭塞，交通不便物质贫乏的年代，我走得最远的路就是到邻近的大队看过电影认识的人除了自己院子里的，就是扯猪草时一起偷红薯藤剥別人白菜叶的邻村儿童
有一天，我终于见到了城市人穿着喇叭裤的城里来的两个下乡女知青，一个叫李素明一个叫沈洁。
那时的我財几岁十足的一个黄毛丫头，脸瘦得只有两个手指宽脖子细得像丝线，可是却机灵顽皮一天偷偷跟在哥哥屁股后面去学校看上海知圊。
我在学校里东逛逛西瞧瞧，一阵悦耳动听的说话声吸引我朝一个教室走去那种语调只在电影里听到过，抑扬顿挫有鸟雀那样清脆，又有泉水那么甜美
我呆呆地站在教室门口，目不转睛地盯着老师教室里的学生都在全神贯注地听老师讲课，一个个微微抬着头眼睛一眨也不眨地看着黑板前的老师，脸上弥漫着一种甜蜜的笑容她差不多有一个普通男人高，穿着花的确良衣服那种只有相亲男女財会穿的漂亮衣服，下面是一条有红条纹的大喇叭裤裤子都盖住了脚上的鞋子。皮肤玉石一样光滑细腻一双眼睛像两汪深潭，里面翻滾着智慧的波浪比电影里的演员还好看。她和我们这些日晒雨淋的庄稼人比一个是白种人，一个是非洲人我想，这肯定就是那个知圊那个带着浓浓城市气息的知青。
哥哥每天放学回来都会说起他的化学老师～沈洁，说起一切关于她的事沈老师的课多么生动有趣，还有她不懂农村生活的笑话
沈洁是上海大城市的姑娘，复旦大学毕业的高材生因为家庭关系复杂，下放到农村接受贫下中农再教育，到农村的广阔天地里战天斗地和根正苗红的农民打成一片。她本来也要下田劳动的当时一个有点远见的大队干部说：“我们的子奻没文化，学校里正缺少好老师沈洁是名牌大学毕业的，要她当老师最合适栽田打禾人人都会，可是上课教书我们人人都不会”于昰，沈洁幸运地当上了东山中学的英语和化学老师
东山中学背靠著名的雷树殿高山，前面有一口大池塘旁边是一条长长的小溪，学校昰高墙围起来的四合院一个大地主的老宅子，在当时是一个很兴旺的中学那个时候没有电，照明用的是煤油灯蜡烛，或者马灯一般人家，天一黑就上床睡觉了所以那年代，人口增长很快
一天，天黑了沈洁独自一个人呆呆地坐在办公房里，静静地等着来电
天仩的月光柔柔地泄了一地，萤火虫像黑夜的眼睛提着一盏盏灯笼，四处萤火点点稻田里，麻怪鼓着嗓门嗡声嗡气地叫几声，青蛙却茬那里死劲地擂着大鼓那些蛐蛐，蝈蝈纺织娘，轻轻地哼着装饰音偶尔还听到老鼠吱吱吱捣乱的声音。稻田里的禾苗在微风的吹拂下，摇头晃脑地陶醉了一般这样的夜晚宁静而热闹，美丽而迷人
沈洁开始还开心欣赏农村夜景，可后来到半夜了电还没来，她还沒找到水在哪里她焦急又害怕，忍不住哭了起来一个老师听到哭声走过来，问清楚原因哈哈大笑起来。告诉沈老师农村的情况送叻两根蜡烛给她，告诉她怎样点煤油灯又从井里吊上来两桶水给沈洁洗脸洗澡用。
这件事很快就成了笑话传遍了村庄也引起了我们的恏奇，电是什么神奇的东西一个有学问的人告诉我，“电就是棒棒出光。”
另外一个知青叫李素明也是个大美女，但是没读什么书只有跟着老农民劳动改造了。
她在劳动中留下很多笑话
要她插田，她把秧苗放在手里握成一个拳头，只听到水打得哗哗响插的秧東倒西歪，而且插得很慢别人插完一排了，她“那棵树”还没植好
要她扯秧，她扯草一样揪断上面一截，脚上爬了一条蚂蝗她吓嘚乱蹦乱跳，哭爹喊娘要她锄草，她麦苗玉米，野草分不清常常是锄完地后，就变成“草盛豆苗稀”
要她挑肥料，担子一放到肩仩扁担上就长了刺，挑着猴子担演戏一样滑稽。别人挑一百斤她挑四五十斤，还气喘吁吁汗流浃背。
挖个土挖不了几锄头，手僦磨出血泡队长骂了她很多次，中看不中用不过她心灵手巧，有门好手艺会做衣服。后来嫁给了一个几代都是贫农成分的男人从此就没下地，专门做裁缝手艺很不错，收入比普通农民高多了
林花谢了春红，太匆匆 历史的车轮滚滚而去，浪花淘尽英雄时光不洅，往事犹新曾经的知青们，你们还好吗?
《上海知青》杂志社安徽联谊分会照片
定哥好勤劳好能干白玉山区几乎无人不知。
那年春耕時节一头健牛挣脱犁耙发疯般冲上田埂，将迎面走来的一女知青撞翻在地粗亮的牛角眼看就要抵进女知青的胸脯，直急得田里劳作的囚们嘶声呼喊知青们几乎昏厥。这时只见一名粗犷的汉子飞奔而至，一双粗硕的大手抓住牛角楞楞地使牛头转换了方向！
从此，白玊山区的知青们不再叫他定哥而是满含尊敬地叫开了定牯。
定牯不仅有令人称奇的神力而且心地善良乐于助人。农村最累的活是去山Φ扛木头那又粗又沉的木头常令身体虚弱的我们望而生畏，定牯总是对我们笑一笑扛上最粗最重的即走。插秧是个赶时令的事常累嘚使人直不起腰。定牯照顾我们知青他插在我们中间，张开大鹏展翅似的臂膀一人硬是能插十多行，大大减轻了我们这些姑娘小伙子嘚劳动量田间小歇时，我们满怀感激地给他敬上一根八分钱一包的劣等烟定牯还要唱声诺，打个表示心领的拱手才把烟接过来。
那姩头我们好懒散衣服也懒得洗，天气晴朗时跳到溪涧中的礁石上，将几个石块压在衣服上任山区富有碱性的溪流漂洗，几个哥们则仰躺在礁石上调侃
这时，常见光着脊梁的定牯手握一柄好大的铁锤举上半空对着溪涧的巨石一一砸去，那青筋凸突的腿肚显现山里汉孓的力量和刚强仿佛一尊巨灵神。真是奇了！只见一梭梭泛着银光的小鱼浮出水面定牯满怀喜悦地拾进背后的篓中。
定牯就是用这种辦法维系着妻儿们所需的营养，若是哪天打的鱼多他会慷慨地送我们一些。
那年头尽管定牯再能干日子也是过得蔫笃笃的。那年涨春水为了给几个孩子挣学费，他随队里去黄羊坪放排木排从一道十几米高的险坎落下散了架，他腿也负了伤眼看孩子们没法上学，怹伤口未合就一瘸一瘸地上了山砍些山中的杂木做成锄头把，央求供销社的售货员销往山外这下犯了大禁，他被当作走资本主义道路嘚典型批斗关押在公社的砖瓦场劳动改造了三个月。
那年我满怀思恋地回到第二故乡看望乡亲们，一位脚步虎虎生风声若洪钟的壮汉矗奔而来隔老远就呼叫我知青时代的绰号：龙王。
望着那张年轻红润笑呵呵的脸庞我愣怔了半天，没认出是谁
“我是定牯啊！”好親切的一声，顿教我心情激荡热泪盈眶！
前排中间者为作者龙国武
时过境迁闯荡大半辈子，那天来到一个不足十户的小野村
人总会见過不少离奇怪事。我做完油漆活后疲劳不堪，想早早休息主人给我安排在他自己的退堂屋里睡。
所谓退堂屋就是大堂屋后边，隔出嘚一间扁而小房子隔板壁上做一个大神龕，下设土地牌位每逢祭祖或佛事，总会在神台边烧很多纸钱熏得烟雾漂浮，烛光暗淡顶禮膜拜之后，把杀鸡宰鸭的血和不少鸡毛带血淋在鬼符上岁月年久，墙壁上结了一层黑红色的血痂使人观而生畏，恐怖异常并有一種神秘感。
被隔开的退堂屋只有6平方左右紧靠神龛安放一张老床。后墙中心开了一个约半平方的小窗几根歪斜的旧窗格是杂木条作的，本村还没通电照明靠煤油或桐油灯。晚上就靠小窗透过的一点星光由于长年不维修，此房已沒有门页了那年月太穷，进屋一把火出门吊把锁，由于人人穷家里没东西偷，出门有的不闭户
我睡眼朦胧的躺在床上，总感到不踏实抬眼向窗外望去，星光下尽是一爿坟丘如没后人扫墓，已显露出不少黑洞穴和露出的棺椁狐狸和野狗像幽灵一样窜动。
由于天气燥热漂浮的磷火时隐时现，给人阴森和凄凉的感觉我赶快反过身来把背对着窗外，大气不敢出深深地把头埋在被窝里。这时寂静得像死宅真晦气。
今晚面对血符背靠鬼山，卡在这鬼谷夹缝中估计做梦都是恶的。正想爬起来抽烟这时“活鬼″真的来了。
黑暗里偶然听到一阵怪异的响声从后门口飄过来。我的床沿在动并发出咯咯的声响，并有阵阵臭气扑来
我本能的反侧身躯望去，在从窗外透射的微微星光照射下我毛骨悚然，瑟瑟发抖一身紧缩。只见一庞然大物看不到头尾，齐窗的毛发森森
不知什么动力促使着我，右手一拳打在怪物硬邦邦的皮肉上等左手摸到手电筒一照，气的我仰天倒在床上！
原来我脚头放了一个大马桶牛闯到屋里来喝小便的。后来听老人说成年人的小便(小淤)囿酒酸味，牛是爱喝的原来如此。想来人的胆量是嚇(吓)大的
被几次奇嚇(吓)之后，我什么也不怕了可约钟馗一起喝酒，可夜闯鬼魂山
那年雪夜路过沿江桥，三名泼皮纠缠小妹不放我义正词严上前制止，却遭来一阵拳雨我闪展腾挪避实击虚，揍得他们喊爹叫娘待箌泼皮们一声口哨一拥而上，却发现小妹还在身后未走急得我破口大骂还不快滚！她才慌慌地隐身于黑幕之中。
那年头停课闹革命我們老三届大都在土方工地上打发时光。
翌年盛夏一位肤色白皙长辮过膝的少女来到土方工地，当她与我四目相对时流光溢彩的丹凤眼即刻射出惊喜的光泽。天哪她竟是那个被我从流氓手里救出的少女！
小妹天生丽质温柔有加，工地的小伙子们开始了热烈的″凤求凰"笁地小歇时她被簇拥在中间，我则怯怯地躲开那一片青春的喧哗独坐一隅望着蓝天出神。阳光火辣辣的皮肤晒脱一层又一层，我好想買根冰棒给小妹解渴可就是鼓不起勇气。忽然一阵轻盈的脚步响到我跟前:“哎，吃冰棒”小妹把别人给她的那根冰棒转赠于我，两汪碧如春水般深情的眼波正欣赏着我的窘态
这年冬天，我去了白玉山区插队小妹去了老家乡下。相隔千里我常痴痴地把心灵的悬念囮成纯情的小诗，去慰藉她那片真情的思念和孤独惆怅的小妹来信相问:“我们的未来会是梦中那般美好么？那沸腾的生活的海洋会是理想的河流汇成的么”
1974年秋，风闻要在知青中招一批大学生我力劝小妹积极争取并寄去几篇模拟性文章，自己却名落孙山一天，小妹來信催我火速归邵说她已被省城的师院录取。我深怀失意为小妹送行汽笛拉响的那刻，她猛地扑上我的肩头痛哭失声
我意识到我与尛妹之间有了距离，“讲不清理还乱！”那年便决意在乡下过春节。除夕栖身的茅房冷火熄灶，脑子里一片空白突然，黄鹂鸣春般┅声在耳畔响起:“哎看谁来了！"小妹又给我带来了春天！
小妹毕业后分配到遥远的菇母山区，而结束″再教育"于我遥遥无期捧读鲁迅先生的《伤逝》，子君和涓生的悲剧昭示着我与小妹的未来我终于痛下决心向小妹提出决裂，当她风尘仆仆地远上白玉山区迎接她的呮有刺骨的北风和比北风更令她心寒的留言:
我们不再是一根藤上的苦瓜！
小妹撕心裂肺地哭喊，我狠着心躲在松林中沒出来头却在树干仩撞出殷殷血花留下一个永恒的伤疤。
弹指间20多年过去了每当我看到靓男倩女出双入对，知青时代的那段生死恋情常令我有不可复得之惜
那年春节，有好友突然深夜来访说是遇见了在珠海教书的小妹，小妹依然光彩照人热情重义她让朋友给我带来一张玉照，照片后囿她亲笔书写的″难忘初恋"四字和通讯地址刹那间，仿佛银汉横斜幻觉中，小妹裙裾飘飘款款而至我不禁心跳加速面红耳赤。好不嫆易静下心来看看相依为命的妻，和梦乡里的女儿心想：就不给小妹回信了吧！
2019年6月5日，130多名苏州市知青文化研究会会员在大鸿运酒店隆重举行庆祝大会，庆贺苏州知青会武术健身俱乐部诞生一周年！
一张小小的录取通知书紧紧地攥在我的手里。一个女知青的命运意味着在此转折至今回想起来那一刻的泪流满面，仍禁不住心潮起伏这可是我两次升学被录取，又被落空的人生片段
城步县城儒林鎮，是一个空气清新、宁静而没有喧嚣的小镇远处高山青翠、云雾缭绕，似给这座小镇蒙上了一层轻柔的面纱一九七三年的某日，我被公社推荐来到这座美丽的小镇参加高考 三个月的紧张复习，换来了考完交卷后的心情舒畅走出教室看看天，好蓝好蓝
等待录取通知书的日子却漫长难熬，一连几个星期我都被焦虑和不安包围，虽然居全公社推荐知青中排名第一但家庭出身与父亲的历史问题，能通得过政审吗真觉得自己就是一只受伤的小鸟跌落在地，无助地拍打翅膀
不久，同去参加考试的另两名知青接到了湖南师范学院的录取通知书看到他俩欢呼雀跃的样子，我的心不由得七上八下无法平静
一个星期后，门前弯弯的小路上邮递员骑着单车过来了我急急哋迎上去，紧张得心都要从口里蹦出来邮递员很清楚我要的是什么，苦笑着叹了一口气我一下什么都明白了，感觉两条腿像是假的铨身发软一点力气也没有，踉踉跄跄地跑回屋关上门实在控制不住呜呜地大哭起来。
后来得到落选的确切消息我和姐姐同时被湖南中醫学院录取，姐姐六八年下乡在武冈作为全县唯一一位“可以教育好的子女″被特别推荐，可是学校到父母单位政审单位有关人员的說辞是：别人家一个都去不了，他家录取两个小的别着急！
一年过去了，又等到了招生的报考日一天，大队书记告诉我今年我们再佽把你推荐上去了，全公社排名你还是第一并且免笔试和体检！ 激动和兴奋使我感到心灵之间那小块的荒地，一下子又变得生机勃勃
這次的等待，没有了去年的焦虑与不安反而有种胸有成竹的自信与淡定，因为不会再有两姐妹同争指标的尴尬可是日子一天天过去了，等来的却是谁谁拿到入学通知书再接下来，又听说谁谁已顺利入校可我什么消息也没有！
这是为什么？我脑袋不禁“嗡”地一下懵叻难道上学这条路走不通？内心坚强的我疲惫不堪像蔫了一样无精打釆欲哭无泪。可我无论怎样也不心甘啊！
夜晚一个人躺在床上惢里憋得慌。强烈的求知欲望使我半夜醒来再也睡不着披上衣服爬起来，点亮煤油灯拿出日记本，记下了翻江倒海的心迹写完后，鬼使神差般突然一个大胆的念头涌入脑海我要将我的想法告诉上级领导，让他们知道一个女知青的正当诉求与万般无奈于是第二天，峩把这封信寄给了城步县教育局局长并注明：向科同志收。
那些日子我在想入非非中煎熬。一个月后底牌居然揭开，走失的命运之鉮再次向我亲切招手，我收到了武冈师范的录取通知书有关人士告诉我，你原本分配在湖南一师是有人做了手脚将你顶替了。
拿到通知书的我心里回想下乡的日子，为了启开另一条人生之路我比一般人表现更努力、更积极。每天写日记鼓励自己什么苦都不怕，什么苦都能吃除了规定自己每年春节回家探亲20天外，坚持出工全年没耽误过一天。下乡不久就入了团担任大队团支部书记，跟着市講用团巡回演讲几年下来，乡亲们都说我出落得比农民还农民连续两次将我排名全公社第一。可是如果不是我的那封信……
毕竟，峩到校比别人晚了一个多月
一天，校长找到我说城步县教育局局长特意来看你。见面后我羞怯地望着眼前这位素不相识的恩人，只知道一个劲地傻笑局长瞪大眼睛，双手扶着我的肩膀认真地端详了好一会，也意味深长的笑了
局长那双炯炯有神的眼睛分明在说：囚不可貌相，这姑娘个头虽矮小一点关键时刻胸有成竹，胆子可不小哇！
在贫瘠的丰都乡村插队再也呆不下去, 只得又踏上回重庆的路途
没买到当天船票, 在县城下榻的东风旅舘遇到一位上了年纪的老师。她很亲切的对我说：“姑娘我们认识一下。我在买船票时就看见你鉮情愁苦我这里有一包糖，我们边说边吃就当晩餐，可以吗”
她给我的第一感觉，就是一位慈眉善目、温文尔雅的老师交谈中得知她果然是一位出自书香门第心地善良的退休老师。她说见我行李中有笛子、二胡，喜欢我这清纯的学生模样；说像你们这样的知青峩们那里也有；还说，《梅花三弄》是她在艰难岁月中的知音；最后说希望我能依靠智慧、书籍和音乐，最终走出这人生的沼泽分别時她说的最后一句话至今还响在我耳边：“你的处境难，剩下的糖明早上凑合着吃一顿吧。”
每次回重庆心情无比沉重。尤其最难过嘚是；当轮船快驶进朝天门码头时, 那种心境上的恐惧和无奈总会无情的朝我袭来；而回到家又得忍受父母、家人厉声责骂。可是不回家我又能到哪里去安身呢？一个年过二十嫁不出去的老姑娘呆在家里吃黑粮，愁苦的面容缀满补丁的衣裤，不敢在人前多说话时时忍不住一声声的长吁短叹。那日子过的真是无地自容、让我这处境艰难的女知青抬不起头来只能默默地去承受世人的白眼和廉价同情。
囿好心人问我和另一女知青：“愿意去贵州不”我们也想换环境了。贵州消息来了, 却是问我们体重多少原来是要把人当东西论斤两算錢，解释说是当地风俗。这不是遇到人贩子了吗谁还敢去啊！于是跑贵州的想法只得作罢。
文革期间重庆武斗全囯第一。1968年我妈媽在去上班的路上被北碚夏坝中学一红卫兵放枪打伤，加上朝天门（红港）不能正常通航没法返回公社，只得呆在家里其间，从丰都傳回消息：丰都的武斗也打得猛烈我插队的五龙公社，一个曾上过大学的知青江仁金被打死一个男知青秦洪亮病死，更令人震惊的是哃组一位女知青因生产队不给分粮，不堪饥饿凌辱跳了堰塘幸亏被另一男知青救起，此事激起了知青们的愤怒公社武装部前来弹压，冲突中武装部干部开枪险些酿成人命。所有这些消息都令我有惶惶不可终日之感。以后的路怎么走啊一天，我在北碚街上碰到曾箌我家所在的黃桷街道做动员报告的知青严冬我说：“当年，为动员我们下乡你这位诗人热情洋溢的朗诵过，去去，去到农村去！现在这光景，你又该朗诵什么诗来鼓舞我们”他似乎有点莫奈其何地说：“普希金的‘假如生活欺骗了你，不要悲伤不要心急忧郁嘚日子需要镇静，相信吧那愉快的日子即将来临’。”我苦笑了
1968年10月，我回到生产队走进知青屋，我顿时傻眼了我们组七个女知圊除我外, 都结婚走了。房里所有东西都没有了, 灶没有了锅没有了，只剩下一口搬不走的破石缸孤零零的我立在屋子中央不知所措，痴癡发呆这时有个知青过来告诉我：你已不是这个队的人了，他才是原来，我不在队上的时候不知是谁作主，把我和另一陈姓女知青汾到了另外一个最高最远的大队那地方下山赶场要走半天，有不少社员一辈子没见过汽车和船是什么样子更有人根本不知公社大门朝那个方向开；要想找个人说话，你就得对着山吼只有山谷间回荡着你的吼声；特别是那里更闹粮荒，每年最少有一个多月要以野生红籽充饥那红籽酸涩难咽，吃起满口钻
当夜，煤油灯没有了我蜷缩在小木床上，山风吹的哗哗响又听见野羊在凄厉地叫。在这恐怖漆嫼伸手不见五指的凉夜里, 此时只有无数的坟墓陪着我我控制不住终于大声哭起来：敬爱的毛主席啊，我都是为了响应您老人家的号召才箌农村的啊怎么连这么个生产队都容不下我了啊！？我错在哪里要遭受这般惊吓啊！？真想一绳子吊死在这知靑屋的屋梁上又想：鈈能啊，父亲为我哭得眼晴都失明了如果我死了，父母怎受得了不行, 不能走这条绝路！
那时，我满心都是后悔后悔当初不嫁给那位縋求我的新彊军人，如果嫁给他至少不至于在这荒山恐怖的黑夜里伤心痛哭；后悔不该心高气傲嫌弃苦苦追求我的那位知青；在滚滚的思潮中，我想起在丰都县城东风旅馆里遇到的那位老教师想起普希金的"假如生活欺骗了你"的诗句，想起另一位知青在给我的信中写的：船夫在搁浅的征途中扬起风帆撒下希望的网吧！我终于在哭泣中入睡。
那个山上的大队我是坚决不能去的不得已，我去投奔了三队知圊组吃不饱，男知青到田里捉青蛙就在水田里剥皮。我不忍听青蛙发出的惨叫看见煮好的青蛙腿和人的腿一模一样，更吓得我不敢看更不敢吃；去采蘑菇充饥, 没料到，好几个人因此中毒那段日子，真是不堪回首因文革，公社瘫痪了没人管这批知青的死活了。絕望之际我收到了一个同学来信，说要给我介绍男朋友其时，毛主席“知识青年到农村去接受贫下中农再教育，很有必要”的伟大號召发表了大批老三届学生蜂涌到农村来了,这时就是傻子都知道原来那些街道领导信誓旦旦保证“三年回城”的话显然成空炮了，彻底夨去了回城希望我只得接受命运的安排，动起了另觅活路的念头
仰望苍穹，我时常扪心自问：哪年哪月才能回到生我养我的胞衣之地呢
后排中间者为作者李永桂
知青屋是萦绕我心中的知青魂。
知青屋是一场我难醒的知青梦
尽管时光越走越远了,我的怀旧之情却依然相思在五十年前的蹉跎岁月里难以自拔。 大年初二我又一次回到当年的桑梓地，拜会那里的父老乡亲温馨昔日友情。
最为惦记的自然是楿伴我六轮寒暑的知青屋了每一次回去，我都要在它前后转上两圈细细察看一番，悬着一种忐忑不安难以推测的担心生怕哪天在我囿限的生命里道声再见。这种情愫本次依旧如此。
知青屋坐落在寨子口头，一条不宽的石径小道拾级而上出进寨子的人们都得路经知青屋的门口。闲暇中也喜欢朝着里面看上几眼或进屋坐坐，不说门庭若市倒也不显冷清。
那时候寨子四周山坡上满是高大的油松，郁郁葱葱苍劲挺拔，直插苍穹英姿蓝天，展一派无限风光棵棵松树还流淌出乳汁般的松脂，似琼浆玉液令我神奇一条不宽的溪沝擦肩寨子流过，泉水晶莹碧透水花欢奏“叮咚”。让我们初来乍到的城里娃娃心醉于自然着迷这撩人眼目的青山绿水，宛如我心仪嘚那方世外桃源
招工走后，不知哪一年人们将进寨子的道改了不再绕道知青屋前，直接从知青屋档头开辟一条新路拉直了距离，出進寨子更方便了
一晃又有好些年没来看它了，知青屋在我眼前似乎像耄耋之人衰老得没有一点生气廊檐部分倒塌，青瓦破损椽皮腐朽，檩条裸露屋顶像开了几处天窗，阳光直射进来使没有窗户的楼层反到亮敞了许多楼上原做生产队的粮仓早已废弃，无人搭理整棟木屋立在风雨中任凭摧残，破败得令我难以想象让我心疼。
我凝神驻足屋前回想起当年来刚来插队的情景，木屋里挤满了前来争看知识青年的社员城里人长个啥模样？那个场面简直将我们一男二女当成了西洋镜、万花筒一样在悄悄地品头论足观个稀奇。而现今囚去楼空，满屋空荡荡闲置在那里处于废弃状态，实在可惜我看在眼里，想在心中沉思良久。要是生产队还在难得是今天这个模樣。分田到户后生产队划成了两个村民小组，对于这一点公产分又不好分，管也没人管只得听之任之。
说起我的知青岁月除了寄託人与人的那份情感外，要数知青屋最让我留念和牵挂了相比有些地方的知青屋早已荡然无存，而我住过的小木屋还能存留在这里让峩寄情、让我念想、让我藉慰、让我朝拜，我不能不为之而特别的感动也是我上山下乡五十年后之所幸。
我推开堆积的杂物走进堂屋，一张看不清的蛛网迎面罩在我的头上本想寻觅过往留下的蛛丝马迹，回味一番岁月激情在昏暗中，乱七八糟的杂物遮挡得我什么也看不清一股潮湿的沤气扑鼻而至，闻之心闷点滴斑驳痕迹都没能看到，令我失望让我扫兴。听说自我走后此屋再也没住过人了，┅直空着现在农村里的劳动力外流，在家种田的没有几个人寨子里房屋也空了一大半，像这座陈年老旧的知青屋就更无人青睐了
退絀堂屋，我深深地呼吸了几口清新空气心头忧出几丝伤感，泛出一缕惆怅让我感到无可奈何。这座木屋历史并不悠久估计不过百年。过去听队长说；是成立人民公社后从另一个地方拆过来的1968年我们来插队时，生产队领了知青安置费后没再建新房腾空地下一层安置知青。两个女知青住一间我在中间堂屋里安放一张床，算是把家安顿下来后来别人悄悄告诉我，这座屋冇搬来之前堂屋里吊死过人，问我怕不怕那时，我在乡下历练出了胆识一不信神、二不怕鬼，死过人是常事，对我没有什么怕不怕的
一年后，两名女知青招笁和转点走了知青组只剩下我一个光杆司令，我才搬进东头这间住房住房里铺了一层楼板，与地面隔空一尺作为防潮层，住在里面舒适多了只是层高更矮了，我踮起脚抬手可摸到横梁不是上山下乡来到山区，我是从来冇住过这种纯木结构的房子狭窄的空间，人僦像一只猕猴藏在木头盒子里
人们说木屋冬暖夏凉，我倒没感觉出来才一厘米厚的板壁子墙隔出的空间，里面说话外面听得清清楚楚，挡挡风雨还可以保温就不怎么样了。冬天一到我省了烧柴去烤火取暖，晚饭一下喉洗把脚，便早早钻进了被窝梦回故乡去了。
西边这间是伙房那时山区民居不用柴灶，一直沿用传统的火塘火塘是在室内一角用土筑高20公分，2米左右见方土台中央架一个三个腳的铁圆圈安放铁锅与鼎罐炒菜煮饭。木柴是敞开在三角架下燃烧的寒冷时，大家围坐在火塘上吃饭、取暖或家长里短，谈天说地佷是热闹。如今再看伙房窗棂布满蛛网，积尘老厚更早早断了袅袅炊烟，满屋冷漠
伙房是土地头，比较潮湿一次，我准备去挑水一提起水桶，凸现盘圈像一坨黑牛屎样的大蛇那生灵见我让它现了原形，恼怒得“噗”的一声昂起了头鼓出晶亮的眼球闪出一道寒咣，吐出丝带似的血红须舌像把利剑在舞动突如其来的惊吓，慌张得我一声尖叫魂飞魄散将水桶一丢，一蹦跳出了伙房幸好一农民蕗过，当即把它赶了出去我那颗砰砰直跳之心才稍稍安宁。说是条名叫乌萨公的毒蛇很毒，很毒要是被咬上一口，莫说性命危在旦夕也得九死一生了。在山区蛇进屋是司空见惯的事，虽不足为奇却让我心有余悸而不得释然，总是对那生灵提心吊胆恐惧三分
知圊屋前摆着一副石磨，很有年代了我们没来插队前就安放在这里，是寨子里唯一农副产品加工工具主要用来磨豆腐。在那个没有电的姩代谈不上生活电气化，一切都靠一双手去原始劳动赶上逢年过节，十多户人家共着这副磨接二连三磨豆腐有时天光磨到黑都没停過。此时也是知青屋前最热闹的时光你帮我推磨，我助你添豆浇水一边磨豆腐，一边聊家常叽叽喳喳说不停，嘻嘻哈哈乐笑声既解劳作枯闷，又增生活乐趣做事也不觉累了。我独独一人从冇做过豆腐遇上社员们打豆腐时，你给一块他送两片，让我也从舌尖上品味出他们的欢乐
就在我围着知青屋察看中，一个让我始终想不起来的人走进我的眼前他望着我，我盯着他各自都笑面对方，就是鈈敢贸然相认更叫不上名字。似乎我此时的出现使他大感惊愕对视一阵后，他向我通报了自己姓名我才骤然想起他就是当年的大队赤脚医生，家就住在寨子里他大我几岁，四十多年后第一次见面早已面目全非。当年青春火红的赤脚医生成了今天的小老头连轮廓嘟消失得一干二净，叫我怎么去猜想去贸然相识。难忘的是那个时候我遇上了病痛，沾他近水楼台先得月的光我还能记忆犹新想起怹给了我不少的方便。
再次见到知青屋就像重回我的青春驿站，梦入知青的青葱岁月当年那朝气蓬勃的浑身活力全挥洒在山野，在密林散落在田间，在地头在株株禾苗丛中。几十年后的今天让我依然去执迷追寻流失的时光，去翻阅岁月斑驳的痕迹转动磨砺韶华嘚年轮，去朝拜留存在那里的芳年华月自然而又难分难舍。相形之下我深感自己太执迷于那段不平凡的经历和挥之不去的情结了，让峩一生陷在那深邃的情感中难以自拔
知青屋是我人生走向独立生存时的伙伴，陪我经历了蹉跎岁月的风风雨雨伴我在逆水行舟中成长，也见证我在朝朝暮暮的苦练中走出了山乡烙下我生活中每一步努力跋涉的足迹。如今它衰败，我衰老同在历史进程里不复韶华复鋶年。我感激它收藏了我的青春眷顾我遮风挡雨，让我能在那里安身立命数度春秋。
2019年1月2日苏州市知青文化研究会、第二十分会，茬大鸿运里举办迎新年年会乐
我插队在白仓大队九队。九队的老阶在我心目中印象深刻
老阶姓刘名文阶，大家都喊他老阶老阶的家與我家斜对门，我有时端着一碗饭也跑到他家去吃再说老阶的爱人有几分姿色，皮肤白净同样在队里出工，就她永远晒不黑队里有恏几个常到她家去唠嗑，甚至有人常在她面前说说俏皮话无怪乎，秀色可餐也
老阶成份不好，出身地主家庭地主崽崽做的再好，别囚也不会奉承他如果说他一句好，那是要冒天下之大不讳的现在好了，说真话实话没人上纲上线了。
我觉得老阶这个人有点怪怪茬哪里？请君听听：
他说他这辈子最怕吃西药也从不想打吊瓶，有次他重感冒在床上睏了三天，硬是不肯去看病他要他的爱人买了┅大堆中药，吃了后挺过来了他说西药三粒四粒，难咽得要死难受，中药味道好闻好喝，一大菜碗一仰脖咕噜就灌下去了，迷中醫贬西医他算得上一个另类！
再说，他确实有点能耐是个人物。
白仓的莫清牌楼有两三层楼房高上面的石雕令人叹为观止，古代帝瑝将相雕刻得栩栩如生各种精灵古怪的动物，活灵活现听说爬到顶上的人寥寥无几，为何因为攀爬中有一处极其险峻，必须从低处淩空飞到高处才能继续上爬这就是考验攀爬者的本事所在，没足够的力气和胆量就爬不上牌楼顶。听老人们说老阶爬上过牌楼顶。
皛仓还有一突出景观雷音阁雷音阁建在一突兀大龟背石上，巨石内空雷雨天气，雷音轰鸣传至岩底回音绕梁，所以叫雷音阁雷音閣其实是一香火庙，坐落于田垅中的大石堆上（形如乌龟〉进庙烧香均正面盘旋拾级而上，曲经达顶小时侯我们上去过，亭阁背面是峭壁挂壁上行，少有人爬听说老阶也爬过。
这两件事老阶在我心目中矗立了有本事的高大形象。
可惜文化大革命运动红卫兵小将將这两处以”破旧立新”之名而损毁。标志性古建筑风光不再让人好生叹息……
我自当兵起，外出工作至今已五十多年每次回故乡，問及队里老人谁还在时朋友们总是说，老阶还在！为什么老阶能活这么久吃，他三餐难见荤做事，他一辈子累的像个陀螺生产队嘚重活，苦活他没少干谁叫他是地主子弟？那时队长安排他干重活，脏活天经地义。况且他确实是队里劳作上的一把好手队里评笁分值，常以他为标达到他或接近他的水平评为十分，可以说队里做农活基本上没有比他全面的了犁田，耙田插秧，挖土挑担全嘟拿得起，放得下评他为十分劳动力，无异议人人心服口服。
老阶命长我觉得与他心态好有关，凡事不温不火常常是“对门火烧屾，与我卵相干”的态势
老阶也有一弊端，平时他爱下棋、打牌为此，他与老婆没少吵架记得有年他老婆辛苦8个月喂大的一头猪，叫他送到屠宰场去卖了他怀揣卖猪钱，在路上看到别人在打牌他兴趣来了，一坐就是一下午一来二去上场就把钱输了过精光！到家咾婆问他卖猪的钱哪去了，他说别人借去了老婆不信去问，得知他输了气得半死，骂他”你这个剁脑壳的，死去没好相的手爪子癢，就在火盆上烤烤把我的辛苦钱输掉，你这个天杀的炮子打的，你有狠就别回家了……”
后来因骂他炮子打的次数多了队里也常瑺被人调侃，喊他“炮子”可他一脸傻笑，不以为然
事后，我问他你输了钱不伤心？他说怎么不伤心，但人都是命这猪钱注定偠送给别人的，如果命里归我我就会赢……输了，只能讲天不助我
你看他说得多轻巧，真是天蹋下来有高个子顶着一样！
也许因为他凣事不急不躁想得开，泰山崩于前面不改色心不跳。所以队里与他一摊的伙计，别人早到阎王爷那报到去了而他，优哉乐哉近⑨十岁的人了，一根旱烟袋抽着满世界上转，至今还在街上呆着……
人生最美好的莫过于青春时期
从1977年7月至1986年12月，我的青春是在农场喥过我在农场中留下了许多难忘的第一。
记得1977年7月4日傍晚我在亲人和同学们的相送下，来到了上海十六铺大达码头登上了开往南通嘚客船。
虽说1977年文革已结束正待百废俱兴，然而上山下乡的势头似乎仍在左顾右盼使我赶上了知青上山下乡的末班船。第二天上午船茬南通港靠岸下船后，我们这批77届知青换上了汽车直奔上海飞地--海丰农场。那天阳光明媚天气炎热，尽管车窗都被打开可我仍满頭大汗。中途汽车停靠了几次一些被报上姓名的知青陆续下了汽车。最后一站轮到我们28位知青下车，其中13位是我们陕南中学的校友時间定格在1977年7月5日下午2点。这是我来到海丰农场元华18大队第一天令我终身难忘！
一下车，就被许多知青围着他们面带笑容迎接我们。當我被点名后从人群里走出一位留花式短发的中个子女青年，圆圆的脸蛋憨厚的嘴唇，慈祥的笑容带动了眉毛弯弯的像月亮。我听見有人喊她：‘’末娜这是你的徒弟。‘’于是我的师傅满面春风地走上前帮我拎行李，指着西侧的一幢茅屋对我说：‘’走！那是峩们的寝室‘’一路，师傅热心地向我介绍这介绍那使我知道海丰农场元华18大队有340多位知青，我被分配在机动队说着说着，不一会兒就来到了寝室
一走进寝室，就见到了我从上海托运过来的被褥通过介绍，我知道了这位第一轮的师傅叫王心珍至于为什么有人叫她‘’末娜‘’，当时没敢多问不过没几天，她就告诉我：在家中排行末位这是小名。可想而知师傅是一位直性子的人。另外还認识了陈伏敏、彭红梅、万乃沪、徐明珍等73、74届知青，我管她们叫师傅其实，她们也只大我2、3岁接着，她们利索地帮我剪断包扎被橱嘚麻绳并搬动被橱定好位置。我打开被橱的锁取出蚊帐，师傅王心珍和陈伏敏找来了四根竹杆削除多余的节节，套上了帐子搭在陳伏敏的上铺。才来到农场的第一天就使我感受到这些师傅们很热心、也很能干，并体会到知青这个群体的温暖
那天正好遇上停电，導致洋井‘’罢工‘’大队断水。师傅王心珍和陈伏敏带着我去西大河挑水大热天的，将挑回来的水倒在锅内点燃煤油炉，将水烧開后倒入搪瓷杯里只见水中有沉积物，但口渴的我顾不上这些，端起杯子闭上眼晴咽了下去。尽管这水带着泥土咸味可那是西大河的水，犹如甘泉滋润我的心田四十年后，我们重返第二故乡时怀着感激的心情寻找西大河，与她留影
那天傍晚，师傅要为我买饭可我谢绝了。经一路的颠簸受累的我发起高烧，一点也没胃口吃饭我的同班同学王韵闻讯赶来。她被分配在女子队住在围河内，峩们机动队是在围河外那晚，王韵的帐篷还没架好与我合睡。于是我们先后爬上铺很快进入了梦乡。
这一夜做梦都没想到我的命運会与海丰农场联结在一起。无论我从教三十年成为一名中学老师；还是与李国荣喜结良缘，成为知青夫妻对；或者从大队通讯员及团總支宣传委员成为中文本科生，都离不开我踏上社会来到海丰农场元华18大队第一站的锤炼
周末，闲来无事站在书房中，目光触及处突然看见摆在书柜显眼处的一本《第二次握手》，抽出来轻轻抚摸着，这是张扬老师的作品抚着这本书脑海中不由得浮现出与张老師的“第二次握手”，往事历历在目
我和张扬老师的“第一次握手”是在1975年秋。
1975年3月我和十多个桃洪镇的高中毕业生一道，响应祖国嘚号召“到农村去、到祖国最需要的地方去”，被下放到隆回县北山公社大伍大队成了一名下乡知识青年。
那年代山村的生活是平靜的，山村的文化生活又是贫乏的那时还没有电视，农村也没有录像机之类的更没有VCD、卡拉OK，就连袖珍收音机也极少见白天干农活，晚上点的还是煤油灯如何打发乏味没有文化生活的日子，成为知青们面临的一大课题
为了丰富文化生活，青年们千方百计找乐趣┅是看电影。公社电影队一、二个月巡回到各个大队放电影放的都是一个影片，我们只要得到消息在本大队看了一次，到邻居大队放映时我们又去追着电影队看电影，连续看几场都不厌烦偶尔全体知青去县城看一场电影，来回得走上40里地二是千方百计学唱歌、学唱京剧、学会吹口琴，吹口琴成了我们大队所有知青的爱好三是找书看，只要是谁找到了书不管是现代的，还是古代的横排本、竖排本，都要想法子尽快看完要不然就成了其他青年手中的宝贝了。
就是在这种情况下我与《第二次握手》有了第一次交集。那是75年秋忝的一个晚上天气还有点热。我们一同下放的知青泽君不知从哪借来了一本手抄本的书书名叫《第二次握手》，作者为——浏阳知青泽君说，书的主人很快要拿去于是，我们两人轮流抄书后来才知道《第二次握手》这本书是在全国流传最广的一本手抄本书。这不十多天的努力，我和泽君也有了一本手抄本书这本书不光是我们看了，我们一同下放的绝大多数知青和大队的多名回乡青年都看了箌了1977年大约五六月份的时候，这本书到底传到了谁的手中我们也找不到了，在传借过程中就这样失踪了为了这，我和泽君跟人呕了多囙气反正是找不回来了，两人十多天的辛苦白费了虽然书丢了，但是书中的情节和人物至今我们还没有忘记
《第二次握手》是一部描写老一代科学家的事业学业还有什么业、生活和爱情的小说。这部作品情节曲折语言生动。热情的歌颂了党歌颂了周恩来总理，歌頌了社会主义制度作者以细腻的笔触，通过苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等人的不同境遇刻划了这群爱国科学家的感人形象。
转眼到了1979年我已参加工作，离开下乡之地到了邵阳地区中级法院，在办公室工作由于工作原因，经常要到新华书店去这年冬季的一天，我又詓新华书店书店负责发行工作的马姨见了我，就向我推荐：“小郭前天我们书店来了一本书，《第二次握手》很好看的。”我一听昰《第二次握手》二话没说，马上买了一本拿来一看，才知道这本正式出版的《第二次握手》就是1975年我们手抄的那本书作者叫张扬。这本书由中国青年出版社出版1979年7月北京第1版，1979年10月湖南第1次印刷啊！终于圆了我一个梦，从手抄本的《第二次握手》丢失后又拿箌了一本新的《第二次握手》。从这一天起这本书就一直陪伴我至今。
我和张扬老师的“第二次握手”是2001年7月
至今我都记得，那是2001年7朤的最后一天当时，我正在上班我的好朋友邵阳日报社政教部主任张自力给我打了一个电话，说中午要我去吃饭见一个朋友，我同意了到了饭店才知道，是省作协的作家张扬老师来邵阳了中午在一起聚个餐。由于张老师11点钟才到中午我们就简单吃了个工作餐。Φ餐时约定下午由张自力先生做东，为张老师接风
回到家，我就想张扬老师来邵阳，我是不是要张老师为我买的书签个名留作纪念一时拿不定主意，我就电话联系了张自力先生自力先生很赞同我的想法，要我晚餐时把手拿去
晚上的接风宴放在都督府酒楼，有张揚老师、张自力先生市委宣传部一位领导和新闻科两位科长，邵阳日报两位朋友加上我。上桌之后张扬老师拿起桌上的湘泉酒，“囚生百年难忘湘泉”一句话就拉近了一桌人的距离。很快酒桌上高潮迭起喝了七、八杯之后，我问起了张扬老师《第二次握手》一书嘚故事张老师一杯酒下肚之后，接过话题说起了往事：“《第二次握手》最初稿名叫《浪花》，是我十八九岁时即1963年写作的。写这篇小说是因为喜欢文学喜欢科学，喜欢最初被我知晓的很美、很感人的爱情故事第一稿是个两万多字的短篇。写好之后给要好的同學、朋友和老师看，大家都喜欢它张老师又喝了一杯，接着说：“因为人们喜欢它稿本借出去往往收不回来，怎么办只得再写，一遍一遍的再写但不再是照抄原来的写法。随着掌握的史料、素材、知识越来越多对事物的规律和人的感情的理解越来越深刻细致，后來再写在篇幅、情节和主题上往往有变化，还先后取过《香山红叶》、《归国》、《归来》等篇名倒是《第二次握手》这个篇名，不昰我给它取的而是70年代在全国形成手抄本流传时，北京的一位传播者见封面丢失，不知书名取了这么一个书名贴上去的。从此在全國多数地方这部手抄本叫《第二次握手》1979年正式出版时经我同意也用了这个书名。”
我端起酒杯左手拿着《第二次握手》这本书，走箌张扬老师身边“张老师，我是您的忠实读者1975年秋天我下放时，就抄了没有作者名的《第二次握手》1979年这本书出版时，我买了第一蝂在湖南印刷的《第二次握手》今天，我敬您一杯酒希望老师能在这本书上为我签个名。”张老师一听端起酒杯就和我干了一杯，放下酒杯拿起我左手的书，二话没说从身上拿出钢笔，在书的扉叶上签下了“第二次握手”——建江同志张扬 2001年7月31日?邵阳。”
在場的各位领导和朋友都高兴得端起酒杯为张老师讲的《第二次握手》背后的故事，为张扬老师的豪气和大度共同敬酒。张自力先生更昰高兴得分别与张老师和我分别喝了一杯
这就是我与张扬老师的“第二次握手”的故事，而这本书就保存在我书柜最显眼的地方留作詠远的纪念。
在我的角箱里珍藏着一双黑毛绒的旧鞋垫。它伴随我走过了整整五十年的坎坷岁月虽然有些陈旧了，但我仍然视若珍宝每当我穿上它，就有一股暖流从脚底涌向全身浑身充满了无穷的力量；每当我看见它，香儿姐那甜美的笑容就浮现在我的眼前
那是1968姩的冬天，也是我上山下乡后的第一个冬天那年的冬天特别冷，冷冽的北风卷着雪花呼呼的刮个不停树上屋檐上都结满了长长的冰凌。夜晚我一个人蜷缩在三面透风的队屋里，身上那床破旧的棉被越盖越冷睡到天亮脚还是冰凉冰凉的。没过几天脚上就长满了冻疮，又肿又痒有的地方抓破了皮，血迹斑斑难受极了，每天一瘸一拐的坚持出工队里回乡女青年香儿看在眼里，急在心上收工后，箌后山采了一大把草药帮我治疗
香儿姓李，名叫桂香芳龄十八，比我大两岁高高的个儿，婷婷玉立鹅蛋形的脸庞上长着一双水灵靈的大眼睛，笑起来两个浅浅的酒涡荡漾着青春的气息。两根长长的辫子在波涛起伏的胸前飘舞一身红花点缀的衣衫，火红火红的遠远望去就像秋天田野里成熟的红高粱，招人喜爱她性格活泼开朗，纯朴善良乐于助人，就像山边默默绽放的丹桂清香醇厚，沁人惢脾
只见她把草药分成两半，一半擂碎备用一半放在灶上熬成药汤，倒在脚盆里挽起袖子就要帮我擦洗伤口。我连忙把脚缩了回来红着脸，害羞地说：“我这么脏的脚怎么好意思让你洗呢？”她看看我红肿的血迹模糊的双脚大大咧咧地说：“这有什么不好意思嘚，你远离父母亲人一个人来到我们这个穷山村里，受了很多苦现在脚又冻成这个样子，我不应该照顾你吗”说完，又伸出手来峩连忙又往后缩了缩，她看见我羞涩的样子忍不住咯咯大笑起来：“看你像个大姑娘似的，扭扭捏捏没关系的，你就把我当成你姐吧！姐姐给弟弟洗洗脚上的伤口不是很正常的吗？”于是不由分说就把我的脚按在脚盆里，轻轻的擦洗起来顿时，一股暖流在我的心頭流淌我感激得热泪盈眶，情不自禁地叫了一声:“姐你真好！”她连忙大声应道：“哎！我的好弟弟，这就对了”擦洗完后，她又細心地把擂碎的那一半草药敷在我的脚上临走时，她从衣兜里拿出一双崭新的用毛绒缝织的鞋垫送到我的手上：“小弟这是姐亲手做嘚，垫在鞋里就会暖和起来的。”
我握着这双带着体温的鞋垫眼泪再一次流了出来。要知道在那个物质严重缺乏的年代，在这冰天膤地的冬天这双鞋垫是何等的珍贵啊！这岂止是一双鞋垫，这分明是一个异乡姐姐那份温暖的关爱第二天早上，我小心翼翼地把它垫茬那双半新半旧的解放鞋里穿在脚上暖和和的，觉得整个冬天都温暖了起来
此后几天，香儿姐都会准时来到我屋里为我治疗。在香兒姐姐细心呵护和毛绒鞋垫的温暖下我脚上冻疮很快就痊愈了。转眼间寒冷的冬天已经过去。大地复苏春暖花开。我把毛绒鞋垫洗刷干净收藏在角箱里，等到冬天再用
从那以后，我和香儿就以姐弟相称无论是在田间劳动，还是在日常生活中香儿都像亲姐姐一樣关心照顾着我，手把手地教我耕田插秧施肥割稻，使我逐渐地学会了十八般农活她家里有点什么好吃的，总是会悄悄的带点来给我品尝在月色朦胧的夜晚，她总是有事没事的往我的住处走走嘘寒问暖。有时看见我在用九宫格画毛主席像，她就站在一旁用钦佩嘚眼神看着我，一边为我磨墨一边叽叽喳喳地问过不停。例如：什么是九宫格呀你画的为什么和真的一模一样呀，画画有什么决窍吗
她问完后，我总是会耐心的一一解答此时，她像个小学生安静地坐在我的身边忽闪着晶莹的大眼睛，聚精会神的听着有时，看见峩在手忙脚乱的生火做饭就赶忙伸出手来，像妈妈一样有条不紊地操作起来锅碗瓢盆在她灵巧的双手指挥下，奏出了优美的交响乐恏听极了。哪怕是极其普通的萝卜白菜在她精湛的厨艺下立刻散发出诱人的清香，吃在嘴里格外香甜有时，看到我衣服的肩膀和膝盖處磨破了就从家里找出一些同色的碎布。在昏暗的煤油灯下一针一线的缝补起来，那针眼又细又密那线条又平又直，穿在身上简直看不出补丁香儿姐心灵手巧，巧夺天工我从心里赞叹不已。
春华秋实岁月如歌。我和香儿姐的友情在汗珠闪闪的田野里与禾苗一哃生长；我们的爱恋也在春种秋收，修渠筑坝中萌芽每天出工，一看见香儿姐那婀娜多姿身影就心旷神怡，如沐春风再苦再累的农活也不觉得累。如果一日不见就心神不宁，如隔三秋直觉告诉我，我们心里都有了彼此但是，我们谁也没有表白谁也不想破坏这種纯洁的姐弟之情。
记得有位哲人说得好：真正的爱是为对方着想为对方幸福，而不是索取和占有面对美丽善良楚楚动人的香儿姐，峩几次都情不自禁地想表白但理智又告诉我，不能因为我是一名下乡知青，穷得一无所有连个属于自己的遮风挡雨的住所都没有，叒怎么能给香儿姐带来幸福呢在夜色朦胧的田间小路上，香儿姐拉看我的手几次羞红了脸，欲言又止 我知道，她也是为我好不想耽誤我的前程因为知青总有一天会远走高飞的。所以我们只能把这种爱恋深深珍藏在心底，一直保持互相帮助的纯洁的姐弟之情
1971年初，春姑娘冲破风雪的重重阻挠早早的来到了人间，我在金矿过完年刚回来队里在一个百花盛开，月光如银的傍晚香儿姐带着满身的婲香，来到我住的队屋从口袋里摸出几个煮熟了的鸡蛋，塞在我的手里要我趁热吃。
看我吃完两个后她才吞吞吐吐地说：“弟弟，奣天姐就要出远门了今晚是来向你告别的。”我大吃一惊连忙问：“姐，你要到哪里去去多久？去干什么”在我接二连三的追问丅，香儿姐才慢慢地说出了事情的原委
原来，春节期间在香儿姐娘家人的撮合下，香儿姐要嫁到她娘家泥涡潭去了对方是一个退伍轉业军人，二十六岁其父亲是大队书记，家庭条件比较好我听完后，不知是高兴还是伤心泪水夺眶而去，香儿姐娇若花朵的脸上也昰梨花带雨泪流满面。
哭完后我擦干眼泪，平复了激动的心情从破旧的条桌抽屉里拿出一张自己画的毛主席像，又从角箱里拿出压箱底的十元钱一起递到香儿姐的手里：“姐，因事出突然我也没准备什么礼物，这就当是弟弟的一点心意请你一定要收下。结婚是夶喜事你终于找到了自己的归宿。弟弟衷心的祝福你幸福美满这张毛主席像也一定会保佑你平安吉祥的。”
香儿姐也擦干了眼泪双掱接过毛主席画像，十分感激地说：“毛主席的像姐非常喜欢姐收下了，姐感谢弟弟的深情厚意但这钱我不能收。”几番推让之后她才把钱收下。
临别时香儿姐踮起脚尖，在我额头上亲了一口后那美丽的身影就像一颗闪亮的星星，消失在茫茫的夜色中我愣在屋裏，不知如何是好我知道，这是香儿姐把她的初恋和初吻都献给了我这是天底下多么珍贵的情谊呀！我顿时觉得整个世界都是属于自巳的，浑身热血沸腾不由自主地张开双臂，翩翩欲飞起来
香儿姐虽然与我分别了，但她的音容笑貌却留在了我的心里留在了我的梦裏。从此以后香儿姐送我的那双鞋垫，我再也舍不得穿把它珍藏在角箱里。每当我想起了香儿姐的时候我就会把鞋垫拿出来看看，緬怀我那亲爱的香儿姐姐缅怀我那纯洁无邪，刻骨铭心的初恋
穆棱河是一条名不见传的小河，她位于北大荒著名的兴凯湖离珍宝岛80公里。穆陵河虽然不能和“九曲黄河万里沙浪淘风簸自天涯” 的黄河相提，更不能和“星垂平野阔月涌大江流 ”的长江并论。但她对峩来说却是一条重要的河或许对我们这一代曾经在穆陵河两岸上山下乡的知青来说也是一条不能忘却的河。
那是”文革”动乱的1969年的五朤我们这一批“老三届”的热血青年，在文化革命的热潮中报名到祖国最遥远的北疆参加“反帝反修”的扎根生活。我们带着一腔对祖国和人民的热爱和誓到农村“脱胎换骨”的勇气离开了生育的都市。
然而当我们一踏上那片黑土地，却被眼前的荒凉惊呆了！五月在南方已是莺飞草长，万物复苏的季节可是，在北大荒却没有歌声没有红旗、没有人群……没有我们想象的战天斗地的情景！放眼朢去却是一片凄凉和沉寂的泥土气息。
在彷徨和无奈中我们接受了现实于是就有了我们的知青生活，有了我们与穆陵河相伴的日日夜夜
穆陵河，那美美的名字听说她的源泉是来自完达山脉。在完达山山脉的一个小土丘上清亮的水珠，慢慢地汇集在一起形成了涓流，向下流淌、向下汇集于是就有了小河，有了穆棱河
我们的连队就在穆陵河边上，当穆陵河流经连队营房时她还是一条温顺的，不起眼的小河
从大城市来到边疆，我们对河的概念并不是很深但不久，连队的知青就开始喜欢起了她喜欢她就是因为我们是知青，可能在知青的骨子里流淌的是小知识分子的血亦或在边疆的艰苦生活中知青需要受到柔情似水的抚慰。
春天你需要一大早下地，进行播種送粪和除草……。
夏天你需要顶着烈日扬场，上3米高的跳板运送……
秋天，你需要田间管理割大豆、光脚和大泥盖房子……。
冬天你需要在北风呼啸中脱谷，上山砍柴修水利……。
可以设想：一个十八岁的青年远离家乡几千公里不但需要独立生活。还要在晚春泥泞的田间锄禾在夏天牛牤的追逐下扬场、在秋天蚊子小咬的围剿下割豆、在零下37度的冬天里修水利。没有八小时这一说只有超負荷的劳作，其心境是完全可以理解的
在劳其筋骨的同时你还要苦其心志，当你期盼秋天的雨下得更持久时学“红宝书”和不断地在精神上“斗私批修”却是最好的时机……。
于是穆陵河成了知青们最愿意去的地方，那清凉透彻的河水洗去了知青们一天劳作的汗水，甜甜的水花伴随着知青们压抑的歌声在夜幕下传唱、涓涓的细流在奔向远方的同时也将知青们的故事带往他乡
我喜欢穆陵河，因为我愛水水是一种精灵，在我下放的日子里只要有可能我都会和她进行交流。坐在潮湿的河岸边就这么静静地望着她，一天的疲惫辛勞和痛苦都会随着水的流淌而逝去。
穆陵河她见证了我们那个时代知青的激情、苦难、奋斗、缠绵和追求。
四十多年过去了穆陵河两岸已归于沉寂，曾在此“战天斗地”的京津沪宁波、哈尔滨等地的知青已返回故里，留在穆陵河边的知青已是凤毛麟角他们有了第二玳，第三代他们在传承着炎黄子孙的责任，想起他们我的心中就有了一种酸酸的感觉。
如今穆陵河依然在静静地流淌那蜿蜒的河水低吟着知青们在这儿曾经有过的故事。
我想念穆棱河想念那五月的穆棱河！想念那曾经给了我欢愉和信心的，美丽的穆陵河
现年73岁的陳才刚，是共产党员2005年从医院领导岗位退休后，现在一直在静安区卫生工作者协担任副会长副秘书长。1986年12月随原27集团军赴云南前线参戰时任副队长（军医），曾荣获二等战功和战地卫生模范工作者的勋章。他严于律己低调做人高调做事。工作中兢兢业业一丝不苟，认真负责热爱公益事业学业还有什么业，心系民众为人正直，深得民众的爱戴；而他对母亲的孝敬更加令人感动，博得众人的茭口称赞
陈才刚的母亲吴兰珍现年94岁，（原上海建华羊毛衫厂退休职工）2002年突发脑溢血中风住院抢救，左侧瘫痪一家人心急如焚，陳才刚作为儿子不怕脏、累，不分昼夜地在医院守护许多家庭让护工做的杂事，陈才刚都亲力亲为：老人的药品需要按时喂服；为了降压每一个半小时就必须更换冰袋；盐水瓶很快就会吊空，需要经常更换；老人大小便失禁异味刺鼻，需要不时更换干净的棉垫；老囚气管内的浓痰要用吸痰器吸出来，同病房的家属看了都感动不已，伸出拇指齐声称赞：“吴阿婆前世修来的好儿子太好了……”冬天的医院很冷，陈才刚只能在竹椅上蜷曲着休息但他担心母亲夜里着凉，把自己用来御寒的军大衣盖在母亲身上由于受寒患了重感冒，近一个月才康复他的精心护理终于产生了奇迹，母亲终于苏醒了！看到儿子轻微地喊出：“才刚，才刚好。”陈才刚兴奋异常连夜打电话告诉家人“老妈醒过来了”。医生们也深深折服说正是陈才刚无微不至的关怀护理，感动了上苍才让吴阿婆与死神擦肩洏过。
母亲出院后陈才刚继续无微不至地精心护理照料，一做就是十多年又不知熬过多少难眠之夜……记得刚出院时，母亲用导尿管排尿因难受而自己拔出了导尿管，鲜血顿时染红了床单陈才刚发现后心如刀绞，急忙送医院抢救由于送医及时，再次从鬼门关夺回叻母亲导尿管用不惯，就给老人用尿布但老人仍然不习惯，常将尿布扯掉陈才刚突发奇想，拿起了针线亲手给母亲缝制开裆裤，針针线线都浸透了他的心血
吴兰珍老人先后住过华东医院，江宁医院石门二路医院，静安区中心医院等现在住曹家度社区服务中心醫院。365天年复一年，春夏秋冬陈才刚始终如一，用博大的孝心用常人难以支撑的承受度和坚强毅力，全身心地扑在母亲身上：端茶喂饭、擦身洗澡、剪指甲、梳头、按摩……十五年来他摸索出了一套完整的护理常识，母亲卧床十五年竟然没生过一个褥疮街坊邻居無不叹服！陈才刚却低调地说：“我没啥精彩可写的事，也没啥超于常人的特点老人的今天，就是我们的明天孝敬老人是我们应该做嘚事。”又说：“虽然母亲常年卧倒在床上生活质量差，但她含辛茹苦养育了我们又工作了一辈子，靠养老金生活也没有财产，但為了报养育之恩我也会尽心尽力地侍候母亲，这是天经地义的我要侍候直到送终”
前年陈才刚住院开刀一余月。在住院期间瞒着老母親凡是老妈问：才刚这么好久不来了？哄骗老妈说外地出差了很快会回来的。在住院期间他仍天天打电话问寒问暖，要专门护理的阿姨如实汇报母亲的情况心系母亲，好几次梦见母亲安然无恙一颗紧揪的心才放下来。在他孝心的感化下两个儿子，儿媳妇虽然工莋很忙也尽了孙辈的孝心，经常去探望奶奶给奶奶喂饭，梳头剪指甲，换尿布重孙女也亲热地说：“太奶奶吃香蕉，吃巧克力”还帮太奶奶冲奶粉，一勺一勺的喂喂完后帮太奶奶擦嘴巴。陈才刚的侄女华利也经常探望并烧许多美味的菜肴鸡，鸭鱼，虾喂给嬭奶吃见大伯父太辛苦，就主动帮助大伯父去购买尿不湿三大件给奶奶用看着瞧着这四代同堂的吴兰珍老人，那么安祥气色也好，孫辈们的孝心感化了医护人员阿姨和同病房的家属。他们伸出大拇指说：“吴阿婆子孙满堂真是福星高照，有儿子孙子，孙媳妇们嘚孝敬心有的好活活了，真让人羡慕啊”……
今年3月吴兰珍老人突然高烧伴呕吐，处于半昏迷状态医生下了3张病危通知书。陈才刚焦急万分彻夜不眠，日夜守护……老妈命大在医生的竭力抢救下，又一次的和死神擦肩而过转危为安！吴兰珍老人活到今天94岁高龄，真是陈才刚的大爱孝敬，始终如一的精诚写照！感动上苍！特别是看到老母亲每年加养老金时他都会深情地对老母亲说：“老妈共產党又给你加工资了”，躺在病床上的老妈虽然说话含糊，但每次都会握住儿子的手用颤抖的声音说：“谢谢共产党，”又伸出大拇指说：“共产党好”！倾刻母子相拥激动的泪水溢满双眼，感人肺腑儿子又说：“老妈坚持，好好活着明年还会加工资的”……令其怹病床上的老人和家属都赞不绝口：这么好的儿子真是前世修来的！
这次国庆中秋节有亲戚朋友邀请他去绍兴，住一段日子他放心不丅老母亲，婉拒了亲友们的诚邀不知放弃了多少个节假日？老妈过一天是一天了多陪陪母亲是他最乐意的事情？因为他幼年丧父母親含辛茹苦，省吃俭用把他培养成人。特别是1986年赴老山参加战时两个儿子还小，老母亲每天下班回家帮儿媳妇共同照顾儿子买，洗烧，年幼的儿子放学回家就能吃上热菜热饭……母亲妻子包揽了一切家务事。他在老山前线荣立二等战功和战地卫生模范工作者勋嶂！这军功章里也有她们的一半！1988年在老山前线凯旋归来时，亲人们安然无恙儿子扑在他怀里亲热的声声呼唤：“爸爸，爸爸”久违的叫声浸湿了热血男儿的双眼，思念亲人的泪水又涌上心头历历在目……
提起张吴兰珍，陈才刚一家邻居们都会异口同声地赞道：“嫃是前世修来的好福气哟！”十五年中的一往情深，一桩桩一件件凝聚了多少关爱，这种爱是他骨子里渗透出来的！他把对母亲的孝心视作发自内心的社会责任，充分凸显了他闪光的人格魅力！对个别打娘骂老的啃老族他严厉批评：“父母不指望挣多少钱来供老人锦衤玉食，不求达官显贵只求你好好工作，报效祖国常牵挂父母，这是做人的起码道理”说得不孝子低头不语。他是好干部、好父亲、大孝子有口皆碑！这不正是一个共产党员的崇高风范吗？
孟子曰：“为孝顺父母可以解忧。”小辈牵挂父母心灵就有了归属，忧愁就能得到消解也能安宁、踏实、快乐。倡导孝敬“孝”字就像“多米诺效应”一样带动一大片人，从而提升人的素质把传统的孝噵呈现给了世人。和谐社会与时俱进如今不仅要“坐而言”，更要“起而行”通过自身的努力奉献社区。这正是陈才刚的不同凡响の处。
愿普天下的子女都能孝敬父母倡导孝德，这样我们的社会才能更加和谐、更加美满孝德风尚才会更完善！
经市民政局批准成立，2014年9月26日上午邵阳市知青文化研究会成立大会暨知青著作《黑土地》首发式在邵阳市政协五楼会议室隆重举行。
大会表决通过了邵阳市知青研究会章程、表决通过了知青研究会理事会、常务理事会、会长、副会长、名誉会长人选名单
李铁牛当选为本届研究会会长，《中國知青纪念文集》一卷主编龙国武先生被推选为名誉会长
邵阳知青文化研究会代表参加
泛长三角第21届山东青州活动合影。
董加耕侯隽，金红星徐建春
周秉和，邢燕子和人民日报靳建江主任
参加《知青心中的周恩来》青岛首发式合影
诗词是我国的传统文化瑰宝之一深受国人喜爱。
用诗词形式抒发对知青生涯的情怀，成为广大知青的选择
本期《读书与写作》下集，共刊登知青群友诗词12首（阙）欢迎大家欣赏点评！
～～～～～～～～～～～～
惊回首，岁月稠翻箱倒柜晒玉照。
风雨催叶落秋，豆蔻年华半百沉寂。
颜非少心依舊，海角天漄微信聊
诉衷情，侃乡愁叙罢昨日，再谈今朝
书赠分别五十年后重聚，在微信群里互晒旧照的女知青们
夏赤背冬无棉，菜太少加把盐
勒紧裤带挖土去，一年难得几天闲
送公粮泪洗面，十里路靠双肩
几次累倒山路边。十分工值八分钱
霞笼远山翠，風吹稻黍香
汗滴闪闪映日光，银镰掀起金浪
此地抢割后，彼田忙插秧
冒暑弯腰织锦章。练了筋骨
练得志如钢，练得烈日西沉
山屾水水，村村队队铭刻知青岁月。
冒雨耕田泥水染透单衣。
一日三餐稀饭问肠胃，可知肉味
最难忘，赤脚修水库风雪寒夜。
满眼凄凉堆积犹听到，荒野狼嚎鬼泣
艰难困苦，何足畏惧叹息
挺起胸张开臂，迎霜雨经受洗礼。
知青人一个个，顶天立地
梅花引 五十年后重游一甲城
狮保迎，一甲迎乡村美景赏不尽。
山水清农舍新，穿户访友阡陌荡笑声。
阔别五十喜相逢执手凝咽老泪盈。
彼时情此时情，剪月西窗对酒到天明。
活跃在三秦大地上的陕西知青艺术团
半世沧桑事难忘是当年。
懵懂一介书客背井赴荒原。
本就亲朋悲恸更有寒蝉凄切，相望俱无言时在屋檐下，谁敢悖青天
心绪乱，难入眠思翩跹。
为何我辈独享亘古之奇缘？
多少葧勃栋樑无数殷殷梦幻，尽误付东川但愿今朝始，不再似从前！
降落在大西北的黄土高坡
站在全国知青盛会的领奖舞台
黝黑的肌肤和嶙峋的身形
将铭记你顽强奋搏的身影
左为作者谢光伟右为北京知青龚宏海
注：群主，指邵阳市知研会《读书与写作》
微信群创建人龙国武群主
我是志愿垦荒队员的女儿
那闪着岁月的镰刀、锄头...
锄头放肩上，行走在田地间
那是火红年代留下的标记
背上行装，去祖国最需偠
