【篇一：心弦上的家园】夜，渐渐的深了。月亮泻下脉脉的清华，感觉很是温柔。而此时，天空中的月似乎显得有点孤寂。从东边到西边，经历了多少个这样的轮回，而月亮依旧如此，亘古不变。可能月亮也在寻找一份东西，那就是寻找她的家园。伴随着脉脉的月光，远处传来渺茫的歌声，渐渐的，我已经听得真切，那是潘美辰的《我想有个家》：我想要有个家，一个不需要华丽的地方，在我疲倦的时候，我会想到它；我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。是的，家永远都是最温暖的港湾，那里有永恒的回忆，有可以抚平我们心灵伤痛的亲情，有谁也无可挥去的思念。故乡的家对谁都有一份特殊的意义，因为我们需要一个可以寄托心灵的地方。外界的纷扰，生活的磨砺，还有心灵那隐隐约约的放弃之念……太多的艰辛让无数人失去了心中的渴望和方向。而唯有坚韧不屈的灵魂，则继续在生命路途上奔跑着，寻找着自己心灵上的家园。家园是苏轼月色清澈的赤壁，那里有他超然豁达的情怀。曾经辉煌的文人因乌台诗案而开始落魄，流落四方，辗转难安。在赤壁的月夜，他心灰意冷，看“江上之清风，山间之明月”，做他那个神鹤翩跹的梦。宦海的风波，人生种种的不顺利，让苏轼倍感大自然的纯真。在这里，苏轼寻找到了心弦上的家园。月色清澈的赤壁，是苏轼梦寐以求的纯真家园。刹那间，他心中郁结的块垒，缠绕的痛苦，都随风而散。于其纯真的家园里恬息。家园是史铁生重获新生的地坛，那里有他看透人生的感悟。忍受了失去双脚的痛苦，史铁生看过了地坛四季的轮换。在这里，他寻找到了自己心弦上的家园。他看透了岁月的流逝，感悟到活着的意义。于是，在这个精神家园中，他获得了重新面对人生的勇气，看到了风雨过后的彩虹。家园是曾经蜀江水碧蜀山青的地方，那是羌族同胞永远依恋的家园。那片土地融入了他们祖辈生活的悲欢离合，美丽而多情。然而，那一场地震毁灭了他们的家园，掩埋了他们家园的一切，也似乎掩埋了过去和将来。但如冰心的话“有了爱就有了一切”。有爱存在的地方就有家园，地震破坏了他们的家乡，却摧毁不了他们的家园。华夏儿女用爱心作砖，用情意作瓦，携万众之手，重新搭起了四川同胞希望的家园。家园是充满爱的地方。原来，爱的家园可以永恒。人生的跑道不会是铺满玫瑰的花径，而是充满艰难险阻的崎岖之道。而唯有那些努力寻找自己心灵家园的有心人，方能通过崎岖之道。人生之路难免经历风雨的洗礼，家园会给我们最温暖的庇护，带给我们一份依恋、一份思念、一份感动。【篇二：读书真好】我畅游在书的海洋，驾着轻舟，在洪波涌起的江面上，感受曹操“日月之行，若出其里”的博大胸怀与昂扬精神。时而，又体验李白“杨花落尽子规啼”的悲凉……读书让我和作者的感情交织在一起，荡涤心扉，并随书中主人公的际遇或喜或悲。我深深的感到读书真好。我漫步在荒凉的古道上，看见了马致远骑着一匹瘦马行走在古道上欣赏“小桥流水人家”的美丽画面，令人流连忘返。路途中，乌鸦鸣叫，倾诉悲凉之情。此刻，怎能不令人潸然泪下。读史铁生的《秋天的怀念》我流泪了。因为我目睹史铁生双腿瘫痪，又长年患病，他的脾气变得暴躁无常：我又目睹他的母亲也得了重病常常肝疼得整宿翻来覆去的睡不了觉，我为他们的病感到悲痛，也为史铁生母亲的爱子之心而感动，更为后来史铁生的坚强意志而感到震撼。唐僧前往西天取经的路上，我目睹了孙悟空、猪八戒和沙僧一路上斩妖除魔来保护唐僧；我目睹了他们不怕艰苦，一心拜佛求经的志向；我为他们不畏艰难一路向前，最后取回真经而高兴。在荒岛上，我和鲁滨逊一起遇险。我扛着那支长枪，巡视岛上的每一个角落，孤独感与寂寞使我更加钦佩鲁滨逊的坚强意志。在他身上，我学到了很多东西。当鲁滨逊踏上久违28年归乡之路时，我从心底为他感到高兴。读书就像一次旅行，带我游遍大江南北，古今中外，让我随着书中的情节或喜或悲。读书丰富了我的情感，精彩了我的人生，读书真好。【篇三：梦想，人生的阶梯】梦想是什么呢？梦想是一个人在成长道路上找到的奋斗目标；梦想是一个人在失望中找到的新起点；梦想是一个人在迷失自我时找到的方向标。我的世界里有这样一些人：在灵魂的赤链中战胜自我的霍金；在不见天日的生活中解开命运枷锁的海伦·凯勒；释放出封闭已久的内心的贝多芬；在艰苦环境中战胜一切困难的史铁生；在重重磨难中客服难关的张海迪。他们都是梦想的实现者，他们成功了！我有许许多多的缺点，还很调皮，以至于每个老师都对我“格外关照”。语文老师说我活跃调皮；数学老师说我闲话过多；英语老师说我学习不认真。哎！我缺点可能真的是太多了！不过再不完美的人，也有自己的梦想。我的梦想很简单，就是考上理想的高中。在实现梦想的过程中，我懂得了人生中很重要的一件事——学会付出。梦想第一步——不再懒床。记得小学时经常没心没肺地一直睡到妈妈叫我起床。这也因此成为一种不好的习惯。我现在已经升入初中了，功课那么那么多。我决定改掉这个懒床的毛病。我买了一个闹钟，专门用来给自己订制铃声。后来，经过一个学期的努力，我养成了早睡早起的好习惯。天道酬勤，梦想也将唾手可及！居里夫人说：“人类也需要梦想者，这种人醉心于一种事业的大公无私的发展，因而不能注意自身的物质利益。”梦想在浩瀚的长空飞翔，我将为他挡住所有的风风雨雨，将它送达温暖的心房。不要畏惧困苦，它是成功的阶梯；不要拒绝寒冷，它可以激发你的热情；不要一味惬意，这是你是失败的开始；不要相信诱惑，这是你堕落的前奏。人生的成长，靠的不是时间，而是勤奋和努力。那些虚度的光阴，梦想熄灭，命运破碎。梦想，人生的阶梯。它载着我的心愿扬帆起航——我已为前方的路做好了充分的准备。人生因有梦想而精彩万分！内心因有梦想而勇敢无畏！梦想此时最闪亮！【篇四：微笑面对生活】世界以痛吻我，我回报以歌。——泰戈尔多少年来我都在寻求一个微笑。那是发自内心的，由内而外散发的魅力。那是有双颊上扬，上扬，微微上扬，嘴唇一抿时，面部最柔和和舒适的姿态；那是双眼弯成一阕娥眉，两腮几抹红晕时，最具吸引力的时刻。我目睹过孩子们的微笑：他们的微笑伴随着春日的吟笑，如同灿烂的阳光渗透进我的心房，如同微风在一处花香弥漫之处吹散，带着我们最纯粹，最有生机的遐想。我曾贪恋少女那张多愁善感脸上展露出来的微笑：他们带着世间人情暧昧的温情和萌发与青春的青涩，如同暗夜绽放在墙边的夜来香，如同一泓清水中亭亭玉立的莲花。我又独爱史铁生的微笑。从一路泥泞中走来，多少幻想破灭，多少希冀就在事故中碾碎。他和许多人一样，当面临生活的巨大磨难时：一面是迷茫与彷徨，一面是恐惧和堕落。他呆呆地望着头顶的一方蓝天——上天为何如此对我。他身边的玻璃，笔，皆无一幸免，狠狠的被他摔在脚边。他抡起拳头，带着多年来积攒的压抑宣泄到这两条腿上，正因为这一条腿，使她的生活之路断裂。然而，刹那间，他的脑海里浮过母亲劳累的身影，妹妹的年幼。他想到一个人的生死也关乎身边人的生死，他的精神受打击大的震撼，他不甘！他不甘！他如同一头雄狮在噩梦中醒觉。从《病隙碎笔》到《我的地坛》，字里行间尽显了他的内心世界，他顽强的与病魔抗争。他执一支笔坐在轮椅上诠释了微笑！人生就像一条路，你永远都猜不到你下一步将会面临什么，但是这正是生活的奇妙之处，重在未知。这条路上有岩石，沼泽，大山等等。每一处困难都会消磨你的耐心，信心，摧毁你的精神支柱，你经历：泪水，绝望，甚至想过自我了结。但渐渐地，你发现你的内心依旧存有那一团渺小的希望之火，你正视了他，终于——星星之火，可以燎原。对于成功，我也许更钦佩“重头再来”这四个字，当你失望，颓废时，便可以静下心来仔细想想。我相信：流过泪的眼睛最明亮，流过血的手指才可以弹出时间的绝唱！我更相信：微笑不仅是种表情，更是一种态度。你的微笑足以捍卫世界！【篇五：留白】鉴赏齐白石大师的《和平鸽》，首先映入眼帘的就是一大片空白，其次才是活灵活现的和平鸽，其大片空白不禁让我联想翩翩：假如这幅画没有这一巧妙设计，它还能如此强烈地表达其主题思想吗？留白不仅是画家的选择，更是人生的选择。我们在成长中需要学会处世的留白，因为它将使每个人的生命更有意义。留白是一种为人处世的气概。自由与和平的斗士——曼德拉，他是积极的反种族隔离人士，同时也是非洲国民大会的武装组织民族之矛的领袖，他将的一生都贡献于南非民主共和中，在狱中服刑了27年。假若他没有无畏的气概、坚定的信念，那么还能成就反种族这番伟大壮举吗？留白就是曼德拉面对困难、面对挫折那不放弃的奋斗精神！留白是退一步的海阔天空。志存高远的英雄——司马迁，是中国历史上伟大的史学家，他因直言进谏而惨遭宫刑，却因此更加发愤著书，创作了名震古今的史学著作《史记》。假若他没有坚定的信念，没有永不退缩的决心，那么还能留下“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》吗？留白就是司马迁刻苦学习、严于律己那高尚品质！留白是一种不折不挠的态度。挑战生命极限的作家——史铁生，这个曾在病痛中苦苦挣扎的汉子，在病榻上创作出了广为人知的文学作品，用坚忍的意志和富有人生哲理的的文字，引导、催促我们矢志不渝地去追求美丽、灿烂的人生。假若他没有自立自强、勇于进取的人生态度，那么还会有这些积人上进的文字吗？我们在成长中不可能一帆风顺，总会遇到困难和挫折，留白就是一座炼钢炉，能经受考验的就是能成为真正的钢铁。拥有了它，你的人生将闪烁光芒！【篇六：穷且益坚不坠青云之志】人生，不会一帆风顺，我们有时会遇到大大小小的困境，对此，人们持有不同的态度：坚持或者放弃。而我的答案，必然是前者。但事事并不只如我们所想那般简单，坚持，短短的两个字，却包含着巨大的能量，但我们想要做到它也是异常艰难。我们总是计划好每天默三十个单词，但是却坚持不过一个月；我们总是对自己说不要再玩游戏，但是却又忍不住去看别人玩。对此，我们不能急于求成，而应该先试着迈出第一步，待稳定之后再加快步伐。我们总是把坚持就是胜利挂在嘴边上，不管是学习，还是工作，亦或是生活，它都是不可或缺的一部分。它是一种态度，是一种品格，是一种精神，更是一种力量。正如米南德所言：“谁有历经千辛万苦的意志，谁就能达到任何目的。”或许正是因为中华民族将此当做信念，并为之不懈努力，才有了中国的解放，才有了我们的今天。于谦在《石灰吟》中有言：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。”石灰只有经历了千万次锤击，把烈火焚烧当成再寻常不过的事，才能够变成坚硬的石灰石。就好比我们自己，每一次做错了题目之后，就能发现自己的不足之处，便可加以改正，下一次便能做得更加完美，如此往复，我们也能变得如石灰石一般，坚不可摧。不只是我们，不少成功人士的背后也曾经历过困苦险境。史铁生他虽然双腿瘫痪，却未曾沉沦在痛苦之中，而是依旧坚持写作。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在他的《写作之夜》里，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想；他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐；他睿智的言辞，照亮了许多人日益幽暗的心。史铁生苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和执着，是我们应该学习和奋斗的目标。不经历风雨怎能看见彩虹，我们现在的流的汗，为的都是以后能有更好的生活。只要我们栽下一颗种子并坚持给它浇水施肥，它必然会长出鲜艳的花朵。【篇七：改变，从心开始】一个人想要真正改变自己，就得从内心开始，因为内心的改变才是本质的改变。否则，就像老鼠不敢面对猫，即使它变成了老虎，仍是如此。常言道：“相由心生，境随心转。”一个人的相貌、气质、行为都是由他的心决定的。假如一个人内心坚强，即使长得矮小瘦弱也会爆发出无穷的能量；而如果一个人内心脆弱，胆小怕事，即使长得人高马大也只是懦夫一个。改变，从心开始，强大自己的内心，才能跨越人生的障碍。在最狂妄的年华，老天给了史铁生最无情的残伤，但他并没有像那只无法掩饰内心弱小的老鼠一样苟且偷生。而是在沉静的光芒中，以自己强大的心志，坚强地在地坛思考着，与老天对抗着。他用身残心不残的强大心志告诉了世人，即使没有双足，灵魂也可以行走天下。史铁生深知，拥有强大的内心，才能做一个无畏的勇者。当然，改变内心并非一件轻而易举的事。这需要莫大的决心和非凡的勇气。也正因为如此，面对困境，有人不能从内心做出改变，却寄望于改变一些无关痛痒的外部条件。殊不知，形式的改变往往无济于事，甚至毫无意义。与其说这是改变，不如说这是在逃避。更有些人，沉迷于物质的世界，一味地用金钱这类外在的东西来掩饰内心的空虚，维持心理的平衡。然而，这种物质至上、金钱第一的拜金思想，带给人的只是肤浅而短暂的满足，在欲望膨胀之后，他们的心灵依旧荒芜。他们不懂得从内心改变自己，充实自己，与那只令人鄙夷的老鼠并无二致。面对无法改变的现实，苹果总裁乔布斯懂得改变自己的内心，走出了生命的困境。在他刚得知自己患了癌症且无法治疗时，内心充满了恐惧，精神几近崩溃。冷静之后，他决定坦然接受，笑着面对。强大的内心使他战胜了恐惧，他的生命发出了更加璀璨的光芒，他让自己的生命提升到了一个新的高度。老鼠因为内心弱小，所以不管如何变换自己，也无法掩饰对猫的恐惧。而人应该有奋起的勇气，面对种种困难，学会改变内心，拥有更强大的心志，成为独立乾坤的勇者。改变，从心开始！【篇八：心中有景作文】【篇一：心中有景作文】一星陨落暗淡不了星空灿烂，一花凋零荒芜不了满园春色。因为心中有景，便在寒冷萧瑟的冬天看到了白雪映衬着黑幕，温软而又柔和，便在风雨交加航行海浪之中看到了惊涛拍岸，卷起千堆雪的波澜壮阔。心中有景是刘翔的永不止步。08奥运赛场黯然离去，背负国人无限的期待与期盼，他只是无奈，面对国人的骂声一片，他只是无语，他默默承受。09田径赛场上他更是沉默，他只想跑完，他最终赢得了第二名，用自己的成绩无声地回应“王者归来”。在那段最黑暗的日子里，他没有放弃，头枕着音乐潇洒地奔走，这是心中对跨栏对田径拥有最美丽的梦想，拉着他，向前，向前。在他心中是一片胜景：在沐浴着阳光呼吸着花香的路上，他不懈地奔跑，他很闲适也很从容，仿佛跑下去就是无限的快乐，那里，他有无限的力量永不止步。心中有景是史铁生的坚强。20岁的车祸不曾阻断他挥洒人生的脚步，他一步步是心的脚步是心的支撑向前走，他跌倒爬起，无数次地跌倒无数次地爬起，磨不尽的是心的坚强。他尽可以耍小伙子脾气一辈子萎缩在母亲的怀里他的母亲也会欣然拥着儿子，好紧好紧，但是他不是个懦夫，他要用残缺的血汩汩地走出汩汩地走进，就算全身都插满了管子，就算那种痛苦一遍又一遍，他仍旧微笑着向我们描绘出心中的这样一幅胜景：那里，他期待自己跑着跳着，能拉着母亲拉着亲爱的妹妹，北海的菊花开得真灿烂啊，依偎在母亲的怀里，久久，久久不愿离去。心中有景是埃蒙斯的一笑置之。04年雅典他惊人的一幕，08年北京同样戏剧性的历史重演，作为一名运动员他感到的是巨大的压力和痛苦，但他仍笑着祝贺获奖的中国运动员。一名老将的豁达乐观让我们难以忘怀。是一个失败者更是一个胜利者，他的心中有景：握着妻子卡特琳娜的手，笑着谈论着他们共同的射击，路边是淡淡的小野花，一朵一朵戴在妻子的头上，落日的余晖洒下，好美好美。他们是幸福的一对。充满着困难与挑战的人生里总还是要怀揣着这样的胜景，让我们有勇气笑着活下去。【篇二：心中有景作文】雪一层又一层地覆盖了大地，寒凉之气凝住，化成纷飞无尽的雪白。我想，当年的孙膑也一定看到过这样的景，他仰天一啸，将心中所有的悲怨之气都倾吐，只是在目光慌忙躲避的时候，便见着雪下惊艳地现出的绿意，然后露出淡淡的笑容。我听说过这样一句话：每一个人都知道自己会死去，但还是努力地活着。正如史铁生的那句话“死亡不是一件急于求成的事”。孙膑，他本是可以在沙场上意气风发，御马而战的大将，如今却只能屈辱地被人剜去膝盖骨，永远都无法直立，但是他的心中还无法抹去建功立业、扬名立万的宏图大志，每当他闭眼的时候，心中那副戎马战场，羽扇纶巾，指点江山的图景，叫他如何放弃？唯有昂首扬眉，镇定自若，坚守信念。最终，孙膑成为著名的军事家，并著成《孙子兵法》。一个人心中如果没有那幅图景，连自己的梦想是什么都不知道，那么让成功如何眷顾他？一个人如果只是垂头丧气地认为自己注定要失败，一味地逃避、忧伤，那么让成功如何到达他的身边？一个人如果只是游戏人间，对一切淡漠无奈，得过且过，那么让成功如何继续最后并发出力量？传说中有一种鸟，它没有脚，一生中只有一次落地--那便是死亡的一刻，所以它只能不断地飞翔，将目光投到远方，累了便睡在风里，安枕在漂浮的空气里。它的心中有这样一幅景：蓝蓝的天空，漂浮的花香托起来的阳光。明明知道生命的结局，却还在飞翔，永不停歇。只有当我们永远只注视这样目标与方向，坚定不移地将全身心投入到构筑未来与梦想的事业中，那时希望的花朵已经开放，开放在艰辛而又饱含梦想的梦夜里；心中只注视着希望的图景，心才会明朗，将悲伤遗忘。【篇九：窗外风景只在心】东山魁夷说：“风景是人的心中所愿。”推开一扇窗，欣赏一片景。养就心中一段春，窗外自有山花烂漫，阳光无限。有个太太总是抱怨对面人家的衣服洗不干净，其实是她自己家的窗户脏了。如果她能够摆正心态，学会自我反省而不是只知一味地抱怨、批评他人，相信她的生活就会变得很美好，很阳光。人生是一次心灵的修行，窗外风景只在心。想要人生的风景美丽，首先要拥有一颗美丽的心。眼睛是心灵的窗口，你所看到的或雅俗，或闹静，都是心态的折射。陶渊明有诗曰：“问君何能尔，心远地自偏。”白居易吟到：“花开将而当夫人。”伫立窗前，如何造就美丽的风景？现在每个人都在反思批评这个浮华喧闹的世界，的确，周围可以影响、改变我们的作用力实在是太多了，心态何其重要！我们不必做如陶渊明般的隐士，但我们应该拥有一颗端正的心态，淡泊、谦虚、乐观地看待这个世界。郎朗幼时参加钢琴比赛前，从帷幕后悄悄地望向观众席，黑压压的人群和闪光灯令他十分紧张，甚至萌生了退意，郎朗的父亲在他学钢琴的问题上一向要求苛刻，得知他的怯意顿时火冒三丈，抬脚就给了他一脚。于是郎朗把台下的观众看成是萝卜大白菜，就再也感觉不到紧张了，也因此获得了他人生中第一个第一名，后来郎朗笑着回忆：“大概每个琴童都会有让自己难忘的一痛。”窗外风景只在心。郎朗正是以一颗自信勇敢的心，将“窗外的风景”看做是萝卜白菜，而不是洪水猛兽，轻松热情地对待他的钢琴演奏，才得以找到了通往成功的路。正如三毛所说：“做一棵树，站成永恒，一半在尘土里安详，一半在空气中飞扬，一半散落阴凉，一半沐浴阳光。”三毛保持内心的优雅，于是她在黄沙漫漫中看到了优雅落日。史铁生也说：“既然苦难把我推到了悬崖边，那我就此生坐下赏烟霞雾霭，唱支歌给你听。”身体的残疾没有把史铁生压垮，他以一颗坚强、乐观的心，看到了世间的无数或美景，或真情，并用一支笔将它们尽情彰显。窗外风景只在心。无论身置喧闹嘈杂，还是孤单困苦，秉一缕深情，则万象皆深，寄一片素心，则一切皆美。心在哪里，风景就在那里，让我们摆正心态，擦亮心灵的窗，去欣赏窗外明媚的风景。【篇十：读《我与地坛》有感】第一次看书名时暗自猜想，是一部小说？讲述的是主人公与一位名叫“地坛”的人的故事？还是另有他法？当我合上书页时，不禁被当时的天真给逗笑了。依稀记得有这个想法是因为当时看了这本书的引荐语：“本书讲述的是一个名叫地坛……”。其实这想法也并非大错特错。对于史铁生先生而言，地坛不仅仅是一个景点，更像是一位朋友，在他处于人生低谷悲痛之时，“他”给予他抚慰，听着他抱怨上帝的吝啬；在他寂寞孤独之时，“他”给予他温暖怀抱；在他对世界绝望时，“他”告诉他自然中蕴藏的壮美之景。于是，史先生重新点燃了生命的火焰，不再悲天悯人，恍惚意思到，在这些白白流动的时间中，是该干些什么了！他拿起笔，开始近乎疯狂的创作，而这，却让他的精神失去自由，当他再走回地坛时，他释放了自己，明白了创作的目的，为活着而写作。我闭了闭眼，又抬头望向窗外，世间有多少不停忙碌奔波的人，又有多少在不堪压力最终被击垮，而史先生却全力坚持了下来，这其中原因为何？我想，应该是史先生有着他自己的精神家园吧，就像王小波曾著一本书，名叫《我的精神家园》，里面阐述了他对精神家园的理解和自己的寄托。于大家，每一个人都在被不同的挑战而挑战，有的人倒了，有的人继续咬力坚持着，惋惜的是，他们却又被下一个挑战给打败了。而这时，真正能让你再次满血复活的，正是你的精神家园！那里有你的信念，有你刻苦铭心的曾经，有你坚持不懈的缘由。在你强大精神的支持下，成功必将会再次属于你。或许那步着似荒芜又生机勃勃的土地——地坛——是史铁生先生最坚持的精神支柱，或许那个心心念念永远挂在心头上的人，是你勇往直前的动力；或许那段你可以为之上刀山下火海的感情，是你向更完美的自己进发的执念；或许是对国家，对自然的那份拳拳之情，让你忍受了一切苦难献身于世界。这么多的或许，却只为说明一件事，当你有了自己的精神家园时，一切突如其来的考验最终会因为你的强大而退缩。我拿起笔，精神抖擞，感受到前所未有的清爽，想着我最后一年最期盼的成功，翻开了手头的书本。

目录：史铁生>我的轮椅>番外
坐轮椅竟已坐到了第二十二个年头，用过的轮椅也近两位数了，这实在让人没想到。1980年秋天，“肾衰”初发，我问过柏大夫：“鄙人刑期尚余几何？”她说：“阁下争取再活十年。”都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。十年，如今已然大大超额了。那时还不能预见到“透析”的未来。那时的北京城仅限三环路以内。那时大导演田壮壮正忙于毕业作品，一干年轻人马加一个秃顶的林洪桐老师，选中了拙作《我们的角落》，要把它拍成电视剧。某日躺在病房，只见他们推来一辆崭新的手摇车，要换我那辆旧的，说是把这辆旧的开进电视剧那才真实。手摇车，轮椅之一种，结构近似三轮摩托，唯动力是靠手摇。一样的东西，换成新的，明显值得再活十年。只可惜，出院时新的又换回成旧的，那时的拍摄经费比不得现在。不过呢，还是旧的好，那是我的二十位同学和朋友的合资馈赠。其实是二十位母亲的心血——儿女们都还在插队，哪儿来的钱？那轮椅我用了很多年，摇着它去街道工厂干活，去地坛里读书，去“知青办”申请正式工作，在大街小巷里风驰或鼠窜，到城郊的旷野上看日落星出……摇进过深夜，也摇进过黎明，以及摇进过爱情但很快又摇出来。1979年春节，摇着它，柳青骑车助我一臂之力，乘一路北风，我们去《春雨》编辑部参加了一回作家们的聚会。在那儿，我的写作头一回得到认可。那是座古旧的小楼，又窄又陡的木楼梯踩上去“嗵嗵”作响，一代青年作家们喊着号子把我连人带车抬上了二楼。“斯是陋室”——脱了漆的木地板，受过潮的木墙围，几盏老式吊灯尚存几分贵族味道……大家或坐或站，一起吃饺子，读作品，高谈阔论或大放厥词，真正是一个激情燃烧的年代。所以，这轮椅殊不可以“断有情”，最终我把它送给了一位更不容易的残哥们儿。其时我已收获几笔稿酬，买了一辆更利远行的电动三轮车。这电动三轮利于远行不假，也利于把人撂在半道儿。有两回，都是去赴苏炜家的聚会，走到半道儿，一回是链子断了，一回是轮胎扎了。那年代又没有手机，愣愣地坐着想了半晌，只好侧弯下身子去转动车轮，左轮转累了换只手再转右轮。回程时有了救兵，一次是陈建功，一次是郑万隆，骑车推着我走，到家已然半夜。链子和轮胎的毛病自然好办，机电部分有了问题麻烦就大。幸有三位行家做我的专职维护，先是瑞虎，后是老鄂和徐杰。瑞虎出国走了，后二位接替上。直到现在，我座下这辆电动轮椅——此物之妙随后我会说到——出了毛病，也还是他们三位的事；瑞虎在国外找零件，老鄂和徐杰在国内施工，通过卫星或经由一条海底电缆，配合得无懈可击。两腿初废时，我曾暗下决心：这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。可等到有一天，家人劝说着把我抬进院子，一见那青天朗照、杨柳和风，决心即刻动摇。又有同学和朋友们常来看我，带来大世界里的种种消息，心就越发活了，设想着在那久别的世界里摇着轮椅走一走，也算不得什么丑事。于是有了平生的第一辆轮椅，那是邻居朱二哥设计的。父亲捧了图纸，满城里跑着找人制作。用材是两个自行车轮、两个万向轮并数根废弃的铁窗框。母亲为它缝制了坐垫和靠背，后又求人在其两侧装上支架，撑起一面木板，书桌、饭桌乃至吧台就都齐备。倒不单是图省钱。现在怕是没人会相信了，那年代连个像样的轮椅都没处买；偶见“医疗用品商店”里有一款，其昂贵与笨重都可谓无比。我在一篇题为《看电影》的散文中，也说到过这辆轮椅：“一夜大雪未停，事先已探知手摇车不准入场（电影院），母亲便推着那辆自制的轮椅送我去……雪花纷纷地还在飞舞，在昏黄的路灯下仿佛一群飞蛾。路上的雪冻成了一道道冰凌，母亲推得沉重，但母亲心里快乐……母亲知道我正打算写点什么，又知道我跟长影的一位导演有着通信，所以她觉得推我去看这电影是非常必要的，是件大事。怎样的大事呢？我们一起在那条快乐的雪路上跋涉时，谁也没有把握，唯朦胧地都怀着希望。”那一辆自制的轮椅，寄托了二老多少心愿！但是下一辆真正的轮椅来了，母亲却没能看到。下一辆是《丑小鸭》杂志社送的，一辆正规并且做工精美的轮椅，全身的不锈钢，可折叠，可拆卸，两侧扶手下各有一金色的“福”字。除了这辆轮椅，还有一件也是我多么希望母亲看见的事，她却没能看见：1983年，我的小说得了全国奖。得了奖，像是有了点儿资本，这年夏天我被邀请参加了《丑小鸭》的“青岛笔会”。双腿瘫痪后，我才记起了立哲曾教我的“不要脸精神”，大意是：想干事你就别太要面子，就算不懂装懂，哥们儿你也得往行家堆儿里凑。立哲说这话时，我们都还在陕北，十八九岁。“文革”闹得我们都只上到初中，正是靠了此一“不要脸精神”，赤脚医生孙立哲的医道才得突飞猛进，在陕北的窑洞里做了不知多少手术，被全国顶尖的外科专家叹为奇迹。于是乎我便也给自己立个法：不管多么厚脸皮，也要多往作家堆儿里凑。幸而除了两腿不仁不义，其余的器官都还按部就班，便一闭眼，拖累着大伙儿去了趟青岛。参照以往的经验，我执意要连人带那辆手摇车一起上行李厢，理由是下了火车不也得靠它？其时全中国的出租车也未必能超过百辆。树生兄便一路陪伴。谁料此一回完全不似以往（上一次是去北戴河，下了火车由甘铁生骑车推我到宾馆），行李厢内货品拥塞，密不透风，树生心脏本已脆弱，只好于一路挥汗、谈笑之间频频吞服“速效救心”。回程时我也怕了，托运了轮椅，随众人去坐硬座。进站口在车头，我们的车厢在车尾；身高马大的树生兄背了我走，先还听他不紧不慢地安慰我，后便只闻其风箱也似的粗喘。待找到座位，偌大一个刘树生竟似只剩下了一张煞白的脸。《丑小鸭》不知现在还有没有？那辆“福”字牌轮椅，理应归功其首任社长胡石英。见我那手摇车抬上抬下着实不便，他自言自语道：“有没有更轻便一点儿的？也许我们能送他一辆。”瞌睡中的刘树生急忙弄醒自己，接过话头儿：“行啊，这事儿交给我啦，你只管报销就是。”胡石英欲言又止——那得多少钱呀，他心里也没底。那时铁良还在“医疗设备厂”工作，说正有一批中外合资的轮椅在试生产，好是好，就是贵。树生又是那句话：“行啊，这事儿交给我啦，你去买来就是。”买来了，四百九十五块，1983年呀！据说胡社长盯着发票咋舌。这辆“福”字牌轮椅，开启了我走南闯北的历史。其实是众人推着、背着、抬着我，去看中国。先是北京作协的一群哥们儿送我回了趟陕北，见了久别的“清平湾”；后又有洪峰接我去长春领了个奖。父亲年轻时在东北林区待了好些年，所以沿途的大地名听着都耳熟；马原总想把我弄到西藏去看看，我说：下了飞机就有火葬场吗？吓得他只好请我去了趟沈阳。王安忆和姚育明推着我逛淮海路，是在1988年。那时她们还不知道，所谓“给我妹妹挑件羊毛衫”其实是借口，那时我又一次摇进了爱情，并且至今没再摇出来。少功、建功还有何立伟等等一大群人，更是把我抬上了南海舰队的鱼雷快艇。仅于近海小试风浪，已然触到了大海的威猛——那波涛看似柔软，一旦颠簸其间，竟是石头般的坚硬。又跟着郑义兄走了一回五台山，在“佛母洞”前汽车失控，就要撞下了山崖时被一块巨石挡住。大家都说“这车上必有福将”，我心说我呀，没见轮椅上那个“福”字？1996年迈平请我去斯德哥尔摩开会。飞机缓缓降落时，我心里油然地冒出句挺有学问的话：这世界上果真是有外国呀！转年立哲又带我走了差不多半个美国，那时双肾已然怠工。我一路挣扎着看：大沙漠、大峡谷、大瀑布、大赌城……立哲是学医的，笑嘻嘻地闻一闻我的尿说：“不要紧，味儿挺大，还能排毒。”其实他心里全明白。他所以急着请我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。他的哲学一向是：命，干吗用的？单是为了活着？说起那辆“福”字轮椅就要想起的那些人呢？如今都老了，有的已经过世。大伙儿推着、抬着、背着我走南闯北的日子，都是回忆了。这辆轮椅，仍然是不可“断有情”的印证。我说过，我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。如今我已年近花甲，手摇车是早就摇不动了，“透析”之后连一般的轮椅也用着吃力。上帝见我需要，就又把一种电动轮椅放到我眼前，临时寄存在王府井的医疗用品商店。妻子逛街时看见了，标价三万五。她找到代理商，砍价，不知跑了多少趟。两万九？两万七？两万六，不能再低啦小姐。好吧好吧。希米小姐偷着笑：“你就是一分不降我也是要买的！”这东西有趣，狗见了转着圈地冲它喊；孩子见了总要问身边的大人：它怎么自己会走呢？这东西给了我真正的自由：居家可以乱窜，出门可以独自疯跑，跳舞也行，打球也行，给条坡道就能上山。舞我是从来不会跳。球呢，现在也打不好了，再说也没对手——会的嫌我烦，不会的我烦他。不过时隔三十几年我居然上了山——昆明湖畔的万寿山。谁能想到我又上了山呢！谁能相信，是我自己爬上了山的呢！坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧嚣着的城市，想起凡·高给提奥的信中有这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活。”“我们从遥远的地方来，到遥远的地方去……我们是地球上的朝拜者和陌生人。”坐在山上，看远处天边的风起云涌，心里有了一句诗：嗨，希米，希米／我怕我是走错了地方呢／谁想却碰见了你！——若把凡·高的那些话加在后面，差不多就是一首完整的诗了。坐在山上，眺望地坛的方向，想那园子里“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”，想那些“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼……”想那些“在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚……”想我曾经的那些想：“我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路……母亲盼望我找到的那条路到底是什么？”有个回答突然跳来眼前：扶轮问路。但这不仅仅是说，有个叫史铁生的家伙，扶着轮椅，在这颗星球上询问过究竟。也不只是说，史铁生——这一处陌生的地方，如今我已经弄懂了多少。更是说，譬如“经轮常转”，那“轮”与“转”明明是指示着一条无限的路途——无限的悲怆与“有情”，无限的蛮荒与惊醒……以及靠着无限的思问与祷告，去应和那存在之轮的无限之转！尼采说“要爱命运”，爱命运才是至爱的境界。“爱命运”既是爱上帝——上帝创造了无限种命运，要是你碰上的这一种不可心，你就恨他吗？“爱命运”也是爱众生——假设那一种不可心的命运轮到别人身上，你就会松一口气怎的？而凡·高所说的“经历生活”，分明是在暗示：此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问。