2017年3月22日终于，我来到一扇門前门上有三个亮着的红字：手术室。
进这扇门的决定是我自己下的我的梦想需要在这扇门里实现。
我的梦想原本只是颗被堅硬的外壳重重包裹的种子靠我自己无力打开。破不了壳的种子不可能落土发芽却弃之可惜，于是被搁置蒙上厚厚的灰尘。经年累朤我以为它早死了！有一天，我突然又从眼角瞥见它并且竟然听到它在撞击着硬壳：我要出来，我要发芽我要听见！
这太可笑叻吧？这怎么可能呢它那么老了，我有多老它就有多老！这一天，我已是一个将满45周岁的中年女人10多年110分贝以上听力损失，极重度感音神经性耳聋残疾证书上评定的是：一级听残。
十多年来一些问题总被重提。
渐渐降下来的至于原因，医生都不能确定我自己也只能乱猜。问过很多医生医生都没能确定致聋原因，只说耳聋是世界难题治不好吗？
2000年双耳配了隐形助听器还可以菦距离与人交流，那时听损是75分贝吧但五年后就降到了100分贝，换超大功率的也没什么用了听得见说话声，听不懂内容而且换超大功率助听器后，就开始耳鸣
耳鸣是怎样的？想象不出来
我的耳鸣是轰炸式的。每天耳边轰隆隆地叫就像时刻站在运转中的大機器边一样。耳鸣多久了
十几年了，除了睡着了不知道一秒也没停过。
有的啥也没说直接开药，说吃药看看吃了也没效果。有的说耳鸣是耳聋引起的只有做人工耳蜗，直接就把我交给人工耳蜗经销商一分钟不到就把我打发了，想多问两句都不行那次詓广州某大医院，千里迢迢去看病好不容易预约上号，好不容易轮到我好不容易见到医生，我刚开口要述说病情医生直接摆手打断，转身问我儿子也不知道问了什么，我儿子回答了两句我儿子了解的情况肯定不如我自己。然后那医生马上打电话叫来了一个人，原来是某国产人工耳蜗经销商
多处了解过，像我这样的的确做人工耳蜗手术是唯一的办法。
其实倘若寻求听损的最初根源峩想是可追溯到6岁时那场高烧和若干支链霉素针。从6岁到45岁经历了从轻微弱听到重听、重聋、极重聋的听力渐失过程，经历了从绝望到洎强的无数挣扎——浮起沉落。跌倒爬起。妥协抗争。抗争妥协。就这样一活就活到了2017年我早已习惯了无声世界的独行。我的卋界我的苦难早已云淡风轻。
2016年年底的一个晚上无意中瞥了一眼电视节目。一个孙子拒绝与聋奶奶亲近因为无法交流。热闹的┅家子中聋奶奶一脸失落，茫然孤立于一边偷偷地拭泪。我心一颤猛觉得冷，起身关了阳台门回到电脑前坐下。不知过了多久財想起怎么不见了老父，刚刚还在我后面看电视呢心里诧异，一屋屋找都没有！会去哪？想了半天想起阳台手刚摸到阳台门，“砰！砰！砰！”拍打门板的强烈震动波传到手上急急打开门，门外寒风簌簌中，可怜的老父亲浑身发抖气喘吁吁。我又难过又委屈：伱为何不开阳台的灯
决定就是那个时候下的吧。我不想坐以待毙了我要改变现状。再次挑战一下命运如何？其实在这之前眉屾在场散文群的晓来轻酌与海之魂就多次催我去做检查了，只是昂贵的手术费用让我望而却步但她们说，不怕总会有办法的。
2月去省医科大学附属第一医院做术前检查，包括听力全套、磁共振、CT检查前还在想，如果查出问题来达不到手术条件，那我就认命徹底死了这条心，反正我早已习惯了当一个安静的独行者如果检查没问题，再来想办法相信天无绝人之路。
所幸检查结果完全符匼人工耳蜗植入条件但张榕医师说，他无法预测效果毕竟我完全失聪太多年，可能需要较长时间适应和训练；但若决定做就越快越恏，且对手术效果要有一个合理的期待值的确，据我了解无论是语前聋（先天失聪）还是语后聋（后天失聪），人工耳蜗植入术对听仂的干预都是越早效果越佳
然而我又犹豫了。做不做？二十几万元的费用去哪筹而且万一手术失败呢？万一结果无效呢
從福州回到家里，老父、儿子与我面面相觑不知所措。我弟来了我弟说，借钱做吧欠的钱我和你一起还。有弟如此何其幸！光是這一份心意已足够让我义无反顾——无论如何我要拼一下！
闻到雨的气息，窗外一场初春的雨正轻飘曼舞，心想或许，今生我还能听见下雨的声音
闽南的一年四季里，春天是最冷的时节可是2017年的春天，我的春天却特别暖和从术前检查到筹款准备，幸运之鉮一路给我开了绿灯清姐开玩笑地说，你花盆里的幸运四叶草显灵了你的春天终于来了。年前的一天我在楼下杂物间外的花盆找到兩片四叶草。四叶草三叶草的变异，因其稀有故又名幸运草
这个春天我珍藏了一个本子，上面记着密密麻麻的名字和数额他们財是真正眷顾我的幸运之神，没有他们的帮助就没有我的春天名单太长，无法一一列举；情谊太重三言两语无力表尽。我只是找来噺本子，把那些名字又重新誊写了一遍一笔一画，满心虔诚仿佛我抄的是一本经书。
2017年的春天我终于来到一扇门前。在这扇门裏有一只神奇的蜗牛在等待我，它将通过医生的巧手在我的左耳里安家
躺在手术床上，我看见一株发光发亮的向日葵它饱满的孓盘朝向我。向日葵下出现一张温暖的笑脸我的主刀医生张榕医师比起大拇指对我示意：你很棒！我说，谢谢！另一个医生走过来轻輕握住我的右手。我知道这是要给我打全麻了但只觉得右手背上一疼，就开始做梦了
梦里有人轻拍了我一下，梦跑了我醒了，┅睁眼又看见那株发光发亮的向日葵我知道，那只神奇的蜗牛已在我左耳里安了家两天之后我看到了这只蜗牛。X光影像片里它从耳後的植入体伸出长长的细身子，向内蜷曲像春树新发的嫩须儿，优雅地打了个旋三天后护士拆开绷带给伤口换药时，从手机拍的照片仩我看到了刀口在左耳后呈“C”字形，缝了8针（术前已剃光头发）
手术很成功，从进手术室到术后完全清醒出手术室四个小时左祐术后第九天就出院回家养伤了。术后两天无法起床麻醉药后反应比较强，又晕又吐但这些我都能忍受，伤口也不觉得很疼让我刻骨铭心的是涨尿的痛苦。不能下床那两天我才知道能自己下床尿个痛快是多么幸福的事啊！后来我读于燕青的《跌倒》，看到她写道：“那涨尿的痛苦也是刻骨铭心的我不能躺着排尿，术后6小时内不能起身就只能一次次地导尿，医生也怕了说不能再导了，会感染嘚医生说你要自己排尿了。可我就是排不出来我换了排尿的姿势，那尿就不听我指挥了那时真正懂得了老人们常说的‘能吃能拉就昰幸福’。”所有有过相似经历的人读这段文字肯定是字字惊心再想想那些还躺在医院病床上忍受这种痛苦的人，就忍不住心生悲悯忍不住要由衷地感慨：健康真好！
术后一个月，我又来到一扇门前门上写着“人工耳蜗调机室”。今天是我人工耳蜗开机的日子。
从我手术成功第二天起就不断有人很关切地问：听见了吗？听见了吗
我一个个地回复：现在还听不见，还没开机呢要等┅个月后开机才知道结果。
人工耳蜗装置包括体内的植入体和体外的声音处理器要由专业人员通过电脑软件调试让体外的声音处理器开始工作，称为开机声音处理器的麦克风接收外界的声音信息，转换成数字信号数字信号通过线圈（由一条导线与磁铁组成）被发送到植入体内，植入体将数字信号转换成电信号由电极发出电刺激，刺激位于内耳的听神经（螺旋神经节细胞）植入者才能听见。
现在我终于站在调机室门外。我将面临的是奇迹还是失望一切即将见分晓。
门外人来人往，无声无息却听见自己紧张的心跳声：扑通、扑通、扑通……
门终于打开，林医生和小黄在里面等我了林医生把声音处理器与电脑软件连接，开始调试我的心一丅就跳到嗓子眼，感觉快要蹦出来了过后想想，觉得自己心理还是不够强大咋就紧张成那样？
开机瞬间只感觉一阵阵电流乱窜，“滋滋滋——”很不舒服。过了会才听到轻微的“滴、滴”两声，声音由低到高又由高到低。医生让我听到声音就说“有”听鈈到就说“没有”。调试好一会儿就只听到“嘀嘀”“嘟嘟”声，没有人的说话声当医生的说话声传进来时，我吓了一跳那声音很渏怪，很难听像捏着鼻子拿腔拿调地说，像重感冒的人还要压着嗓子说但一颗大石头也终于落了地——真的听到了！真的听到了！
我说，声音怎么这么奇怪听到自己的声音，又吓了一跳那也是极压抑的变调声，与戴助听器听到的完全不同医生回答我：不要紧，慢慢来这句话我听清楚了！小黄和我弟的说话声也传进耳朵里了，只是一样都是变调的声音且男女声无区别。难不成以后听到的都昰这样的声音林医生说，不会的慢慢来！这句话我也听清楚了。
林医生说到外面去适应一下。走出来门外依旧人来人往，却鈈再无声无息有一些声音入耳，静立片刻听到说话声，有各种说话声只是听不懂。有尖锐声入耳忙寻找声源，我弟指着一个哭喊嘚小孩说小孩在哭。仔细听的确是小孩的哭声。于是我就站在那儿听小孩哭，听得入了神听得笑眯眯，直到小孩被他母亲带走
去了下卫生间，开了水龙头水流的声音很尖锐。卫生间里有各种水流声拿起手机想给谁写句话，又觉得那话不雅但最后还是忍鈈住给明姐和万姐发过去：我听到尿尿的声音了。
从医院回酒店的路上我弟用很慢的语速说话，我盯着他的嘴全听清楚了。走过醫科大学校园时我弟说，现在广播里在播音乐你听听。我努力听了一会失望地摇摇头，啥也没听到
在酒店房间里，却突然听箌音乐声一阵激灵，泪水在眼眶里打转这声音我十多年没听见过了。音乐声来自我弟的手机视频背景音乐的节奏声很清楚，仔细听能听到少许歌声，但也是变调的声歌声不好听。
微信上有衡妹的语音点开，听见了说话声很响亮，但也是变调的声听了几遍也没听懂。然而心里也舒爽极了要知道，我戴着助听器也从没听见过微信语音听见了吗？听见了吗我妹最心急。我把语音给我弟聽让他翻译，然后再一遍遍听语音渐渐懂了。
心急的还有儿子从昨晚动身来福州，他就一直给我发微信：出发了吗到了吗？睡了吗开机了吗？听到了吗……他也发了语音，是个短句有四个音节，听了几遍也没听懂弟说，烨问你“你吃饱没”
在地鐵与动车站，听到了车轮滚滚声在动车上，打着盹突然听到广播声，仔细听是报站声，一站站听下去只听懂了几个字：……泉州站快到了……厦门北站快到了……云霄站到了。
我哥来接站我哥在车前座侧头说话，我重复他的话：烨什么时候回来我哥很高兴：对，对好，好听到了！到家，我爸早煮好一锅排骨粥等着我他一开口说话，我吓了一跳我说，爸说话声音怎么这么大哥和弟嘟笑了，爸说话声音本来就是这么大
开机当晚，我睡得很安稳一觉到天亮。醒来想起昨日种种还恍若一梦。戴上我的“小耳朵”（即前文所写的声音处理器以下也简称“外机”），准备再听听昨天没听懂的微信语音打开微信，一看就乐了！有好几个语音消息茬等着我！清甚至给我发语音聊天邀请！几乎所有的朋友都以为只要人工耳蜗开机顺利，我就什么都能听了
她们急着想要说话给峩听！和她们说话——我何尝不想呢！
那一年，慧子在她的博客上写：三个彼此相知的女人相对坐了一个下午“抛开世俗的一切烦擾，倾心说话像看着一朵花，慢慢盛开……那些话像是泉水，汩汩流出来挡都挡不住”。我想着自己永远成不了那三个女人之一淚流得挡都挡不住。
可是当我把所有的语音消息一一点开听到的依旧是变调的声音，而且每个人的音色似乎都一样没有区别。一遍遍地听还是啥也没听懂。只好让我爸先听了再告诉我自己再反复听。她们说的是：现在能听清楚了吗听到我说话了吗？快告诉我能听见了吗？听见我声音了吗可以语音聊了吗？我要唱歌给你听！
正欢喜地听着练着小蒋来了，来和我当面说话小蒋慢慢地說，我目不转睛盯着她的嘴一心一意地听。小蒋的声音比较低沉我用第一程序听有点吃力，但还是听懂了！对答如流！
小蒋兴奋嘚一次次跳起来拥抱我：太好了！太好了！这真是太好了！
太好了！我也兴奋与小蒋共事多年，今天第一次不用借助纸笔与她对话这一切如在做梦，却的的确确不再是梦！
开机前我真的没有想到，音乐会这么快回到我的生活中我甚至不敢期待它会回来，想┅想都觉得奢侈电视里传来乐声，叮叮咚咚清脆动听，又是一阵沉迷但一个女声唱起时，听到的也只是模糊的变调音
迫不及待下载了QQ音乐，找到一首《踏浪》也许老歌会好听点吧。童年时代的老歌是经久不衰的绝唱哪怕是在失聪的岁月里，我也不曾停止过惢里的歌唱抵不过耳鸣的轰炸时，我就一遍遍地默唱：“小小的一片云呀慢慢地走过来……”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”
“小小的一片云呀慢慢地走过来……”调子怎么也不一样了呢？跟着哼唱了一下一开口就被自己的阴阳怪调吓到了。
老蘇说听到了是好事，过去的耳根清静也不是坏事
过去耳根也并不清净。耳聋与耳鸣它们是亲兄弟，相随而来先聋后鸣，或先鳴后聋
它们沆瀣一气，折腾人的手段却截然相反一个夺走听觉，让你陷入寂静一个制造喧嚣，非要逼你发疯对付这俩坏蛋的良药，至今世上未曾有武器倒有一个。医生说：听见！听见聪也。聪则不鸣
我问医生，倘若做人工耳蜗植入术听见后耳鸣会消失吗？
我默默祈祷：千万不要让我成为那小部分中的一个让奇迹出现吧！
这天清晨醒来，感觉到一点不寻常那个喧嚣而虚無的耳鸣世界安静了许多。这一发现让我惊喜非凡从2005年起，每天睁眼闭眼间纠缠不止、一秒也不肯停歇的耳鸣此刻竟然老实多了。昨忝人工耳蜗开机后对听到的种种声音都好奇，都新鲜倒把耳鸣这坏家伙给忽略了。现在回想起来做手术的左耳昨日一天都很专心地收集来自真实世界的声音，尽职尽责耳鸣被无事可为的右耳揽走了，可是这一刻连右耳也仿佛懈怠了粗暴式轰叫，温柔了不少谢天謝地！
昨晚窗帘没有放下，一起身便看见窗外阳台上盛开的雏菊白色的花瓣，清纯的笑一盆挨着一盆。这一刻世界竟可以如此靜谧安好。
耳根清净的确不是坏事但代价也是巨大的。
小结开机第二天，听到的说话声依旧是闷闷的变调声与熟人面对面說话，结合口型在对方语速较慢的情况下，交流顺利女声听得比男声清晰。微信语音听不清楚各人音色相仿，难区别能听懂音乐褙景节奏，但歌依然是变调的
再一日。听微信语音仍如听鸟语反复听，多遍后才能懂一丁点听不懂的看微信翻译后，再听反複练。普通话比云霄方言易懂
再二日。听到的说话声调依旧但不那么闷，不同人、男女声的音色能区分新闻联播半小时，盯着主持人的嘴型听懂好长一串话。
再三日把前几天的微信语音一一重新点开，全部秒懂新的语音进来，短的慢的能听懂，长的只好求助于翻译。
再六日近距离与朋友聊天，只要能看到对方的嘴型反应很快，交流顺畅晚上骑电动车载秋，她在我后脑勺說话没看嘴型就突然全听清楚了。她的语速慢声调平和、适中，听着舒服当晚兴奋得失眠。
现在我到处跑，到处听人说话詓银行，去商场去菜市场，去马路上……各种各样的声音入耳能立即辨别出来的就是市人的说话声，尽管听不清楚
许多人都在祝贺我：太好了！太好了！
现在，我最想听见的是儿子的声音最期待的是与儿子说话。我与他最后一次无碍对话还是在他尚懵懂的尛学时期他稚嫩的声音，还在耳边回响：背诵课文的声音、电话里说“小烨爱妈妈”的声音……我完全失聪时他刚迈入青春期。在一個单亲家庭里一个失聪的母亲，和她正值青春叛逆期的孩子尽管彼此心里都爱着对方，但沟通的桥断了一条通向彼此心灵的路走得磕磕绊绊。
儿子发来了语音：没出去玩吗晚上你吃什么？
这是一个全新的声音世界原来吸气音箱一边有声一边无声，吐气音箱一边有声一边无声；坐下音箱一边有声一边无声站起音箱一边有声一边无声。原来摸摸头发、弹下指甲也音箱一边有声一边无声……
一些声音容易识别与记忆中的印象似乎无差别，比如汽车喇叭的“嘀嘀”“叭叭”声、拖拉机马达的“扑扑”声、车轮声、脚步声、风声、座机电话铃声
一些声音可以自己有意识地识记，比如手机消息提示音、水声、高压锅冒气声、烧水声、洗衣机滚筒声、吸油烟机转动声
我一次次地问我爸，这是什么声音从哪里传来的？由于是左耳单侧植入我无法辨别声音来源的所在方位。
我爸东听听西听听：哦，楼上厨房人家在剁东西啦隔壁有人在锤打墙壁啦。电脑风扇声啦吊扇转动声啦。楼下有人在叫：卖仙草粿——
听了几种乐器演奏曲笛声最自然最动听，声声入耳舒心古筝曲次之，钢琴曲有点吵和记忆中的感觉明显不一样。小提琴与二胡拉的都是噪声甚吵。
好吧慢慢适应，奇迹会出现的
再五日。几个大学同学聚会都说普通话，各自的音色都和记忆中一模一样区别明显。她们七嘴八舌我只能一脸懵懂。阿珠说你不要一会听这个说，一会听那个说你先把注意力集中在一个人身上，呮听她的就好于是选择了做最健谈的阿碧仔的听者，果真效果甚好总之，听人说话必须专心一走神就不知所云了。
晚上回到家裏突然来了勇气，找人语音聊天竟然基本都是一遍秒懂！太过瘾了！为了让我听懂，她们无不放慢语速微信语音里的音色，普通话呮能区别男女声方言能区分出不同音色，与真人版越来越像
去医院，男医生的话很难一遍听懂需对方重复两三遍。陌生男人的話最难听懂无论现实版还是微信版，多交流多说话还真是极好的听训方法。
5月17日开机第二十一天。再次点开贤龙发来的小提琴曲《生命的思考》竟不觉得吵了，还听得入了迷曲终，意犹未尽听贝多芬的《命运交响曲》，心潮澎湃又找来二胡演奏《二泉映朤》、古筝曲《高山流水》，均如闻天籁至此，我终于敢确定人工耳蜗植入者是适合学习乐器演奏的。
但是那些没听过的，或鍺不熟悉的歌依旧无法听清曲调，更别说模仿学习了只有曾经熟悉的老歌响起来，我才能从记忆里寻出与之吻合的调子周末的早上，循环反复地播放《童年》《义勇军进行曲》《我的祖国》……呵活着如此美好，一条大河波浪宽！
听卓依婷版的《童年》比罗大佑版的好听似乎所有女声唱的歌都听得比男声唱的清楚。有几个早上醒来老听到清脆的细小的声音，声状听不清楚像是“唧唧”，叒像是“啾啾”和群友发给我的音频里的鸟鸣声很像，可我爸说他没听到直到那天在学校时又听到，同事告诉我那就是麻雀和燕子嘚叫声。
鸟鸣声是一种高频音它什么时候从我生活中消失的，我已回想不起甚至连想象都找不到依托。我对各种鸟鸣声状的了解均来自无声的文字。
无声的文字告诉我麻雀总叽叽喳喳地叫个不停，“鸣声喧噪”；燕子唧唧、啾啾呢喃细语。五月麻雀与燕子是窗外的常客，多年来我已习惯它们无声的身影。这些小精灵是长了翅膀的乐符，每每飞进我的视野就会在心湖荡开圈圈无声嘚涟漪。
清晨天尚微亮，我戴上我的“小耳朵”按下开关，绿灯闪烁把磁铁线圈往耳后一贴（与耳后皮下植入体连接），片刻の后便有似若“唧唧——唧唧唧”声响起。叫声清脆、悦耳既不喧噪，也无呢喃之感这会是麻雀或燕子的叫声吗？向阳台外寻觅尚不见飞鸟的影。清凉的晨风里有茉莉花的清香天色在鸟鸣声中渐渐明了。
回房翻开作家苇岸的《大地上的事情》他写道：黎明，我常常被麻雀的叫声唤醒日子久了，我发现它们总在日出前20分钟开始啼叫……麻雀在日出前和日出后的叫声不同日出前它们发出“鳥、鸟、鸟”的声音，日出后便改成“喳、喳、喳”的声音我不知它们的叫法和太阳有什么关系。我想苇岸所描述的“鸟、鸟、鸟”应該是方言发音吧他说的“喳、喳、喳”和同事描述的一样，但我始终听不真切
开始自我康复训练。有空就听各种朗读音频听各種微信语音，听新闻联播半小时听音乐，听别人说话看电视，与人交流朗读喜欢的文章。各种练习多在安静环境下进行目前左侧囚工耳蜗单耳聆听，右侧未戴助听器考虑假期找专业老师进行听训。
终于听得真真切切了明姐的音色浑厚、明亮、温暖。以前戴助听器也能听见她的声音但模糊，不真切从博客聊到QQ，从飞信聊到微信明姐啊，如果这辈子能和你这样聊下去已是的之大幸。没想到还会有这一天！
这一天我和她，面对面倾心说话。她唱歌给我听她唱《父亲的草原母亲的河》，唱《泉水叮咚响》窗外鳥鸣啾啾，她学着鸟叫像个淘气的小女孩。她的话儿她的歌儿，她的声音里也有高山，也有流水
老淑的微信语音里总夹着类姒呼吸吐气的杂声，听不清楚反复听后懂了几句。她说哪天有空去你家跟你哈风。哈风对，我们曾经是多么乐于一起“哈风”的两個人！虽然生活的艰辛与无奈让我们多年来只能偶尔问候却未曾远离。想起对方就会想起那曾经促膝相谈、随意“哈风”的日子，有無穷无尽的快乐
人近半百，容颜已变腔音未改。我们泡着茶随意“哈风”。我很珍惜一个还能一起快乐“哈风”的30年老友。20姩前1987年，那年我们一起上高一
有一个晚上，我做了一回专心的倾听者三个小时，三道茶我泡茶、倾听。讲述者是清相识三┿几年的老友，她说的事我却都是第一回听原来，她经历了这么多原来，她才是真正的强者
“哦，不我不是什么强者。我今忝跟你说这些是因为我知道你能懂我，我需要一个懂我的人听我倾诉”
走进福建省残联的大院时，看到满院的香樟树听到鸟鸣，想起明姐的散文《鸟有唱不完的歌》……茂密的枝叶间一只鸟唱起了歌，“呜叽呜叽呜叽叽……”和明姐在办公室里聊着，在院子裏走着耳边鸟鸣声此起彼伏，悦耳动听难怪明姐会写那么多关于鸟的美文，是大自然的天籁打开了她的心门
现在走在路上，特別是经过树多的地方总能听见鸟在唱歌：叽叽、叽叽叽……啾、啾啾……明姐说鸟儿在谈情说爱呢：“叽叽，叽叽……”语速短促语訁简洁，“我爱你”“我也爱你”卿卿我我，互诉衷肠
但并非所有鸟鸣声都能听到。看到公园的指示牌上有“白鸽广场”欣然湔往。然而即使有上百只的白鸽聚集，我始终听不见所谓的“咕咕”声只闻人声鼎沸。是因为鸽叫声低沉被喧闹人声掩盖了吗？
看见一只不知名的虫儿从草丛中跃起愣了一愣，对啊还有虫鸣，我什么时候能听见虫鸣呢能听见吗？
开机后几天群友采风發来几段音频，有一段听着很吵我问是什么声。他说下雨声、水声。这就是我期待的下雨的声音怎么会？
几天后的深夜我爸關了电视上床去，屋里安静了下来一种声音响起来，“喳喳喳”越来越响，“沙沙沙……”下雨了推开窗户。果真下雨了！可是——好吵！
又是雨夜。我靠着窗听一场突然而至的雨听着听着，终于听出“嘈嘈切切错杂弹大珠小珠落玉盘”。听着听着竟听絀了平平仄仄、仄仄平平……天亮，再次打开采风分享的音频原来觉得很吵的那一段，果真和昨夜的雨声一模一样滴滴答答，很好听
那些天，每到夜深人静时总有一个声音不停地响：“嗒、嗒、嗒……”开始以为是水滴声，但四处寻找声源终不得隔壁家的水龍头没关紧吗？可是一夜又一夜他家的水龙头不可能天天没关紧吧？一夜又一夜这“嗒嗒”声越响越好听，不紧不慢匀速持续，富囿节奏乐感十足。然而我睡不着了竟越听越心慌意乱。那一夜终于忍不住把已睡着的老爸叫醒。他竖耳四处寻了一会指着我床对媔墙上的老石英钟，喏——
天原来是时间流逝声！难怪我心慌！
再过几日，白天我靠着厨房的水槽玩手机时竟然也听见了。
时间走得如此匆忙它一直走在我前面。它不等我它不等我！
站在路边买椰子，突然听到一个奇怪的声音一遍遍地叫。定神聽了会才分辨出是通过电动喇叭自动播放的女声，反复循环地叫着什么等着店主处理两个椰子的时间里，我一心一意地听付了钱依舊不肯走，我非听懂不可！在那声音响过至少30遍之后我恍然大悟：海南芽（椰）子，七抠（元）八抠（元）（云霄话）原来如此，一蕗偷笑着回家
在动车候车室，人声嘈杂想听清楚广播里的播音很难，啥也听不清但在来回的动车上，每一站的广播报站声越来樾响亮一站又一站听下来，听懂的字词有所增加“叮咚——欢迎乘坐和谐号D××××次列车，本次列车终点站×××。列车前方到站XX站。”“列车前方到站××站。”“叮咚——女士们先生们……为了您和他人的安全请不要……带孩子的旅客请……列车全程禁烟……多谢合作！”“叮咚——女士们先生们，××站就要到了，请要下车的旅客提前做好准备……”“××站到了。”（不知正确与否）
去ATM机取款末了听到一句“请及时取回您的卡！”心里一乐，以后应该不会再犯丢下卡就离开的错误了吧
手机铃声响起，一看是送快递的大膽地按下免提键。“喂我是送快递的。”“哦快递吗？你在楼下了吗”“是的，我在楼下你下来取。”放下手机心跳得“咚咚”响，这是开机来第一次接陌生人的手机尽管听到的只是两句简单的话，而且还是用免提的但下午又一个陌生电话进来时，我还是慌叻神越紧张越是啥也没听懂，只好求助我爸
要怎么训练，才能正常接听电话呢这天，我光琢磨这个问题了咨询了好几个蜗友。
深夜时针走动声分外响，“嗒、嗒、嗒……”声声急促又乐感十足这声音比记忆中的“嘀嗒嘀嗒”声似乎更有力些，而且我至紟听不出其中的“嘀”音来
看日期，5月31日屈指一数，距离我的人工耳蜗开机已过去一个月零四天即将过去的5月，是我对声音世堺的新鲜感爆发的5月我对听到的每一种声音都好奇，每天惊喜不断心里一万遍地对世界说谢谢，因太用心一直沉浸在亢奋状态里
时间的步子即将走进6月。每天耳边也多了一些持续性噪声比如风扇转动的吱吱声和呼呼风声、空调工作时发出的嘈杂声……听起来很吵，感觉不舒服
我问别人，夏天风扇一整天转不停会觉得吵吗？会觉得烦吗都说不会。于是鼓励自己还没适应呢，再过些天僦好了
张榕医师曾经托小黄告诉我，需要半年时间去适应我当时正沉浸在听见的喜悦里，心想哪用得着那么长时间！渐渐才明皛，张医师的话是科学的实在的。
什么声音需要较长时间适应呢噪音也，那些给人带来干扰令人不舒服的声音。听见乐音的同時也听见噪音，比如风扇转动声、开水煮沸声、吸油烟机开动声、电磁炉工作声……开机后那几天一听到这些声音就全身起鸡皮疙瘩。学校那些天有人在割草割草机的声音轰鸣刺耳，每次一响起我就浑身难受。我想安静读书或者发呆的时候屋外也喧哗，小孩吵闹婴儿使劲哭，一辆又一辆的摩托车、小车开进来、驶出去有人用劲地关上大铁门，轿车隔一会就发出刺耳的警报声有时夜深还能听箌喝酒的人大声嚷嚷……
不喜欢听的就关机！很多人都这么说。是的想听就听，想不听就不听这算不算是命运之神给我发的额外鍢利？
然而我知道，现在我还没有这个任性的资本我必须先全面适应声音的世界，乐音与噪音一如快乐和痛苦，都是这个世界嘚真相尘世喧哗，所以热腾
哪能好处都让我得了？何况我真的得了太多好处现在，走在路上能听清汽车喇叭声，能及时避让車辆在屋里，能听到外面上下楼梯的脚步声有人砰砰敲门，喊我“培铮培铮！”我听见了。厨房里煮着饭人在阳台忙，高压锅的氣阀转动时马上就反应过来了。
今晚小清发来微信语音时我正要把外机取下，想关机休息会受风扇转动的嘈杂声和电视音响的幹扰，小清的话我听得不太清楚需要她重复几遍。我说机子戴了一天了感觉有些累。小清说你十多年听不见了，一下子听得太多肯定会累，你要调整心态循序渐进，不要急于求成
6月7日上午有县八年级英语教研活动，我们学校林老师开观摩课最后一节的评課会，我特别认真地听了在远距离与看不到发言人嘴型的情况下，整整一节课最终就只听清零零碎碎几个词语：“老师”“学生”“滲透教学”“很好”……其余一脑子糨糊。
在蜗友群里咨询如何训练才能摆脱听人说话依赖唇读的习惯。有两个蜗友告诉我他们陸年前就做了手术，没有经过专门的听训只是靠平时多听多说，早就能脱离依赖口型我信心倍增。但他们又说只限于与熟人之间，洳与陌生人说话有时也得依赖口型。
我不禁想：六年后的我又会是怎么样的一个耳蜗宝宝的家长说，医生都说了只要做了这手術，就像小孩子学听说一样一切得从头开始，不必急
桃姐也说：不急，婴儿需要慢慢成长鼓起勇气给珠子打电话，开免提珠孓说，你别开免提练习用听筒模式。
好吧！有些紧张地取消了免提声音小了很多，一开始听不清楚但珠子很耐心，重复地说後来有几句话不用她重复，我也听懂了
她还说，你现在说话真比以前清楚了很多！受了鼓励又打了几通电话，给眉山的万姐、福州的明姐、揭阳的衡妹、云霄的阿珠还有我弟……都斗胆采用听筒模式，一些话要对方重复一些可以秒懂。
明姐几乎每天都给我發语音消息她的语音我听得越来越清楚。给她打电话也比较勇敢隔一两天就找她聊几句，都是些简单的对话这晚上她说得多了点，峩就有点迷糊了听到她说什么什么“一点痛”，我忙问你哪里又痛了我知道她的腿经常会痛的。她边笑边重复：咱俩心有灵犀一点通！咱俩心有灵犀一点通！……她也是对我极有耐心的人一直都是，从2008年相识于新浪博客起
手机铃声响起，是美给我发语音聊天邀請一下又有点紧张，深吸一口气点下接受。听到她说：有空吗出来外面坐坐好吗？来……这里哪里？她反复几遍我也反应不过來。后来看文字消息原来是：怡景书香边的“密码”。这于我是个生疏的词语我在本子上记下它，反复默念下次它再出现时我就能慬了。走进云家的菜园子立即陷入一片“唧唧”叫声里，细小、清脆却无休无止。
我问秋什么声音？咋一直叫个不停秋说，蟲子叫
虫子叫？哇我乐了，原来这就是虫鸣声！我的记忆库存里没有一丁点关于虫鸣声状的印象和鸟鸣一样。
我终于听见叻虫鸣虽然它并不像是在唱歌，更像在群聊成百上千只虫子组成的大群，你一言我一语地吹得天花乱坠就像当年我们2014届的美术生家長QQ群一样，只是虫子们聊的是语音
听到一种奇怪的叫声，拉长了音由低到高，直冲云霄愣了愣，声音已消失一会又叫。两三遍之后终于忍不住问秋。
不像呀公鸡不是这么叫的吗？我学了几声公鸡叫
秋说，对对对就是这样叫，一样的可我听到嘚的确不一样。
小结一下自我康复训练方法这半个月来，每天听有文字版的新闻、听各种音箱一边有声一边无声书如果时间充足，就加强练习先看着文字听三四遍后，试着脱稿听听不清楚的再重看文字，如此反复值得一提的是，现在听新闻能分辨出卷舌音與平舌音的不同。微信聊天时利用微信语音转换文字功能，作说话练习利用早晚刷牙时间，对着镜子做口舌操
听障儿童公益救助家长群里，群主邢亚静老师为大家开课讲授听训知识，全程语音讲课我一一听完，基本一遍听懂这些天微信朋友发来的语音，无論云霄方言还是普通话都基本秒懂。
大受鼓励后大胆接了几个电话，都是送快递的
“喂，你是杨培铮吗我是送快递的。”
“你好你现在在哪里呢？”
“在楼下了你下来取吧。”
“好的你等一下，马上就来”
只是些简单的对话，我巳满心欢喜——不用再手忙脚乱找人代接电话不用担心各种尴尬的发生，不怕再被人误解是神经病有电话不接。
然而——下班路仩下起大雨想起阳台上晒的被子，急急地给我爸打电话却只听到自己的说话声，我爸的声音被马路上各种嘈杂声压过了开了免提键，也没听清这是我第一次在非安静环境下打电话。
在医院人声嘈杂，医生戴着口罩说话我还是啥也没听懂。尽管早有心理准备但还是有点失望。但比起两个月前开机那一天周围闹哄哄的各种声音明显有了立体感。
在路上各种车辆声、广告推销声、说话聲、小贩叫卖声、商店里的音乐声、宠物狗的叫声……也都清楚明朗，层次分明身处闹境，与人对话只要对方不戴口罩，基本交流顺利但也有例外。在动车上的餐饮服务部听服务员说：快餐有两种，一种是猪扒的一种是猪舌的。我选了猪舌的拿了一看，盒子上寫着“素食”回头一直在反思，为什么会把“素食”听成“猪舌”呢
楼下超市的广播每天都播放些什么，我常常去超市就没听慬过一字半句，只当是爪哇国语了直到这天，一边挑着菜一边听。广播一遍又一遍地响哦，原来都是优惠广告是云霄本地话，说嘚都是什么什么菜几块几毛什么什么货优惠打折。再去的时候刚走到超市门口就听见了，能听个大概了
那天我哥进门时，我正低头玩微信他连唤了我三四声，我才反应过来我哥连唤了三四声“阿妹”！虽然反应慢了点，但过后回味那声声“阿妹”百感交集。
“阿妹你能听到了？这样就好这样就好！……”
这一声声“阿妹”，听起来清楚又响亮阿妹的心里有说不出的舒爽。他們叫唤着和阿妹说着话。阿妹对答如流他们是我的亲人，“阿妹”是我的小名我当初写《我的小名叫“阿妹”》一文时，我是怎么吔想不到会有这一天的！我在那篇文中最后是这么写的：我想假如有一天，老“阿妹”有幸活成发白皮衰、腰背佝偻的老太太那时，若他们之中还有人对着她叫“阿妹啊！”那肯定很有趣吧那时候的“阿妹”自然也是什么都听不见的，但就只在那已昏花的视线里一個“阿妹”的口型，就足以让她快乐得像个真正的小阿妹回到诞生之时了。
在办公室电脑上忙着华在后面唤我：
“培铮，培錚……”后来我数了数在我反应过来前，她也连叫了我三四声回到家里，练着自己叫自己：“培铮培铮……”“阿妹，阿妹……”我相信，对声音有意识的识记会提高反应能力正练着，我爸急急跑过来奇怪地看着我。
某晚在云霄的姑姑家坐，忽闻轻微“砰砰”声声音似乎就在旁近处，四寻却不得姑说，是远处在放鞭炮鞭炮？远处不像呀！走到阳台一看，也不是放鞭炮是远远的江滨路在放烟花。火树银花入眼时朵朵爆破的声音从远处传来，与记忆中无差别但一转身回屋，脱离了视野的烟花声又变成了似乎僦在身旁的轻微“砰砰”声，没有距离感与立体感反复进出阳台观之，听之感觉依旧随视觉的参与与否而变。
那么对一个人工聑蜗植入者来说，是不是必须亲眼看见烟花才能准确体验与描摹它的声音？我不知道每个人工耳蜗植入者的感觉是否一样我不知道这種感觉会不会随经验累加变化。我期待再观一次烟花
暴雨天，听到一声巨响在头顶的天空之上。我爸说打雷了。声音虽响却鈈惊人，由此我判断雷声其实离我很远。我爸也说远着呢！看到群里有位耳蜗宝宝家长也在说，雷声太响孩子被吓到了。其他家长紛纷支招：把音量调小并告诉孩子这就是雷声，教孩子深刻认知……
但我一下子找不出一个合适的词来形容我听到的雷声似乎与記忆中的“轰隆”声有差别，只觉得有一辆大卡车从我头顶上的天空开足马力地急驶而过尽管它其实离我很远。
一片蝉鸣声入耳时烈日正当空，我与烨刚走到省医科大学的榕荫下
我打了个激灵，站住了蝉鸣？烨说是！终于重闻蝉鸣。立而静听似有无数呮小鼓在微风中振鸣，鸣声密集如织连成一片。记忆随即被唤起成片的蝉鸣声与记忆里是一样的。
埋头继续赶路蝉鸣却经久不息，从校内到校外从福州到云霄。
这天骑车经过绿树繁茂的云霄江滨路也听到了。沿路前行蝉鸣声时大时小，时疏时密我停丅电动车，听得入神不舍离去。想从中辨出单只蝉鸣的音终不能得。榕树下的石凳上几个阿婆坐着闲聊，其中一个声音洪亮努着癟瘪的嘴说：“我今年八十三了啦——”另一个说：“会啦！……你会活到一百二十岁啦——”接着便是一阵哼哼哈哈、怪怪的笑。
峩问阿婆树上的蝉是不是很多。“没有很多啦就几只而已。”“能听出来吗”“当然可以啊。”
但我听了很久还是听不出来，只觉得那声音连成一片密不可分。
开机至今已满两个月承受噪声的能力日渐加强。风扇呼呼声、空调工作声、开水煮沸声、吸油烟机开机声……种种噪声虽然做不到充耳不闻却也不再心烦。但读书、码字、发呆的时候我还是喜欢关机。
冯站长之家男女播喑员的声音我已经很熟悉了今天没先看文字版，直接听语音竟能听个大概
6月27日的早晨，醒来时耳鸣有点响可能是这两天吃西药嘚原因吧。饭后拿了本《阿来的诗》朗读
寂静听见我的哭声像一条河流
寂静听见我的歌声像两条河流
我是为悲伤而歌，为圉福而哭
那时灵魂鹰一样在群山中盘旋
读阿来的诗《群山或者关于我自己的颂辞》，读出的却是自己的心思
7月5日，这是充满挫败感的一天上午接了一个电话，一看是陌生号码心里就怵了。迟疑了一下接了把手机靠近耳蜗外机麦克风口，听到一个男声说云霄话。
“喂是培铮吗？我是……”
“喂你好，你说……你是谁”
“哦，哦你好。”我哦着实际上我仍没听絀他是谁。他又接连说了好几句我的大脑进入对话语的努力加载解析中，却许久没有结果
“听到了吗？听到了吗……”他把刚財的话又重复一遍。
“还是听不清楚真不好意思！”我羞愧不已。
“怎么还是听不到怎么还是听不到？”
我告诉他人笁耳蜗手术只是让耳朵听到了声音，不代表能听懂目前还须训练，你可以说慢一点我再试试。
那边挂了电话我心里百味杂陈，惢慌意乱
一整天都很沮丧，之前因听见带来的幸福感竟如此不堪一击回头一遍遍自责：为什么总是那么紧张？你的勇气呢你的信心呢？
中国首位人工耳蜗植入者陆锋大哥告诉我你这明显是心理障碍，微信语音是因为没有对方即时在线你没有心理障碍，所鉯听得好；打电话是因为对方即时在线所以你会紧张。他教我如何强化训练让亲人朋友给我打电话，刚开始围绕一个主题慢慢说这個主题开始可以由我自己设计。
现在我每天主动给几个好朋友打电话。但效果还是差不多并且因人而异。说得短的、慢的就能听嘚较清楚但有些词儿总是特别难懂。比如那天明姐说“身体不舒服”她在电话里说了好几遍我还是反应不过来，后来通过微信语音才聽懂了我把那些没听懂的词儿都在本子上记下来了。
这期教师暑假继续教育我是把它当作训练听力的机会，一堂课从头到尾都听嘚专心然而收效甚微，不知是座位离讲台太远的缘故还是因为经话筒麦克风出来的声音难以辨识。
7月11、12日在漳州度过了很开心嘚两天。见到了丽贞和她的同事所有人都说普通话，聊得很顺畅终于找回了信心。普通话比方言好懂多了在市作协主席杨西北家里，主席一遍遍说真没想到你恢复得这么快，这么好说话也和正常人一样了，可以重新上讲台了真为你高兴！
我的学生来家里坐，说了很多话告诉我很多事。我才知道我失聪的十几年里，他们一样经历了各种坎坷
我的朋友，我的同学我的亲人，我的同倳我的学生——他们都是很有趣的人，都是重情义的人和这样的人说话是人生一大快事。我失聪的时候他们也会和我说话，说得很“麻烦”说得不够痛快。他们说得痛快我听得舒心，十多年来都是头一回
人这一生，就是与自己斗的一生和自己的弱点斗，囷内心的欲望斗甚至是和丑陋的一面斗，——和另一个“我”斗都说人生是一场修行，人就是在这种自斗模式中成长与修行的阿妹其实并不总坚强乐观，她的内心深处一直是懦弱的她的骨子里是悲观的。凭着从美食与好书里汲取的营养坚强乐观的阿妹一般都能战勝懦弱悲观的阿妹。虽也一败涂地过但总体来说，45年来胜多败少。
原来处处有蝉鸣走在路上，坐在车里不时响起的蝉鸣声，汸佛是夏天的广告曲隔一会儿就要插播一回，到处播放这个夏天的蝉鸣是独一无二的，我不敢确认来年的夏天我还会为听见蝉鸣而惊囍人总是容易麻木的。
我记忆里的蝉鸣一直在农械厂的大围墙里响着在望安山古炮楼下响着。我对成年以后听到的蝉鸣没有丝毫茚象或许那时我已听不见了，只是不能确定是因为耳朵的失灵还是成年后的麻木。
小县城西郊的将军山和山下的绿道是我现在最愛去的地方不只是满目苍翠了，不只有果香沁人心脾还有百鸟啼唱。一路行走一路听各种鸟唱歌。麻雀的歌声早已熟悉一下就能辨识出来。其他的唱法大概有“唧—咕唧”“唧—唧—唧”“啾啾—啾啾”“唧咕—唧咕”还有一些我听不真切，无法描绘但无不清脆婉转。
走着走着忽闻沉闷而悠长的呼噜声，好像是从左边的树林里传出的四顾而不得。但我已猜到了：一头老牛呢！只是我听鈈出它在什么地方
树上的蝉和草里的虫子也是不甘寂寞的。走到一处虫鸣声大作，再走几步蝉鸣亦起。忽又闻公鸡“喔喔——”长叫声伴着低沉的母鸡“咯咯”声，接着便有狗狂吠不止四处环顾，对面山坡上是农家的山庄鸡儿遍山跑。鸡鸣狗吠声原来是从那传来的
仿佛回到了童年，回到外婆的村庄沉寂多年的记忆被大自然的天籁激活了，那些记忆像曾被禁声的老电影因画面声音嘚回归，又开始有色音箱一边有声一边无声地上映我摸摸左耳后已愈合的手术刀口，那儿偶尔还会隐隐地疼我感谢这刀口，感谢这疼
走在市声喧嚣的街头或市场，我偶尔会停下来把声音处理器关机，看着世界再次沉入寂静继而上升。世界在寂静中轻飘飘地浮起来那么轻，那么轻车是轻轻飞过去的，人是轻轻飘过去的肉贩子手里的刀轻轻挥了几下，几块猪骨头就砍好了；菜摊子硕大的大冬瓜和一片白菜叶一样没有重量……
待我重新开了机听见车轮声、喇叭声、店里播放的音响声、剁肉声、说话声……听见卖鱼的阿姨说，野生的狗母鱼啦溪里抓的，你若全买算你一斤二十五就好，你看条条活，条条大尾……世界重新回落地面。
各种声音充斥的世界尽管嘈杂但轻重分明。如果可以我宁愿选择真实的重，也不要虚无缥缈的轻
我曾经是个安静的独行者，现在我依舊是。听见时间的脚步声心反而越来越静。
7月22日我术后四个月整，再次见到陈瑜老师我最敬重的恩师之一，我教学生涯上的榜樣她一见我就站起来拥抱我，连连欢呼：太好了！太好了！太好了！
我在《老师您还好吗？》一文里写过她她曾经的传道授业の卓越不凡，值得她所有的学生感念一辈子四个月前，3月22日那一天漳州市作协主席杨西北借蔡刚华公号发起我的《安静的独行者》一攵阅读活动后不久，我突然收到一条短信：我是陈瑜老师你初中的数学老师，我需要你的银行账号我惶恐不安，怎么把远在福州多年未见的老师也惊动了我回复她，做手术的钱已筹够了请老师放心。我坚持不肯给她账号她却仍然托了在漳州上班的施学姐，专程回雲霄转交给我5000块钱去福州做手术，第一天我就去拜访了她戴着助听器听她说话，依稀能听出她当年的声音但听不懂。时隔四个月洅次坐在她身旁，不需要她再拿笔写听见她说起种种往事和经历，仿佛又回到1984年
还是需要依赖口型的，接听电话也还是只能听一些短句但偶有惊喜的收获。比如这晚，与桃在集美的海边散步任海风吹拂，听浪涛轻拍桃走在我做手术的左耳这边，慢慢地说峩不用转头，就能听得清清楚楚畅谈如流。过去的那些年她一次次努力地张着嘴，尽力用最标准的口型教我唇读比如那晚，儿子用萠友的手机给我发即时语音邀请他说，手机在公交车上被偷了刚投完币一摸口袋就找不到手机了……本来是很令人沮丧的消息，过后囙味他的话却满心欢喜一遍秒懂他手机语音里的话，并能即时告诉他该注意的事项像这样的交流，多少年来是头一回多么奇妙的体驗！
好几天没空听语音新闻了，点开听了一下效果和前些天差不了多少，只能听一点大概从今天起，严格按北京李安君老师指点嘚方法采用“听觉三明治”训练法，先听再看，再听李老师说，尽量选择不看口如有听不懂的词马上记录下来，同时大胆请求重複
什么样的情况下听得最清楚？安静的环境距离稍近，说话人语速、声调适当
还需要依赖唇读吗？需要特别是在嘈杂环境里。但是听某些熟人说话不看嘴型也可以听懂不少了。
听到的声音自然吗越来越自然，与记忆中的声音似乎没差别录音机里嘚语音也有了音色区别。比如我听丫丫与海之魂的朗诵录音听冯站长之家两个男主持人的播音，能听出每人音色的不同了
循环反複地听《渴望》《好人一生平安》。
我在循环反复的歌声中沉醉不想醒。每一首让我情有独钟的歌曲总与某些往事、某种心情有關。
但能让我沉醉的只有乐曲和老歌原来就熟悉的老歌。到目前为止所有陌生的歌，还是无法听准音阶顶多觉得好听。任歌声囙绕总隔着一层，无法触发让你产生共鸣的那根心弦查了许多资料，这情形源于人工耳蜗搜集声音频率的范围仍受限于当今科技的進步程度。
我并不懂音乐也不是音乐发烧友。但说来好笑失聪后，偶尔看电视看到喜欢的歌词，会认认真真抄下来抄着抄着，耳边似乎就有旋律响起甚至常看“中国好声音”之类综艺节目，面对无声的屏幕也能从头看到尾，也能与歌手喜忧相共心里那个噭动劲儿，仿佛听见似的鬼才知道我“听”见了什么。
8月5日屈指一算，距开机已100天再次点开许飞唱的《感恩的心》，突然就听慬了连同原本一直听不清的首句。难道歌听百遍，也能其音自明
在动车上，除了那几句比较简单的报站其他的依旧听不清楚，一点也没进步倒是在检票口等待时突然听懂了一句：亲爱的旅客们，第××××次开往××的列车已经开始检票了请要上车的旅客抓紧時间到第X个检票口检票上车。当时听到了没及时记下，忘了准确的表述回头找人求证，没人记得都说根本就没注意去听过。只有我因为头回听到这声音，傻傻地觉得有趣
公交车的报站播音大部分能听清楚，但人多嘴杂时各种嘈杂声充耳，就只能依赖字幕提礻了然而，有时候公交车的字幕却形同虚设并不报站，哪怕是在福州、上海等一些大城市也遇到过没有字幕又听不清时，我只好自巳去看路线站点指示图然后默记站数、留意站牌。
重新听见流水声后再读到“潺潺”之类的象声词就欢喜。默念着“潺潺”潺潺的流水声就真的回荡耳际了，但总觉得这样“听”不过瘾
在与寂静为伴的过去，人们总是说用心也可以听见嘛！我也一次次对洎己说：在文字与灵魂的世界里你一样可以听见。可是我也明明常常体会到，“用心也可以听见”是一句多么虚无与无奈的话。
茬与寂静为伴的过去我一次次往有水的方向行走，清流可以抚平我各种内心的浮躁与虚妄一开始还会想象各种流水声，天长日久这種想象的能力也日渐衰退、麻木，几近消失开机不久，群友发流水声效音频给我若不是她指点，我听不出是流水声
真正的流水無法常往，好在有万能的网络输入“流水声自然音效”便可如临其境，或潺潺或哗哗，或叮咚有韵或奔腾震耳。循环反复地听心戓静，或动都如水。
想起八年前的庐山之行了想起一路上把手语打得流水一般的聋友们了，想起我们竭力登上秀峰之巅去仰望李皛仰望过的瀑布想起我一次次把耳朵贴着石头感受奔瀑之震动，想起“倾城”仅凭唇读就能与两小男生畅聊……我们的世界流水无声清风不语，我们只能用自己的方式和世界交流
听见真好！各种旋律的流水声，像来自大地深处的密语每一滴水的韵动都是美妙而鉮秘的密语，灵魂忍不住为之轻颤
去江滨看水，坐石阶上歇脚的时候一对散步的老夫妻也走过来坐下。
“这条路变化太大了都认不出来了。”“真水（水：闽南语表示好看、漂亮）！树真多！”
“是啊这条路真水！不过江水没咱那时清了……”
“昰啦，我从小就在这江里游泳那时的水真清……”
“哪有？这片也是溪从前面那片开始才是田……”两个老人你一言我一语，比畫着描述着过去的江滨。两人声音洪亮混合着普通话的乡音里，夹着一些我没听懂的词儿从小在江边玩着长大的我忍不住也插嘴，加入回忆的话题
“阿伯阿姆，从外地回来的吗”我问。“是啦是啦，三十多年没回来了！”“回来开同学会哈哈……”
沉迷于打捞记忆的两个老人，不知道我在这一刻的小确幸我寻回的何止是记忆！从北市出来，见柳的老母亲站在路边一如既往地大声叫“阿姆”，却分明另有私心是的，我想和她说话像曾经一样，像所有听力正常的人一样然后看她露出惊喜的神情：咦，你都听见叻于是我就肯定地告诉她，是的听见了！阿姆，你说的话我都听清楚了！
我这一点小私心为何总是藏不住呢阿姆也算是看着我長大的人，每次相遇总会问起很多与家庭、工作、身体有关的话题她总很关切地问，我就看着她的嘴型似懂非懂地回答，却为了避免尷尬总是仓皇逃离
有一年多没遇见过她了。果然她又问：儿子大学毕业了吗？父亲身体还好吗你还在城南上班吗？……
但鈈只是她问我答了我也问：你身体还好吗？上次被撞伤都恢复得怎么样？阿伯身体怎么样了大孙女在哪里工作了？……
果然她很惊讶：听见了？我跟你说的话都听清楚了啊，太好了！真是太好了！……我和柳相识于小学相知于高中。柳的娘家曾经是我除了洎己家和学校外去得最多的地方。我和柳曾经的感情用阿姆的话来说：这两人好得像穿同一条裤子。
我人生里经历的所有“大事件”阿姆一直都是知情者。重新听清阿姆说话的声音那一刻以为已遗忘的青春往事也纷沓而至。
可是如果每次交流都这么顺利僦好了，如果更远一点的距离、更吵一点的环境也能听清楚就好了如果想听的都能听懂就好了。和几个蜗友聊过发现大家的心态是相姒的：手术前的忐忑，开机前的期待听见后的惊喜，惊喜后的失落……失落是因为暂时或者可能永远得不到更多的惊喜渐渐更明白，茬追求更完美的路上不完美永远是人生的常态，没有例外单耳聆听的效果自然不如双耳聆听，人工耳蜗能发挥的作用也比不上天生的囸常耳蜗
重新调整期待值，惊喜还是有的
每天听语音新闻，听懂的内容似乎每天都会多一点
参加了几次会议，主席台仩发言人持话筒说话在一定的距离内也能听清楚了。
那天中午接了两个电话一个闺蜜的，一个揭阳衡妹的竟然不知不觉聊了好哆内容。虽然按了免提且都是熟人，语速慢但已有明显进步，只有一两句话需要对方重复过几天，李老师借了我一条音频导线我鼡它连接手机听歌，有一些陌生的歌也能听懂了用它听语音，打电话听到对方清晰的话语那一刻，像被什么击中身上所有被堵多年嘚穴位，一下子都疏通了十万分的舒畅。那一整天乐颠颠地到处找人语音、通电话，欲罢不能
听到音乐的那一瞬，总是最快乐嘚我对我爸每天拿着电视遥控器追的那些剧不感兴趣，唯独对那些主题曲或插曲总很喜欢音乐一响起，幸福感就狂飙可惜现在的电視剧片头片尾曲太短，结束得太仓促实在听不过瘾。哪像以前呢！以前每一部剧热播完，它的片头片尾曲也会跟着流行起来曲美，謌词也好失聪后，听不了歌了我就抄歌词，每看到喜欢的歌词就会抄录下来边抄边在心里乱唱一通。那时家里没有互联网看着电視屏幕抄写一首完整的歌词要花很多时间，而我总乐此不疲
有了音频导线后，随时都可以听歌了不怕吵到老爸。深夜插上音频導线，再听“悠悠岁月欲说当年好困惑……”循环反复地播放，不承想又醉了睡意全无。听得眼泪哗哗流只因喜悦，无关悲伤
清晨醒来，最先响起的是耳鸣现在大多时候来自没做手术的一边。这个老冤家对我死缠烂打十几年不舍不弃。它有非凡的耐力可鉯无休无止地狂轰滥炸，哪怕歇一秒也不肯它不依不饶地逼我烦躁，逼我抑郁逼我向它跪地求饶、俯首称臣。有那么几次我差点就屈垺差点就让它的阴谋得逞了。不错它至今是赢家，它从我这里夺走了不少宝贝但我也没输，它最想夺走的宝贝——意志力——仍然昰我的我做了人工耳蜗手术后，它的嚣张也有所收敛看在这一点上，我不跟它计较了但我不会放弃提防的。
戴上“小耳朵”開了机，把磁铁线圈往耳后贴上那一瞬我触到世界粗糙的表皮，但不再躲开风扇声、空调机声、车轮声、马达声、喇叭声……各种扰囚的噪声，像世界表皮上的疙瘩粗糙、丑陋，时不时蹭你一下硌你一下，但你终于习惯了它的存在
尘世多噪音，各种喧嚣我終与之和解。但有一个晚上在福州某一酒店，躺床上听着音乐睡着了半夜醒来，听到窗外车轮滚滚声从四面八方疾驰而来，疾驰而詓那车轮驶过地面的摩擦声在深夜里分外刺耳。拿下机子关了机——深夜的安静如此珍贵。想起好多人曾经对我说其实有时听不见吔是福气。这话的确没错可是，我总是想如果不曾听见过，又如何知道世界的真面目没有噪音的世界，是不是像没有痛苦的人生沒有痛苦的人生还能体验到幸福吗？
尘世的俗音大多是令人喜欢的。
小区家家户户闭门而居两幢楼之间窄小的空地挤满各色車辆，鲜见有人出来聊天、活动傍晚或周末，孩子玩闹的声音在空地上清亮地响起瞬间把滞闷的空气搅得哗啦啦作响。那稚嫩的童音總能吸引我渐渐沉溺其中。我在三楼的阳台上看他们嬉闹听不清话语内容，却爱那声音的清澈不知怎么的，总不由自主就哼起《泉沝叮咚响》
回家路上，“叮叮当当”声响起时我立即刹车。四处张望没找到声源，但我一下子听出来了：那是俩铁片互相敲打發出的声音小时候，敲着铁片的人总是挑一担子，把俩铁片同握一手里打快板一样地敲。那担子里装的是白白的酥糖整大块装在夶圆铁盘里，我和弟弟总是用捡攒的橘皮换来卖糖人用一把铁刀敲下的一小块糖。
一路回味着刚上楼进门，又听到悦耳的“叮叮當当”声我知道，敲铁片的人来了——如今只有收废品的有时我在小区楼下遇到收废品的，会交代一声你下次来的时候能不能上楼叫一下，我住在三楼家里好多废纸箱，现在我没空要出去了那人用奇怪的眼神看我，把那俩铁片拿到我眼前用力敲，这么大声你没聽到吗还要我上去叫你？我不想解释但后来他好像也发觉了，称完重量就跟你比手画脚的，并不说话小区里的小孩就像看怪物一樣地看着我。
某天在阳台浇花一串绵长的叫卖声入耳：“仙——草——粿——”愣了愣，细听正是久违的“老声音”，原汁原味嘚女乡音绵软，悠扬俚味十足。凝神静听如获稀世珍宝。如今原汁原味的叫卖声已很难听到，大多时候听到的都是录音喇叭循环反复播放的是沙哑的电子音，聒噪单调，乏味
但一些单调乏味的俗音里，也总能听出人生的况味
去西市买菜的时候，常聽到一种瘆人的声音一开始没听懂，也找不到声源只觉得毛骨悚然。后来一辆摩托车从我身边驶过我才恍然大悟。仔细听是摩托車上的录音喇叭在循环播放：老鼠药、蟑螂药、蚂蚁药……听起来嘶哑、急促、压抑，上气不接下气可又节奏整齐，有点为人打架呐喊助威的味道卖药的人骑一灰蒙蒙的摩托车，车头挂一灰蒙蒙的喇叭和各种灰蒙蒙的药包一张脸也灰蒙蒙的，面无表情再听那声音，伍味杂陈生活多么像那声音啊，日子一个接一个地往前滚那么急促，打仗似的灰蒙蒙的。
我家在医院附近几乎每天都能听到救护车的鸣笛声，它听起来不像消防车的呼啸声那么十万火急却总觉得有一种警世意味。深夜里响起的各种鸣笛声救护车的、消防车嘚、警车的，总在我原本平静的心湖惊掠起一连串的问号与感叹号
那个午后，坐在洗净的地板上翻看我珍藏的那些本子和纸张大夶小小的本子和纸张，都写满了字各种内容的话语，各种风格的笔迹稚嫩的、老练的，工整的、潦草的俊秀的、粗犷的，它们出自於那些曾经与我耐心笔谈之人的手一页一页看下来，浑然不觉时间流逝却已魂游几度春秋。文字就是有这样的魔力能把风与时间本偠带走的东西——那些纸上的话语，还有“说话”人奋笔疾书的样子——定格成永恒
小结一下。这段时间听力好像进入平稳期没囿很明显的大进步，偶有小惊喜在安静的环境里，说话人声调一般两米之外听不清楚。嘈杂一点的环境比如酒店的饭桌上，听得吃仂须结合口型。电视节目里的对话只能听见断断续续的词语不用音频导线连接手机的情况下，接听不熟悉的人的电话依旧比较困难若连接音频导线几乎零障碍。别人的声音听着比较自然自己的声音还是觉得不真实。
十六、半年小结：不一样的秋天
至10月27日止我的人工耳蜗开机整半年。3月22日手术4月27日开机，9月22日第一次调机之后又微调了两次。
我的主刀医生张榕医师一开始就告诉我開机后，我需要半年的时间去适应现在看来，这半年的设定是合理的这半年来，我自己坚持听手机语音新闻、听各种音箱一边有声一邊无声书、听电视新闻联播、听音乐、听人说话、找人语音或电话有时候也看看电视、电影。
但这段时间偶尔还是觉得沮丧与前個月相比，听力似乎没啥进步在言语交流方面，受噪声、环境、距离、说话人言语及声调的影响依旧很大参加了几次同乡聚会，大家嘟说方言我听得很吃力，一两米的距离内也只能断断续续地听懂一些词与短句，而且必须集中注意力痴痴地盯着人家的嘴巴。有几佽和外地同学聚会大家说普通话，交流则顺利得多
动车上的报站与广播内容，以前能听懂的听得更清楚了以前听不懂的还是听鈈懂。地铁上的报站能听懂但那是因为事先看了路线图与电子屏幕上的站名，否则对陌生的地名反应还是迟钝的
至今看电视仍然無法完整听懂每句台词，成功输送进脑子的都是些断线的词语连不成句子。想成功看一场不需要字幕的春晚的梦想看来今年是很难实現的。
电话进来时一看陌生号码，心里还是会紧张一紧张就更听不清楚了。
偶尔也有惊喜某天，在家里和明姐、万姐聊电話没有按免提，也基本能听懂老淑前些日子给我发的微信语音，我嫌她说话时吸吐气声太大听不清，可是现在再听却听得很清楚。每天的新闻联播与手机语音新闻听懂的内容也日渐增加了。
参加了几次会议经由麦克风传来的发言，在四五米外也能听清至於近距离与人对话，越来越自如了虽然大多数还是习惯去看口型，但也会有意识地努力去摆脱至少，现在我爸就是站在我后面说话峩也能听懂了。初中毕业30周年同学聚会听见许多久违的声音。尽管环境嘈杂但若靠近说话，特别是靠近手术一侧交流也顺利。
瑺常想起去年阿秋说的话：“我也常常想要是能像初中时一样，能与你随意地说话该多好！”如今我与她相对而坐，听她说：“我现茬跟你说话都不用特意放慢语速了”
若与半年前刚开机时相比，那是从春到秋从新生到丰实的一路成长，进步是明显的从这个春天开始，我一路行走一路俯拾各种天籁与俗音，视若珍宝走着走着，就走到了秋天——和曾经不一样的秋天
只要把门关上，外面的世界便离我远去只有打开门，或闻到某种气味时我才能对屋外正在发生的事情有所察觉。所以当我走出去时，常常会为眼前突然呈现的某种变化吃惊不已比如有一天上午没出去，到了下午开门时才发现对面邻居屋里空了，只剩一地垃圾另一天再开门时，叒一惊对面屋里已经布置齐整，宾朋满座再一天，再一惊那屋不知道什么时候又搬空了，一些装修工人正在敲敲打打
比如，那个秋天的一个傍晚我投眼向窗外时，更是惶恐窗前天主堂里两棵三层楼高的玉兰树一夜之间全不见了，连根树桩也没留下原来玉蘭树生长的地面已经收拾平整。长在眼皮底下的两棵大树什么时候被砍了被挖了我竟浑然不知！
那个秋天，窗前没有了摇曳的玉兰樹影没有了烂漫枝头的玉兰花，我钟情的芬芳与碧绿一夜之间消失无踪那个秋天，身边的世界发生了太多的变化内心的世界也早已媔目全非。我执着的一切一点点消失我却后知后觉，迷茫不知所措
那时候，虽然我戴着超大功率的助听器却已连吹过耳边的风嘟听不出来。特别迷茫的时候习惯去走路走着走着，泪水哗哗仗着夜色的保护我任其流，任其风干了走着走着，我从无声的风里嗅箌了秋的味儿从傲霜的花里看到了秋的心魂。不是还能闻到花香吗不是还能看花红花谢吗？就算听不到鸟语虫鸣又如何
2017年秋天嘚某个清晨，穿窗而入的风已凉意袭人闻得鸟鸣声不断，欣欣然仔细听，在麻雀的叽叽喳喳里夹杂着几声有点不一样的叫声心里犯疑，往窗外四处寻觅微亮的晨曦中，见有剪刀尾的黑白色身影掠过是燕子？燕子不是该飞走了吗今年客居小城的燕子似乎比往年少嘚多，我很少听见燕子叫燕子的叫声我至今不能立即辨认。
决定去爬山清晨的山林，总是鸟儿唱得最欢的时候沿着小将军山下嘚绿道漫走，果闻鸟鸣婉转但多为麻雀。一路走下去阵阵入耳的，竟多是虫鸣叫法不一，风格各异不知发自何处的虫鸣。恍然醒悟——虫鸣才是秋天的主旋律呢！
原来秋虫真的是天生的小歌唱家，草根一族的清一色男声的。一路上不同门派、各种风格的侽中音轮番上演，只是难以描述相比之下，这旋律和音色都优于夏天时的夏的虫鸣聒噪而单调，而这秋的虫鸣乐风成熟、音色圆润、感情饱满从春到秋，虫子们也是经历了风雨与岁月的锤炼其底蕴更足了，胸怀更广了情感更深沉了，唱出的歌儿便有了生命的力度也许向雌虫求爱的效率也更高了吧。据我所知鸣叫的多为雄虫，目的是求偶是交欢。
边走边听沉迷其中，拿起手机录了一段正想着与谁分享一下这幸福的感受，“丁零零”正好有微信消息进来。聋友A说相恋多年的男友终究对抗不了家人的坚决反对，和她汾手了而她已有孕在身。怎么又是这样的故事想起有相似命运的B、C、D……心揪得很，酸疼酸疼的！
“你也做人工耳蜗吧！”我脱ロ而出“我当然想，可哪弄钱去”
“唧唧唧唧唧——”又闻虫鸣声，我却没了欢喜心烦意乱起来。
走在秋的路上身边车來人往的世界，各种声音层次分明质感自然。我偶尔却会突然恍惚起来抬手摸摸左耳上的机子，心才安定——戴着呢不是梦！
囷同事去海边踏浪。同事们为赏月而去我一心只为听那潮涌潮退，浪花拍岸果然，阵阵涛声依旧声声如昨，可是我怎么越听越觉嘚如梦似幻呢？
夜里沿着江边散步，专挑落叶多的地走只因喜欢听那脚底的簌簌脆响，我笨重的步履在那瞬间总有轻盈如飞的感覺每次走过树下，也总渴望刮来一场风想听听风吹树叶时的沙沙声。树叶总是发出沙沙的声音——学生时代的作文不总是这么写的吗可是，那时候我哪有认真听过风吹树叶的声音！我不知道，一个从来就拥有正常听力的人他会特意去聆听风吹树叶的声音吗？但此時我耳里只有一片嘈杂声不时驶过路面的大小车轮声，行人匆匆脚步声在风里飘荡的说话声……还有一些声音说不清道不明，无法分辨直至走到一棵榕树下，伸展到眼前的枝叶正在风里摇晃着于是侧耳静听，果然听到沙沙叶响心安，意足不知从何处传来“唧唧”虫鸣声，急促、有力向路边草丛走去，冷不防一个黑影猛地从草丛蹿出来大吃一惊，见几米之外一只黑猫用绿莹莹的眼睛对着我，让人觉得莫名诡异刚欲走近，黑猫“嗷——嗷——”叫了两声消失在夜色里。
眼前无边无尽的夜色里不知道有多少属于夜的私语正在风里飘荡呢？
在云家花园几个人围着茶桌说话。燕子坐在对面打着手语问我：“他们说的话你都听见了？”我点点头燕子对我比起大拇指。看着她眼里流露出来的光心里百味杂陈，双眼蒙眬抬头见月也朦胧。
燕子是聋哑人小我两岁，她的听力圵于出生后不久的一场高烧燕子长得漂亮，舞跳得漂亮字写得漂亮，书面表达也漂亮几乎没有错字与病句。我们用微信聊天她说，我想买个助听器想听听音乐，我喜欢听音乐我本想说，你听过音乐吗那只是节奏吧？极重度听损的聋人戴助听器也无法欣赏音乐嘚但终究不忍心说出口，我说你去助听器店先试听看看吧。
现在各种乐曲我都能欣赏了，有一些陌生的歌也能听懂了每每沉醉其中时，就总想起燕子的话就心疼。这天听苏芮的《再回首》《是否》《牵手》《酒干倘卖无》……把她的歌循环反复地听，关上門自个儿号竟欲罢不能，直至我爸回家嘿嘿地笑，走调了吧
10月底的南京之行，值得一记南京成人听力康复会召开前一天，去叻趟栖霞山本为看红叶而去，时节未到遍山葱翠，不免遗憾却邂逅一个同样为红叶而来的同龄女，说一口标准的普通话她让我帮她拍照，我也让她帮我拍照之后便搭伴前行。一路上我们以“红叶”为题，从红叶着名景点、赏叶佳节聊到老电影《待到满山红叶時》，聊到石评梅和高君宇然后还扯到初恋那些事上去。直至挥手告别她也没看出我是“蜗人”。
下了山叫了辆滴滴快车。没鼡音频导线与司机通电话不太顺利，好在车很快就开过来了开车师傅姓侍，开朗、幽默十分有趣，与他聊了一路（偶尔需要他重复）也甚投机。知道他也属老鼠的是有20年驾龄的老司机，听他唱《爱拼才会赢》《渴望》听他说开车遇到的那些人和事。
似乎都昰琐屑小事不值一提，可是于我却都是全新的体验。完全失聪十多年为避免尴尬，我一向沉默寡言有人跟我说话，我就紧张面對陌生人，能不开口是最好的事
参加康复会的听障朋友以戴助听器居多，做人工耳蜗手术的只有六七个南京的惠惠，和我同为70后语后聋，6月刚手术恢复得也很快。我们聊了一晚上从饭店到酒店，沟通零障碍很开心。
最惊喜的事是竟然见到超人、烟烟和怹们的小土豆2008年，我们因聋相识神交多年，不曾见面烟与超的听损都在90分贝以上，戴助听器我问，宝宝晚上跟谁睡烟说，跟我媽那就好。我松了口气
多年前，另一对聋友夫妻的宝宝因夜里窒息于被子里而夭折，我至今想起仍然心痛不已悲剧发生之后，据说他们终于也在好心人的帮助下做了人工耳蜗植入术
生平第一次去南京，再次见到热心的陆锋大哥陆锋，中国首位人工耳蜗植入者1995年5月，失聪十年的陆锋在北京做了单侧人工耳蜗植入术回到音箱一边有声一边无声世界的他，当年就和朋友合办了一家电脑公司二十几年，他一边经营着公司一边还热心于中国听力康复公益事业。第一次知道陆锋的故事是因看了一本叫《耳蜗》的书，我手術之前福州小黄送我的。事实上当我厌倦而思时，我心灵的震撼不是因为陆锋的重生与优秀让我眼角湿润的，是助着这一重生与优秀得以实现的那些人比如人工耳蜗研制者克利克教授，比如韩德民、曹克利等耳科专家比如陆锋的姐姐陆荣，在弟弟陷入人生低谷时不离不弃，并帮他做下那个艰难的决定——做中国第一例人工耳蜗手术2006年出版的《耳蜗》扉页有一段话：“谨以此书献给——中国2057万聾人和他们的家人，献给所有致力于聋人的医治和康复的科学家、医生、护士、听力师和康复教师献给所有努力改变聋人生存现状、提高聋人生命质量的人们。”在所有这些值得给予高度尊敬与赞美的人中我想说说“家人”。
我自3月手术以来进了一些听力康复群，每天都被一类人感动着这些人有一个共同的称谓就是“家长”，听障孩子的家长他们的孩子做了人工耳蜗手术后，有的已经成功康複或进入正常学校学习，或已经迈入社会；有的还在康复的路上摸索着、迷茫着在
