您现在的位置：
真相 · 只需一滴尿就知道是否患癌，是什么技术？
最近不断有亲友向我咨询一种叫做「滴尿验癌」的早期诊断癌症的新技术。这种检测靠谱吗？正规医院有没有开展？会不会是假的？看了他们发来的相关内容，原来这所谓的「滴尿验癌」，不过是检测尿液中色氨酸和酪氨酸的含量，以此来筛查和诊断癌症。据广告里说，只要 3 毫升尿液，花几百元，自己在家就可进行操作，3 分钟就能得出结果。这简直可以秒杀现在医院里诊断癌症的金标准——病理检查。传统的病理检查，要经过手术、切片，还要等上好几天，价钱也不止这些。之前有所谓「一滴血验癌」「一点唾液查癌」，现在又来了「滴尿验癌」，这一波又一波的「谣言」，其本质都是一样的，无非是抓住了人们的恐癌心理。如果真的有一项技术，能早期查出癌症，对身体没有伤害，费用便宜，还不用上医院，就能查出有没有得癌症，老百姓肯定会怦然心动经不住「诱惑」。且慢！你有没有想过，这么好的技术，正规医院居然没引进，国家居然没推广，却要靠商家，通过朋友圈和网购平台进行宣传和售卖。我想，只要肯稍微想一下，就不会相信这类东西。这些滴尿、滴血验癌的，验的是什么？其实，所谓的这些验癌的，检测的不过是肿瘤标志物；甚至有些指标，连肿瘤标志物都不是。既没有得到多数专家的认可，也没有充足的研究证据支持，不过是商家的借机宣传和炒作，用高大上的概念忽悠不明真相的老百姓。虽然确实有一些简便、有效的技术正在研发中，但是还没有正式应用于临床。所谓肿瘤标志物，是指由肿瘤细胞产生，或机体细胞受肿瘤刺激而释放的一类物质，它存在于血液、胸腹水或尿液里。尽管可能和肿瘤的发生、发展有关，但它既不能用来确诊癌症，也不能用来筛查癌症。目前，除了甲胎蛋白可作为肝癌的可选筛查项目之一，前列腺特异性抗原可作为前列腺癌的可选筛查项目之一（仍有争议），还没有哪个肿瘤标志物可以有效地筛查早诊癌症。而在医院里，诊断癌症的金标准，仍然是通过针吸、穿刺或手术等方式，取得人体的细胞和组织标本，送到实验室，进行病理诊断，看看是不是癌症。肿瘤标志物尽管可能与肿瘤有关，但并非肿瘤特有。不仅恶性肿瘤中存在，某些良性疾病也会升高，甚至正常的人体组织中，也会存在。也就是说，肿瘤标志物高不一定是得了癌，而癌症病人的肿瘤标志物也可能正常。那要怎么筛查癌症？那么，是不是我们就无法早期发现和筛查癌症了？当然不是！首先要在心理上重视，有防癌查癌的意识；然后要掌握基本的查癌知识；更重要的，是要主动进行癌症筛查，如果身体有了不舒服要尽早就诊。所谓癌症筛查，是针对那些外表、没有什么不舒服的人，所采取的早期筛癌查癌措施。目的是筛查出很有可能得了癌症的人，早期发现、早期诊断、早期治疗，最终目的，是为了降低癌症的死亡率。1. 不是所有癌症都能筛查癌症筛查目前并不适用于所有癌症；有一些癌症，尚无有效的筛查手段。筛查主要针对肺癌、结直肠癌、乳腺癌和宫颈癌等常见癌症。2. 不是所有人都需要筛查筛查主要适用于那些更可能患癌的人群，比如中老年人患癌风险增加，适合进行癌症筛查；而通常儿童青少年，就没必要进行癌症筛查。此外，通常筛查是针对某些癌症高危人群，也就是那些很有可能得某种癌症的人群，比如长期吸烟的人，就是肺癌的高危人群。几种常见的癌症筛查方法1. 肺癌肺癌是严重影响人类、危害最大的恶性肿瘤，早发现早诊断早治疗是提高生存降低死亡率的关键。肺癌筛查一招就可以基本搞定：低剂量螺旋 CT（LDCT）。如果是长期吸烟者，或者有肺癌家族史的人，我们推荐去做一下这个检查。2. 乳腺癌乳腺癌的筛查手段，对一般风险人群，通常采用临床体检、乳腺超声、乳腺钼靶等手段；对于高危人群，除以上手段之外，乳腺磁共振也是重要的可选检查手段。3. 结直肠癌结直肠癌也是国际上公认的、可以通过人群筛查来降低死亡率的恶性肿瘤之一。筛查主要采用大便潜血试验、大便 DNA 检查、乙状结肠镜、CT 结肠成像检查（CT 虚拟肠镜）、结肠镜检查等手段。其他一些癌症的筛查方法，以及怎么才算是高危人群，可以咨询正规肿瘤防治机构和专科医生。最后再次提醒大家：务必请到正规医疗机构进行癌症筛查，不要听信各类商业宣传和广告！我们邀请到了本文作者潘医生，如果您有更多关于肿瘤防治的问题，可以长按下面的二维码向潘医生提问。责任编辑：费菲图片来源：.cn 正版图片库转载请注明来源投稿邮箱：
该文章作者已设置需关注才可以留言
该文章作者已设置需关注才可以留言
以上留言由公众号筛选后显示
了解留言功能详情
分享到：微信QQ好友空间新浪微博腾讯微博人人腾讯朋友豆瓣百度首页百度收藏天涯社区一键分享文章出自丁香医生微信公众号丁香医生微信号:DingXiangYiSheng 丁香医生是医学专业网站丁香园推出的官方微信 手机微信扫描上方二维码进行订阅丁香医生微信公众号最新文章 黑枸杞真的有神奇的功能吗？
真相&·&只需一滴尿就知道是否患癌，是什么技术？
有心脏病可以怀孕生孩子吗？
运动员贴的彩色胶布是啥？据说能防止运动受伤？
吃豆腐会引发肾结石吗？
最新健康微信公众号文章推荐 如何性感的把基础款T恤穿出3D感？
你的寿命有多长，看看你的手指头就知道了！
她20年都不用买垃圾袋，原因竟然是这个...
这根血管连通大脑，最易堵！别等到半身不遂之后才后悔
万能神药海洛因、「西班牙流感」与日本细菌部队&731
健康微信公众号相关阅读爱瑜伽爱生活
健康生活百科
每日健康知识
人鱼线vs马甲线
老中医健康养生
微信公众帐号排行榜生活小常识1365450精读1163240野史秘闻634370女神美女图543890智慧人生451270职场那些事儿408250爱稀奇有趣405560八卦头条396170环球旅行356800人体艺术网121420草民一介114820互联网创业笔记84080一句话签名73350哲想动画56000江湖传闻49710哲想软件42130教你怎么追女孩39490公主健身日记36870竞彩足球推荐21230小测试20310
精品号随机推荐爆笑控点赞党互联网创业笔记一句话签名成为亿万富豪千家有女初长成武汉小艺科技女匪帮一家人健康百科潮品快购分析师刘义晟智者的选择乐清同城约球我要修电脑太医说全球搞笑首榜经典奇闻不是教你谈恋爱雨露券老谢炼金最值得关注的微信公众号竞彩足球推荐喜欢竞彩、胜负彩及足球篮球的朋友欢迎关注天天有好推荐给各位参考！ 环球旅行环球旅行，带你看遍全球美景。让你了解旅行的意义。 爱稀奇有趣想了解有关科技、趣味、创意和新奇的产品吗,想寻找创意小礼品和新鲜玩意吗? 野史秘闻野史君一一道来，让你看到不一样的，让你发现原来可以这样看。 女神美女图每日新鲜美女推送，分享优雅女神高清图片 八卦头条搜罗更多劲爆事件，娱乐花边，最受关注的图片更多精彩敬请关注！八卦娱乐头条！！！ 生活小常识提倡国人品质生活，选择有机生态的生活方式，健康，养生，休闲，品味，修炼自己，温暖他人！ 爱电影喜欢电影朋友关注我吧，我们一起学习交流 冷笑话精选冷笑话精选微信号 动物世界了解动物，关爱生命
»延伸阅读
»要闻导读
阅读排行榜《众病之王：癌症传》科学家100年都没研究明白，你个偏方能？ - 简书
下载简书移动应用
写了250594字，被87人关注，获得了336个喜欢
《众病之王：癌症传》科学家100年都没研究明白，你个偏方能？
我是一个土豆状的细胞。拜托，不要看错了，不是土豆细胞。自从我有丝分裂出生以来，边上竟是吵吵闹闹的家伙们。他们一边饕餮身体输送过来的养分，一边又唱又跳的搞来搞去。你真应该来看看我们的分裂速度，1变2，2变4，子子孙孙无求奎也。这回不但麻将不再3缺1，还能吃着火锅唱着歌，一起缅怀诗与远方。我们这帮胖壮胖壮的家伙用不疲倦，就像打了100次鸡血的小伙子，精气十足，饕餮不止，我们吵着，闹着，跳蹦着，拥挤着，分裂着。从白天到黑夜，我们吃吃喝喝，睡睡醒醒，把自己养得胖胖的，萌萌的，之后就干一件事：分裂。之后又是一个循环，再接下一个循环。
也许是上天注定，我十分享受这种过程，但是我的宿主明显吃不消了，就这么几年，他已经消瘦得有点吓人，但这可不能怪我，我可没叫他去做什么“放疗”和“化疗”，虽然我们大本营的兄弟们被这“激光枪”干掉了，亏得冥冥中我们开启发散模式，虽然大本营被搞得一踏糊涂，不过他们的警察也都被搞得半死。
其实，对于他们的死，我倒没什么感觉，可能因为我没有”心“吧，反正只要能吃饱喝足，再分裂个几次，就很满足的样子。这一天，我们几个小分队的”胖土豆“们，一边哼着小曲，一边跳着秧歌，突然间血里来了个多国部队，个个都是狠角色，人挡杀人，佛挡灭佛，杀红了眼之后，连警察都有惨死的。这回我们损失惨重，很快”胖土豆“们变成了一片一片的”死土豆“。虽然我们还有残余，但一时半会也掀不起什么大风大浪了。有可能，我要和宿主，哦，不对就是我自己么一起再过那么几十年再死去。其实对于我来讲，没什么大所谓，不过我的宿主和他的医生，就是那位又开激光枪又喂多国部队药片，偶尔还会真的切开身体一下把大本营切除的狠角色，可能会高兴得手舞足蹈，心花怒放吧。
哎，天要下雨，娘要嫁人，随他去好了。
没错，通过以上小癌细胞的自述，今天我们要谈的是关于”癌症“的一本书，《众病之王：癌症传》原书名为：The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer，作者 [美] 悉达多·穆克吉，豆瓣评分9.1。还是老话，看副标题。这是本Biography，而对象就是癌症。如果你想看癌症的治疗、偏方、建议，那么你会十分失望，因为这些方面：几、乎、没、有！
究其原因，癌症不是一种病，而是一类病的集合，在这个问题上：必须以医生的诊断和治疗为准，必须求助医生，必须求助医生的专业知识！重要的事说3遍，请谨慎看待各种偏方和药品（保健品）的宣传。癌症100多年还没有攻克，即使你深处险境，也不要轻信各种传言和利益集团的蛊惑。这一条，是这本书教给我最重要的一课。同时书中人类对于癌症的发现、治疗的尝试、理论的争论和积极的前景也是在一遍遍的重复着这个信念：“因老而死不可避免，未老先死不可发生。”最后，如果你对科学相关感兴趣，也可以从书中对癌症研究的过程收益匪浅，如果你多愁善感，对于癌症治疗中的病人和医生的贡献也可感慨良多。
2010年，大约60万美国人、全世界超过700万人死于癌症。在美国，每三个女人和每两个男人中就有一位将在一生中罹患癌症。美国亡故者中的1/4以及全球亡故者中的15%，死因将会归咎于癌症。在某些国家，癌症将超过心脏疾病，成为最常见的死亡原因。
为了便于理解，我将这本书分为3部分介绍，并在最后一部分附上了作者访谈录的几个问答，希望能够简明的介绍出书的内容：
【Part1】对于癌症的认识【Part2】癌症的治疗【Part3】科学的马车
【Part1】对于癌症的认识
//////////// 白血病的发现
1845年，病人卡拉静脉中抽出的血液泛着水色、苍白，如同稀释过了一样，已经不像血了。但是没有发现其他的感染病灶。血液看似是自己败坏、化脓的，自然消耗后就变成了脓液。接诊医生贝内特将这个病例确定为”血液化脓“，就此结束了对他的研究。
在随后不久也发现类似病症的德国研究者魏尔啸同样无法找到，更合理的解释，但最终为这种病确定了”白血“的名字，并在1847年改为”白血病“。
把疾病名称从夸饰的“血液化脓”改名为平实的“白血病”，很难说反映了命名者的科学天才。但是，这对“理解白血病”却产生了深刻的影响。
魏尔啸于1902年去世时，新的癌症理论已经慢慢地从所有这些观察中整合提炼出来。癌症是一种病理性增生导致的疾病，癌变的细胞获得了自由分生的意志。
//////////// 吸烟强相关致癌
1956年，理查德o多尔和布拉德福德o希尔发表了他们对肺癌的前瞻性研究。就在这一年，美国成年人吸烟率达到了空前的顶峰：45%。对于癌症流行病学来说，这是划时代的十年；而对烟草业来说，这同样也是划时代的十年。战争通常会刺激两种产业——军火和烟草业，而且两次世界大战的确都有力地促进了本已膨胀的烟草业。香烟销量在20世纪40年代中期攀升到极高的水平，并在50年代继续上扬。随着吸烟成瘾的士兵解甲归田，1864年的景象赫然重现，他们把对香烟的沉迷带进了公众视野。
烟草产业为了刺激战后产业的爆炸性增长，陆续投入了数十、数百万美元用于广告宣传。如果说过去是广告转变了烟草业，那么现在是烟草业改变了广告。这个时代最惊人的创意是把香烟广告按各阶层的消费者精细地分类，好像是要有确切的针对性。过去，香烟通常是笼统地对所有消费者打广告，但到20世纪50年代早期，香烟广告和香烟品牌的“设计”已明确地针对各自独特的群体：城镇职工、家庭主妇、妇女、移民、非裔美国人；此外，为了先发制人给“医学的白猫警长”挂上铃铛，他们还设计了针对医生的香烟。一则广告提醒消费者：“医生爱抽骆驼牌香烟”，从而使病人放心地认为他们吸的烟是安全的。医学期刊上登载香烟广告是稀松平常之事。
当时，医生在美国医学协会的年度会议上排队免费领取烟草展台派发的香烟。1995年，菲利普o莫里斯（Philip Morris）公司推出的“万宝路牛仔”（Marlboro Man）是迄今为止最成功的香烟偶像，这个牌子的销量在8个月内激增了5 000%。万宝路承诺，香烟会带来一种飘飘欲仙的感觉，男子汉气概弥漫在每一个独立的充满诱惑的包装盒里：“真正男人本色的味道，滤嘴口感畅快，劲道十足，不走味儿。”到了60年代早期，美国香烟年度总销量高达近50亿美元，史无前例。平均而言，一个美国人每年消费约4000支香烟，换句话说是每人每天大概吸11支烟，几乎是醒着的时候每小时一支。
贝勒和史密斯在1986年5月发表了他们的文章，撼动了肿瘤学界的根基。甚至连温和的悲观派人士凯恩斯也曾期望，随时间推移癌症相关的死亡率至少会小幅下降。但贝勒和史密斯发现，即使凯恩斯也实在是太过宽大了：1962年到1985年，癌症相关的死亡上升了8.7%。这一增长反映了多种因素，影响最大的是20世纪50年代吸烟率的增长，导致了肺癌的增长。
各种证据表明，吸烟与肺癌有强相关性：吸烟者患癌症的风险增加了近乎5～10倍。
然而，面对这么大的市场，香烟厂商也不会轻易放弃。接着资金的支持，在利益的驱动下，对于烟危害的认识普及得十分缓慢。1954年到1984年的30年间，控诉烟草公司产品的责任案超过300件。但只有16件得到受理，其中没有一件案子做出对烟草公司不利的判决，也没有一件案子在庭外和解。烟草产业几乎高调宣布了绝对的胜利，一份洋洋自得的报告说：“原告律师可以读一下墙上的告示——罪名不成立。”
在宣传上也不遗余力，在香烟制造者的内部备忘录中，有一些倒行逆施的可笑主张：“在某种意义上，烟草业可以被认为是制药行业专业化、高度仪式化和风格化的一部分。烟草制品所独有的尼古丁，是一种有多种生理学效应的强效药。”
//////////// 肝炎病毒
事实证明，化学物质并不是唯一的致癌物，埃姆斯的测试也不是发现病原体的唯一途径。20世纪60年代末，在费城工作的生物学家巴鲁克o布隆伯格（Baruch Blumberg）发现：由人类肝炎病毒引起的慢性郁积性炎症也可致癌。
经病理学研究发现，这些发炎的肝脏，经历了反复的慢性受伤和修复，即某些部位的细胞死亡，其他部位补偿性地尝试修复肝细胞，由此导致肝脏伤痕累累、皱缩，直至衰竭，这种情况称之为慢性肝硬化。
但是与生俱来的基因是怎么突然引起血清转化并引起肝炎的呢？毕竟，基因通常并不随意改变。布隆伯格关于遗传性变异的漂亮理论就这样被一个丑陋的事实推翻了。他明白澳抗不可能是人类基因的遗传性变异。实际上，他很快就发现澳抗既非人类蛋白也非血液抗原，而是漂浮在血液中的一种病毒蛋白，是感染的标志。新泽西州的病人被这种微生物感染，因此澳抗阴性才转变为阳性。
于是布隆伯格立即着手分离造成感染的生物体。到20世纪70年代初，他和一群合作者共同萃取出一种新病毒颗粒，称之为乙型肝炎病（HBV）这个病毒的结构很简单，“近似圆形……直径大约44纳米，是感染人类最小的DNA病毒”，但是它简单的结构却藏有异常复杂的行为。对于人类来说，HBV感染可引起广谱性的疾病，包括从无症状感染到急性肝炎，再到肝脏的慢性硬化。这种人类新病毒的发现，引发了流行病学家如火如荼的行动。到1969年，日本研究员（随后也加入了布隆伯格的团队）发现此病毒可以通过血液传播。在输血之前，先以人们熟悉的血清中的早期生物标志之一澳抗体做血液筛检，就可阻断血液感染，从而降低患乙型肝炎的风险。
不久后，另外一种与HBV有关的疾病出现了。它是亚洲和非洲的部分地区所特有的一种致命的、潜伏性肝癌，通常源于患有慢性病毒感染数十年，已经遍布疤痕、灰白无血色的肝脏。当人们用经典的统计学方法比较肝细胞癌的病例组和对照组时，发现HBV的慢性感染和与之伴随的肝细胞的反复损伤和修复是明显的危险因素，感染病例组患癌率大约是未感染组的5～10倍。因此，HBV是一种致癌物，一种活的致癌物，可以从一个宿主传播到另一个宿主。
////////////“幽门螺旋杆菌”（Helicobacter pylori）
螺旋（Helicobacter）形容其外观，幽门（pyloru）来自拉丁语的“看门人”，描述它的位置靠近胃部的出口。以人做实验违背医学伦理，但是重达30多公斤的猪也不乐意接受每周的内窥检查。那么怎么证明一种新的、还未定性的菌种感染人类后会引起胃炎，从而导致癌症呢？
1984年7月，马歇尔的实验停滞不前，经费申请也迟迟未批，最后他孤注一掷，开始在自己身上实验：“实验那天早上，我没有吃早饭……两小时之后，尼尔o诺克斯（Neil Noakes）刮下已经培养了四天的幽门螺旋杆菌，溶在碱性蛋白胨液体中（一种使细菌成活的肉羹）。我滴水未进。
马歇尔“不只是饿了”。他在喝下浑浊的细菌培养物的几天后，患上了重病，症状是恶心、呕吐、夜间盗汗、发冷。他说服同事给他做了一系列活体检查，并记录下病理变化。他被诊断出有高度活跃的胃炎，细菌密集地覆盖在他的胃和下方溃烂的贲门上，这正与沃伦在其病人身上发现的一致。7月末，马歇尔以沃伦为共同作者向《澳大利亚医学杂志》（Medical Journal of Australia）提交发表了以自己为病例的报告。文中写道：“一位普通志愿者已经吞下了该生物体的纯培养液。”批评家终于缄口沉默了。幽门螺旋杆菌被无可争议地认定为胃部炎症的病因。幽门螺杆菌和胃炎之间的联系提出了细菌感染和慢性炎症引起胃癌的可能性。
//////////// 逆转录酶病毒（Retrovirus）
一种RNA病毒，其基因以RNA的形式存在，通过一种酶，将基因形式从RNA转换成DNA。病毒可以进入细胞，用自己的基因形成DNA副本吸附在细胞基因组上。施皮格尔曼相信，尽管这个过程的机制还是未知的，但它可以激活病毒基因，活化的病毒基因会诱导被侵染的细胞增殖，引发病理性有丝分裂，即癌症。
施皮格尔曼关于人类逆转录病毒的猜想对错参半：他在错误的细胞类型中寻找正确种类的病毒。逆转录病毒后来被证明是另一种疾病的诱因，而非癌症。1983年，施皮格尔曼死于胰腺癌，那时他已经听说在纽约和旧金山的男同性恋和输血者中爆发了一种奇怪的疾病。在他去世一年后，怪病的病因终于在纽约被鉴定出来，那是一种名为HIV的人类逆转录病毒。
简言之，癌症的起源和整体都是基因性的。异常基因支配着癌症行为的各个方面。来自突变基因的异常信号造成的连锁反应在细胞中呈扇形分散，促进生存、加速生长、产生移动性、聚集血管、增强营养、吸收氧气——维持癌症的生命。
这些基因的连锁反应是机体正常情况下所采用的信号通路的明显扭曲。例如被癌细胞激活的“运动性基因”，正是当正常细胞需要穿过机体运动的时候所使用的基因（比如当免疫细胞向感染部位移动的时候）。肿瘤血管新生利用的通路，正是愈合伤口时形成血管所用的通路。没有什么是新发明的；没有什么是外来物。癌症的生活就是机体生活的再现；癌症的存在是我们自身的病理写照。苏珊o桑塔格警告说，不要让疾病背负隐喻的重担。但这并不是隐喻，在癌细胞的分子核心所具有的超活跃性、生存力、好斗性、增殖力以及创造性，都是我们自身的翻版。
【Part2】癌症的治疗
//////////// 凶残的癌症
成视网膜细胞瘤是一种特别残酷的癌症，不仅由于它攻击儿童，还由于它攻击的是童年时期最为重要的器官：这种肿瘤长在眼睛里。有些受害的孩子在周围的世界开始变得模糊不清时被确诊，也有些孩子会在照片里意外地被发现癌症，当患儿的眼睛被照相机的闪光照亮时会发出像灯下猫眼般诡异的光，暴露藏在晶状体后面的肿瘤。如果不予以治疗，肿瘤会从眼眶慢慢向后蔓延到视神经，然后爬进大脑。主要的治疗方法就是用高剂量的伽玛辐射灼烧肿瘤，或者进行外科手术摘除眼球，留下一个空荡荡的眼窝。
//////////// 同样凶残的治疗手段
1913年，柏林外科医生艾伯特o萨洛蒙（Albert Salomon）就已经作过尝试。萨洛蒙是乳房切除术忠实的拥护者，他把亲自手术切除的近3000例标本搬到一间X射线室中进行拍摄，以分辨癌症的阴影轮廓。他从X射线中发现了癌症的特征——癌化组织上微小的钙化点或者是极像小蟹类的恶性细胞，让人联想起“癌症”一词的词根来源。
接下来的步骤，应该是在手术前通过乳房成像技术对患者进行筛检。萨洛蒙称之为乳房X射线摄影技术。但是，萨洛蒙的研究却被粗暴地中止了。20世纪30年代，纳粹解除了他在大学的职务，他从集中营逃到阿姆斯特丹，从此消失，与之相伴的乳房X射线影像技术也销声匿迹，在执著于根治性外科手术的时代少人问津，而这种根治性外科手术的意思是指：乳腺癌患者不但切除了乳房、周围的淋巴和组织、更有甚者连肋骨都切除了。 因为或大或小的乳房肿块都被同样的大手术所切除，筛检小的肿瘤就显得毫无意义。
再之后放疗和化疗陆续登场。化疗是使用组合的毒性药剂，对癌症病灶发动攻击，”每一种药都是伪装的毒，但每一种毒都可能是化了妆的药。“当医生说副作用是可忍受或可接受的时候，他们其实是在谈论可危及生命的东西。但就算你吐到眼睛里血管爆裂，他们也认为这不值一提。他们当然不在乎你会不会秃顶……那些微笑的肿瘤学家，根本就不知道他的病人是不是在呕吐。
//////////// 弄清癌症的手段
现到如今对于超过一百种的不同类型和亚型肿瘤的核心行为呢？癌细胞基因类型的浩瀚目录就是细胞生理机能中六种核心机能的不同组合变换的形式，这六种机能联手催生了恶性生长。”
生长信号的自给自足：由于致癌基因，例如ras或myc的活化，导致癌细胞获得了自主增殖（病理性有丝分裂）的能力。
对抑制生长（抗增长）信号的不敏感性：癌细胞可以使肿瘤抑制基因失活，如成视网膜细胞瘤（Rb），通常能抑制生长。
逃避细胞程序性死亡（细胞凋亡）：癌细胞能抑制和灭活引起细胞正常死亡的基因和通路。
无限的复制潜力：癌细胞能激活特异性的基因通路，使它们代代增长永远不死。5. 持续的血管新生：癌细胞通过肿瘤血管新生获得了从血液和血管里自给自足的能力。
组织浸润和转移：癌细胞具有转移到其他器官、侵入其他组织并占据这些器官的能力，因此它们可以蔓延到身体各处。
【Part3】科学的曙光
//////////// 预防才是治疗的关键
研究所的绝大部分经费有80%左右都用在了癌症治疗策略上，而用在预防研究上的经费只占20%（到1992年，这个数字增长到30%，在国家癌症研究所20亿美元的研究预算中，有6亿花在了预防研究上）。1974年，国家癌症研究所所长弗兰克o劳舍尔向玛丽o拉斯克描述了该所的综合活动，他热情洋溢地写下对抗癌症三管齐下的方法：“治疗、康复、持续护理。”既没有提及预防，也没有提及早期症状检查：研究所甚至没把癌症预防当作核心项目。
巴氏涂片让妇女有机会接受预防性治疗，从而极大地降低她们罹患癌症的风险。”宫颈癌通常形成于宫颈的外层，逐渐在表面形成薄的回旋，然后再深入到周围的组织当中。通过对无症状的妇女采样，巴帕尼古拉推测，尽管他的测试并不完美，但却能捕捉到这种疾病的早期形态。事实上，他大大提前了诊断时间——由无药可治的侵袭性癌症的迸发阶段提前到可治愈、可预防的恶性肿瘤阶段。
值得注意的是，这些有侵袭前病变的妇女平均年龄大约比侵袭性癌症患者年轻20岁，这进一步证实了致癌过程的长期性。巴氏涂片法实际上将癌症的发现提前了近20年，由此基本实现了宫颈癌“从无药可医，到可以治愈”的转变。
在整个肿瘤学科的很多阶段中，包括预防和治疗，似乎都撞到了知识的基本边界。我们在不了解癌细胞的情况下努力地对抗癌，这就像不懂得内燃机却要发射火箭一样。”
经过长期的努力和持续不屑的斗争，是什么促成了这样稳步的下降？没有单一的答案，这是多种因素构成的。促使肺癌下降的主要原因是预防——多尔-希尔和温德尔-格雷厄姆的研究，加上卫生局局长报告的推波助澜；各种政治运动（如联邦贸易委员会实施了警告标签制度）；别开生面的诉讼（班茨哈夫和西伯隆尼案件）；医学宣传以及反营销（反烟广告），共同导致了吸烟者的减少。而结肠癌和宫颈癌死亡率的下降，几乎可以确定来自二级预防（癌症筛检）的功劳。人们能在结肠癌的早期进化阶段（往往是癌前状态），就发现这种潜在的威胁，从而用较小的手术治疗它。运用巴氏涂片技术筛检子宫颈癌，已被普及到全美各地的初级保健中心，并同结肠癌的癌前病变一样，子宫颈癌可以用相对较小的手术切除。
这些创新和有深远意义的胜利来自于深入且有意义的劳动。但事实上，这些胜利是另一代人的胜利——是20世纪50年代和60年代的研究成果。这些治疗策略赖以起源的核心观念的进步超越了所有肿瘤细胞生物学的重要工作。
//////////// 科学的马车
20世纪初，人们对癌细胞机理性的理解仍然悬在病毒和染色体之间，摇摆不定。生物学界对正常细胞的了解却有了天翻地覆的转变。这场革命的种子是由一位近视的隐居修士在修道院里播下的。格里哥o孟德尔（Gregor Mendel）任职于奥地利布尔诺一所孤立的修道院，以种植豌豆为业余爱好。19世纪60年代早期，他独自工作时，注意到他的纯种豆子有一些特征会代代相传，比如豌豆花的颜色、种子的质地、植株的高度。当孟德尔用小镊子把矮株和高株，或者开蓝花植株和开绿花植株进行杂交后，他无意中发现了一个惊人的现象：矮株和高株杂交后，没有产生中间高度的植株，而是获得了高株；皱粒豌豆和圆粒豌豆杂交后只产生了皱粒豌豆。
孟德尔实验的意义影响深远：他提出遗传性状是由独立不可分割的信息包传递的。生物通过转移这些信息包把“指令”从一个细胞传递给后代。孟德尔只能用描述的方法来展现这些特质或属性，世代相传的颜色、质地或高度，他不能看到，也不能理解究竟是什么使这样的信息代代相传。他甚至没有给这个遗传单位取一个名字；数十年后的1909年，植物学家把它命名为“基因”。
布鲁斯o凯伯纳在一篇社论中写道，“20世纪50年代，我还是伊利诺伊州的一名青年时，体坛被罗杰o班尼斯特的成绩（Roger Bannister）震惊了……日，他打破了4分钟跑1英里（1 500米）的极限，虽然只比世界纪录快了几秒钟，但他在一个下午就改变了长跑的局面……20世纪50年代末和60年代，新的纪录像成熟的苹果纷纷落地一样被打破。在癌症治疗领域，也能发生同样的事情吗？”
格列卫也是如此。凯伯纳继续说：“它证明了一个原则，肯定了一个作法。它表明高特异性的无毒治疗是可能的。”格列卫为癌症治疗推开了新的一扇门。以式构合成的分子（一种特别设计用来灭活致癌基因的药物）杀死癌细胞，正符合了埃尔利希所幻想的“特异亲和性”。分子靶向治疗癌症是可能的，只要研究癌细胞的深度生物学，就能找到这种疗法。
但像慢性粒细胞白血病一样，和癌症玩猫捉老鼠的游戏可以延长骨髓瘤病人的生命，而且有些反应斐然可观。
此外还有更加微妙的理由让我们记住这个故事：虽然医学的内容千变万化，但我认为它的形式永远保持惊人的一致。历史屡屡重演，而科学产生巨大回响。未来，我们用来对抗癌症的工具无疑会在50年内发生改变，如此引人注目的变化可能导致难以识别癌症预防和治疗的局面。
未来的医师可能会嘲笑我们以原始的毒药鸡尾酒组合，企图杀死我们这个物种所知的最基本和专横的疾病，但是这场战争中的主流会保持不变：坚韧性、创造力、恢复力、在失败与希望之间挣扎、执著于普世疗法的追求、战败的沮丧、傲慢和狂妄自大。
//////////// 悉达多·穆克吉访谈录
※ 癌症到底是什么呢？癌症不是一种疾病，而是一整族的疾病。这些疾病在基本的生物学层面上息息相关，它们都表现出是细胞的病理性增殖这一特点——它们有时是一些不知道该如何死亡的细胞，但更为确定的是一些不知道该如何停止分裂的细胞。这种异常的、不可控制的细胞生长，通常起源于某个单一细胞，细胞反复增殖，并且每一代都产生某种小的进化循环，产生越来越多进化了的细胞。不过，虽然前列腺癌、乳腺癌、淋巴癌之间有深刻的共性，虽然它们在细胞层面是联系在一起的，但是，每种癌症仍各有其自身的面貌。
※ 您认为，我们是否需要改变教育病人和社会大众的方式，使他们摆脱“癌症是一种单一疾病”的思维定势，并解释“癌症是由多种疾病组成的”？是的。我这本书的部分意图，就是要让公众明白癌症的复杂程度，并由此感激前人在探索这一领域的过程中所表现出的聪明才智和坚韧不拔。癌症基因组的测序，就是一个很好的例子。它揭示了癌症深奥的复杂性。如果你对多种乳腺癌的标本进行基因组测序，你就会发现，那些看起来相同的标本之间，有着深刻的差别。因此，你可能采取虚无主义的观点说：“天哪，这是个无解的问题”。但是，如果你看得更深一些，你会发现在这些广泛的差异中，存在着有组织的模式。在这本书里，我称之为基因背后的一种音乐。此外，必须吸收更多的知识和思考，你才能找出下一个发现。
药物的“成本”和“价格”是不同的。一片格列卫——我是说，我们称之为“格列卫”的化学药片——合成的成本只有几便士，这是它真正的“成本”。但是格列卫的“价格”是另一种东西——它是由一系列的社会性安排组合而确定的，由我们支付这个“价格”的意愿或能力，当然还有制药业的谋求利润的动机来制订的。
第二点不是关于成本，而是关于成本效率的：花费10万美元，购买一种可以延长8个星期生命的药物，值得吗？在某种程度上，这取决于提问者是谁。人类社会对“效率”的界定是在不断改变的。人们大体上认可，每年花费3到4万美元延续生命是“值得的”，但是不可否认，这与所处的环境高度相关，远远不是绝对的。在另一个国家或另一个世纪，每年用4万美元来延续生命似乎并不合理。此外，还有生活质量的问题。在莱斯特o布莱斯洛（Lester Breslow）及其他人的帮助下，我在“统计癌症”一章中说明了这个问题。
※ 您谈到了预防。可是除了烟草、石棉、辐射等，您并没有详细地讲到其他预防机制。这是为什么呢？癌症预防是一个复杂的问题，我在书中用了一部分篇幅来讲。但是，抛开其历史起源不说，相对而言，癌症预防还是一个刚起步的学科。流行病学家和生物学家已经鉴定出强大的致癌物质，它们会影响大多数人，其中就包括烟草。但是，很可能还有许多我们尚未发现的致癌物。关于癌症流行病学惊人的一点就是：尽管全球的癌症患病率仍在增长，但是在寻找对人口有实质大规模影响的可预防致癌物方面，世界仍然面临着一个巨大的挑战。
※ 有预防癌症的生活方式吗？事实上，要找到一种预防癌症的生活方式，比任何人最初想象的要难得多。有一些普遍原则。我们应该避开已知的毒素，像氡、镉、石棉。严重暴露在这些物质中的人数很少，但是接触应该停止。我们也应该避免接触烟草，而且避免或减少饮酒。我们应该少吃肉，多吃纤维丰富的食物，我们应该避免紫外线的暴晒和电离辐射。但这些都是相当显而易见的认知。我还没有找到一种已在大型人群研究中临床验证过的“防癌的生活方式”。
悉达多·穆克吉，印度裔美国医生，科学家和作家。哥伦比亚大学医学中心癌症医师、哥伦比亚大学医学院副教授。悉达多·穆克吉一路就读了斯坦福大学、牛津大学以及哈佛大学药学院，在牛津大学获得致癌病毒研究的博士学位，并在读书期间获得过罗氏奖学金。他的实验室主要致力于运用新型生物方法开发抗癌药物。他已经在《自然》、《新英格兰医学期刊》、《神经元》、《临床调查期刊》等期刊，以及《纽约时报》、《新共和国周刊》等报纸上发表过文章和评论。
如果觉得我的文章对您有用，请随意打赏。您的支持将鼓励我继续创作！
打开微信“扫一扫”，打开网页后点击屏幕右上角分享按钮
被以下专题收入，发现更多相似内容：
玩转简书的第一步，从这个专题开始。
想上首页热门榜么？好内容想被更多人看到么？来投稿吧！如果被拒也不要灰心哦～入选文章会进一个队...
· 126579人关注
如果你要练习每天写一千字，这就是你打卡的地方。
卡片创作微信群筹建中，如有意加入，请加我个人微信：cnfeat，加我请注明「简书」
· 88836人关注
第二期报名已截止。静待第三期！
第一期活动已经顺利结束，每个坚持到最后的小伙伴都获得了质的改变。欢迎爱读书爱写作的朋友加入！
· 503人关注
如果觉得我的文章对您有用，请随意打赏。您的支持将鼓励我继续创作！
选择支付方式：