《雨的四季》课文谁知到啊
雨的四季 刘湛秋 我喜欢雨,无论什么季节的雨,我都喜欢.她给我的形象和记忆,永远是美的.春天,树叶开始闪出黄青,花苞轻轻地在风中摇动,似乎还带着一种冬天的昏黄.可是只要经过一场春雨的洗淋,那种灰色和神态是难以想像的.每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛.树枝的手臂也顿时柔软了,而那萌发的叶子,简直就起伏着一层绿茵茵的波浪.水珠子从花苞里滴下来,比少女的眼泪还娇媚.半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘,牵动着阳光的彩棱镜.这时,整个大地是美丽的.小草像复苏的蚯蚓一样翻动,发出一种春天才能听到的沙沙声.呼吸变得畅快,空气里像有无数芳甜的果子,在诱惑着鼻子和嘴唇.真的,只有这一场雨,才完全驱走了冬天,才使世界改变了姿容.而夏天,就更是别有一番风情了.夏天的雨也有夏天的性格,热烈而又粗犷.天上聚集几朵乌云,有时连一点雷的预告也没有,当你还来不及思索,豆粒的雨点就打来了.可这时而也并不可怕,因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴,巴望着那清凉的甘露.打伞,裁斗笠,固然能保持住身上的干净,可当头浇,洗个雨澡却更有滋味,只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水,挡着眼睛的视线,耳朵也有些痒嗦嗦的.这时,你会更喜欢一切.如果说,春雨给大地彼上美丽的衣裳,而经过几场夏天的透雨的浇灌,大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了.一切都毫不掩饰地敞开了.花朵怒放着,树叶鼓着浆汁,数不清的杂草争先恐后地成长,暑气被一片绿的海绵吸收着.而荷叶铺满了河面,迫不及待地等待着雨点,和远方的蝉声,近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲.当田野上染上一层金黄,各种各样的果实摇着铃档的时侠,雨,似乎也像出嫁生了孩子的母亲,显得端庄而又沉思了.这时候,雨不大出门.田野上几乎总是金黄的太阳.也许,人们都忘记了雨.成熟的庄稼地等待收割,金灿灿的种子需要硒干,甚至红透了的山果也希望最后晒甜.忽然,在一个夜晚,窗玻璃上发出了响声,那是雨,是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊!天空是暗的,但雨却闪着光；田野是静的,但雨在倾诉着.顿时,你会产生一脉悠远的情思.也许,在人们劳累了一个春夏,收获已经在大门口的时候,多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻、也更深情了,水声在屋檐下,水花在窗玻璃上,会陪伴着你的夜梦.如果你怀着那种快乐感的话,那白天的秋雨也不会使人厌烦.你只会感到更高邈、深远,并让凄冷的雨滴,去纯净你的灵魂,而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地.也许,到冬天来临,人们会讨厌雨吧!但这时候,雨已经化妆了,它经常变成美丽的雪花,飘然莅临人间.但在南国,雨仍然偶尔造访大地,但它变得更吝啬了.它既不倾盆瓢泼,又不绵绵如丝,或淅淅沥沥,它显出一种自然、平静.在冬日灰蒙蒙的天空中,雨变得透明,甚至有些干巴,几乎不像春、夏、秋那样富有色彩.但是,在人们受够了冷冽的风的刺激,讨厌那干涩而苦的气息.当雨在头顶上飘落的时候,似乎又降临了一种特殊的温暖,仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息.那种清冷是柔和的,没有北风那样咄咄逼人.远远地望过去,收割过的田野变得很亮,没有叶的枝干,淋着雨的草垛,对着瓷色的天空,像一幅干净利落的木刻.而近处池畦里的油菜,经这冬雨一洗,甚至忘记了严冬.忽然到了晚间,水银柱降下来,黎明提前敲着窗户,你睁眼一看,屋顶,树枝,街道,都已经盖上柔软的雪被,地上的光亮比天上还亮.这雨的精灵,雨的公主,给南国城市和田野带来异常的蜜情,是它送给人们一年中最后的一份礼物.啊,雨,我爱恋的雨啊,你一年四季常在我的眼前流动,你给我的生命带来活力,你给我的感情带来滋润,你给我的思想带来流动.只有在雨中,我才真正感到这世界是活的,是有欢乐和泪水的.但在北方干燥的城市,我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色,能把你请回我们的生活之中.啊,总是美丽而使人爱恋的雨啊!是这篇么
为您推荐：
其他类似问题
扫描下载二维码阅读积累70篇必读文章--仁默轩主人
/user1/10/index.html
鞍山一中博客
鞍山一中博客
鞍山一中博客
鞍山一中博客
鞍山一中博客
鞍山一中博客
阅读积累70篇必读文章 |
阅读积累70篇必读文章
1龙应台《中国人,你为什么不生气?》 2刘长春《山水境界》3 林希《石缝间的生命》 4季羡林《清塘菏韵》7 刘湛秋《雨的四季》&& 6黄秋耘《丁香花下》7张守仁《林中速写》& 8郭保林《我寄情思与明月》 9李广田《花潮》10 周涛《巩乃斯的马》11刘再复《读沧海》 12韩静霆《黑土地》 13 张承志《清洁的精神》& 14王英琦《大唐的太阳，你沉沦了吗？》 15 韩小惠《有话对你说》16 雷达《依奇克里克》17 李元洛《汨罗江之祭》18 林非《浩气长存》19张立勤《痛苦的飘落》& 20王开林《入世之惑》21苇岸《大地上的事情》 22陈小奇《生命断想》23林清玄《雪中芭蕉》&&& 24刘春山《雁荡无荡》 25董桥《满抽屉的寂寞》& 26《字缘》 27《说品味》& 28余秋雨《莫高窟》29高洪波《书斋》30丰子恺《山中避雨》& 31《湖畔夜饮》32林语堂《文章五味》& 33孙福熙《红海上的一幕》&&& 34沈从文《生命》& 35梁实秋《旧》36李霁野《花鸟昆虫创造的奇境》& 37施蛰存《蝉与蚁》& 38柯灵《失群的红叶》39秦牧《榕树的美髯》& 40何为《佳茗似佳人》& 41袁鹰《枫叶如丹》 42席慕容《写给生命》 43《写给幸福》44《悲欢之歌》45张抗抗《地下森林断想》46《牡丹的拒绝》47《沙之聚》48《瞬间与永恒》49毕淑敏《造心》50刘元举《悟沙》51素素《湖殇》52宗璞《秋韵》53王宗仁《藏羚羊跪拜》54冯骥才《白发》55《水墨文字》56王充闾《清风白水》 57《细鱼梦回》 58李敖《红玫瑰》59余光中《沙田山居》60《雨打芭蕉》61《说竹》62马莉《衣裳的气息》63王剑冰《绝版的周庄》64徐迅《临窗梧桐》 65孙继泉《季节深处》 66王开岭《精神明亮的人》&& 67郭春燕《人淡如菊》68祝勇《午门外》 69《不需注释的生命》70张炜《绿色遥思》
龙应台《中国人,你为什么不生气?》
在昨晚的电视新闻中，有人微笑着说："你把检验不合格的厂商都揭露了，叫这些生意人怎么吃饭？" 　　我觉得恶心，觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士，而是台湾一千八百万懦弱自私的中国人。 　　我所不能了解的是：中国人，你为什么不生气？ 　　包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验：他看见一辆车子把小孩撞伤了，一脸的血。过路的人很多。却没有一个人停下来帮助受伤的小孩，或谴责肇事的人。我在美国读到这一段。曾经很肯定地跟朋友说：不可能！中国人以人情味自许，这种情况简直不可能！ 　　回国一年了，我睁大眼睛，发觉包德甫所描述的不只可能，根本就是每天发生、随地可见的生活常态。在台湾，最容易生存的不是蝉螂，而是"坏人"，因为中国人怕事、自私，只要不杀到他床上去，他宁可闭着眼假寐。 　　我看见摊贩占据着你家的骑楼，在那儿烧火洗锅，使走廊垢上一层厚厚的油污，腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里，吃客喝酒猜拳作乐，吵得鸡犬不宁。 　　你为什么不生气？你为什么不跟他说"滚蛋"？ 　　哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。 　　那么为什么不找警察呢？ 　　警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。 　　所以呢？　　所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！　　在一个法治上轨道的社会里，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说："请你滚蛋！"他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结--那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做；畏缩地把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！ 　　我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒；厕所的排泄管直接通到河底。河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。 　　爱河的人，你又为什么不生气？ 　　你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说："你敢丢我就把你也丢进去？"你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼场，假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不丢掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？ 　　我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成大阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。 　　你为什么不生气？ 　　哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁钻的。 　　问题不在于他带不带扁钻。问题在于你们这廿个受他阻碍的人没有种推开车门，很果断地让他知道你们不齿他的行为，你们很愤怒！ 　　经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代--眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素-- 　　你又为什么不生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿，你再无言地对天哭泣？ 　　西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝对不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅；饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险…… &&& 这是美丽宝岛的名誉；但是名誉还真是其次；最重要的是我们自己的健康、我们下一代的傻康。一百位交大的学生食物中毒--这真的只是一场笑话吗？中国人的命这么不值钱吗？好不容易总算有几个人生起气来，组织了一个消费者团体。现在却又有"占着茅坑不拉屎"的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。 　　你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"？你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！ 　　不要以为你是大学教授。所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来说话，明天你--还有我、还有你我的下一代。就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公-仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！ 　　你一定要很大声地说。
&&& 没有山水的日子是枯燥乏味的日子。这样的日子，便使我常常想起天台的山水。天台山水之奇遍拟天下名山，犹见名山有不及处。清朝有个学者叫潘来的，跑了不少地方，还为此做了文章。我的眼中，华山的高旷，幽溪的苍寒，螺溪的峭特，明岩的诡异，桃源的隽永，赤诚的秀丽……还有一石横空两龙争斗的石梁飞瀑，比之"飞流直下三千尺"的庐山瀑布与有"天下第一瀑"之称的雁荡大龙渊，却另有一种雄奇巧妙的意境。游石梁时，曾与允观法师邂逅，论及天下山水，他说："出奇无穷，探索无尽者，恐怕只有天台山水了。"我暗自猜度，他说的就是山水境界了！
禅家有妙语。说是：先是见山是山，见水是水；再是见山不是山，见水不是水；后来又是见山是山见水是水。
因此，我想起，在这个世界上，在人的一生中，有许许多多的境界，而所有的境界都是需要有心灵默默地体验的。
&& 比如爱情。"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴"是一种境界；"昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路"是一种境界；"蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处"又是一种境界。
比如谈禅。天台国清寺里的两个师僧，一叫寒山，一名拾得，走在月光里林木摇曳的石桥上，开始了这样的一问一答：
&& 寒山问：世间谤我欺我辱我笑我轻我贱我恶我骗我如何处治？
&& 拾得答：只是忍他由他避他耐他敬他不要理他，你且看他！
&& 红尘如网。为人处世，达到了这样一种境界，心如月光一样空明，和林子一起可以遍挡多少人世的烦恼与纷扰。
&& 个人有各自的人生，各自的人生有个人的境界。
遗憾是一种境界，苦难是一种境界，孤独、超脱、静守、陶醉……也都是境界。
此时，我又走在国清寺那条幽深而没有市声喧闹的林荫路上，一眉瘦月，几缕清风。大山缄默不语，松涛和蔼地抚摸，东、西两涧的水似一张琴弦弹奏着一种宁静。人生在世，想透了真是什么都不奇怪，心就会安然。得失苦乐算不了什么，那些小名小利的争斗，那些经济大潮冲击下的种种诱惑，是多么地微不足道……
&& 山水，是大自然为人类专门创造的清洗带。人，一旦进入山水，宠辱皆忘，清洗了燥热，清洗了烦忧，清洗了苦恼，清洗了不平……没有山水的人生是暗淡的，疏远山水的人思想是驳杂的。所以，我常常希望走近山水，亲近山水，在月光下孤独地或是与人一起漫步，"只有在忘掉自己时才更韵味无穷地进行默思和遐想"（卢梭语），感受着山水的一种宁静、博大和忍耐，换取一个平和的心境，然后面对生活，那便是自己人生的另一种境界。
探索无尽的山水境界，也是人的境界。
&&-------------------林希《石缝间的生命》
石缝间倔强的生命，常使我感动得潸然泪下。　是那不定的风把那无人采撷的种籽撒落到海角天涯。当它们不能再找到泥土，它们便把最后一线生的希望寄托在这一线石缝里。尽管它们也能从阳光分享到温暖，从雨水里得到湿润，而唯有那一切生命赖以生存的土壤却要自己去寻找。它们面对着的现实该是多么严峻。　于是，大自然出现了惊人的奇迹，不毛的石缝间丛生出倔强的生命。　或者只就是一簇一簇无名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。它们没有条件生长宽阔的叶子，因为它们寻找不到足以使草叶变得肥厚的营养，它们有的只是三两片长长的细瘦的薄叶，那细微的叶脉告知你生存该是多么艰难；更有的，它们就在一簇一簇瘦叶下又自己生长出根须，只为了少向母体吮吸一点乳汁，便自去寻找那不易被觉察到的石缝。这就是生命。如果这是一种本能，那么它正说明生命的本能是多么尊贵，生命有权自认为辉煌壮丽，生机竟是这样地不可扼制。　或者就是一团一团小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它们的茎叶里涌动着苦味的乳白色的浆汁，它们的根须在春天被人们挖去作野菜。而石缝间的蒲公英，却远不似田野上的同宗生长得那样茁壮。它们因山风的凶狂而不能长成高高的躯干，它们因山石的贫瘠而不能拥有众多的叶片，它们的茎显得坚韧而苍老，它们的叶因枯萎而失去光泽；只有它们的根竟似那柔韧而又强固的筋条，似那柔中有刚的藤蔓，深埋在石缝间狭隘的间隙里；它们已经不能再去为人们作佐餐的鲜嫩的野菜，却默默地为攀登山路的人准备了一个可靠的抓手。生命就是这样地被环境规定着，又被环境改变着，适者生存的规律尽管无情，但一切的适者都是战胜环境的强者，生命现象告诉你，生命就是拚搏。　如果石缝间只有这些小花小草，也许还只能引起人们的哀怜；而最为令人赞叹的，就在那石岩的缝隙间，还生长着参天的松柏，雄伟苍劲，巍峨挺拔。它们使高山有了灵气，使一切的生命在它们的面前显得苍白逊色。它们的躯干就是这样顽强地从石缝间生长出来，扭曲地、旋转地，每一寸树衣上都结着伤疤。向上，向上，向上是多么地艰难。每生长一寸都要经过几度寒暑，几度春秋。然而它们终于长成了高树，伸展开了繁茂的枝干，团簇着永不凋落的针叶。它们耸立在悬崖断壁上，耸立在高山峻岭的峰巅，只有那盘结在石崖上的树根在无声地向你述说，它们的生长是一次多么艰苦的拚搏。那粗如巨蟒，细如草蛇的树根，盘根错节，从一个石缝间扎进去，又从另一个石缝间钻出来，于是沿着无情的青石，它们延伸过去，像犀利的鹰爪抓住了它栖身的岩石。有时，一株松柏，它的根须竟要爬满半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的缆绳紧紧地缚住，由此，它们才能迎击狂风暴雨的侵袭，它们才终于在不属于自己的生存空间为自己占有了一片天地。　如果一切的生命都不屑于去石缝间寻求立足的天地，那么，世界上就会有一大片一大片的大地方成为永远的死寂，飞鸟无处栖身，一切借花草树木赖以生存的生命就要绝迹，那里便会沦为永无开化之日的永远的黑暗。如果一切的生命都只贪恋于黑黝黝的沃土，它们又如何完备自己驾驭环境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中变得愈加坚强呢?世界就是如此奇妙。试想，那石缝间的野草，一旦将它们的草籽撒落到肥沃的大地上，它们一定会比未经过风雨考验的娇嫩的种籽具有更为旺盛的生机，长得更显繁茂；试想，那石缝间的蒲公英，一旦它们的种籽，撑着团团的絮伞，随风飘向湿润的乡野，它们一定会比其他的花卉生长得茁壮，更能经暑耐寒；至于那顽强的松柏，它本来就是生命的崇高体现，是毅力和意志最完美的象征，它给一切的生命以鼓舞，以榜样。　愿一切生命不致因飘落在石缝间而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去寻求最艰苦的环境。生命正是要在最困厄的境遇中发现自己，认识自己，从而才能锤炼自己，成长自己，直到最后完成自己，升华自己。　石缝间顽强的生命，它既是生物学的，又是哲学的，是生物学和哲学的统一。它又是美学的，作为一种美学现象，它展现给你的不仅是装点荒山枯岭的层层葱绿，它更向你揭示出美的、壮丽的心灵世界。　石缝间顽强的生命，它是具有如此震慑人们心灵的情感力量，它使我们赖以生存的这个星球变得神奇辉煌。
楼前有清塘数亩，记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得"半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊"，再也不见什么荷花了。我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最 理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太 多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是绝无仅有的。他那一句有名的"香远益清"是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到 或想到，总觉得是一块心病。
有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在 莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥 中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知 数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天命了。这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠绿的 莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉 落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第 二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为 那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不 会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人 喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘边上 去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要 碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是 一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止运动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比 较远的池塘中心，也长出了叶片。
叶片扩张的速度，扩张范围的广大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为 绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片， 不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了 亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而 不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生 长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必 然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工 作，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向 东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走 动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。光长荷叶，当然是不能满足的。
荷花接踵而至，而且据了解 荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红 色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就 与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗："毕竟西湖六月中，风 光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐 名为"季荷"。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以 荷而传吗？前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊 在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。"蝉噪林 愈静，鸟鸣山更幽。"我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。
倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒 影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船 似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗："池花对影落，沙鸟带声飞。"作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像"池花 对影落"这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。有一夜，天 空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听"扑通" 一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白 玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天， 红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。
在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少骨朵，都是在 岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以 算是洋洋大观了。连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池 塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会 太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无 踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定 能够圆的。"既然冬天到了，春天还会远吗？"我为我的"季荷"祝福。 1
刘湛秋：雨的四季
　　刘湛秋（1935-），安徽芜湖人。著有《生命的欢乐》、《海的罗漫斯》等。　　　　我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。　　春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。　　而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。　　当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。　　也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。　　啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。　　啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!
《丁香花下》 黄秋耘
从1935年初秋到1937年7月芦沟桥事变，我在清华大学度过了两年的峥嵘岁月。在这两年当中，我经历过一些严峻的考验，甚至执行过一些相当危险的任务……可是，将近半个世纪过去了，至今还时常涌现在我的回忆中使我永志难忘的却是一桩寻常的小事和那位跟我只有"两面之缘"的"救命恩人"。
和我同时代的人也许还会记得，日，北平的大、中学生在沙滩北大三院开过一个追悼在狱中受刑病死的战友郭清的大会，会后举行抬棺游行。我和六七百个同志参加了这次游行。我们的队伍从北池子走到南池子，就跟上千名反动军警碰上了，他们挥舞着警棍、皮鞭和大刀向游行队伍冲击，而我们却赤手空拳，只能用几根竹竿招架着。经过一场剧烈的搏斗，我们终于被冲散了。当场逮捕了五十四个同学，打伤了上百个同学之后，反动军警还穷追着我们，几乎是两三个撵一个。我在前面跑，两个警察在后面追，我后脑勺挨了一下警棍，鲜血渗出了便帽，滴在天蓝色的大褂儿上，前后都有斑斑点点的血迹。幸亏我在大学里是个游泳运动员，终归跑得比他们快些，一眨眼就把他们拉下了一百多米。我窜过几条七枝八叉的胡同，跑进北池子南口的一条小巷里，眼看着有一户人家虚掩着门，我推开门一闪身躲了进去，反手就关上了门。当时我浑身都是污泥和血迹，脸上也是红一块花一块的，不像个人样。院子里收拾得挺干净，静悄悄的，没有一个人影。过了半晌，门帘子一掀开，走出来一个很文静的姑娘，小个子，大眼睛，模样儿有点像《城南旧事》中那个林英子，年纪却比林英子大好几岁，大概是个高中学生吧。她看到我这个模样，吓了一跳，但还是很镇定地问我："您怎么啦？哪儿受的伤？"
"我是清华大学的学生，刚才去参加游行，被警察打伤了。他们要抓我。借您这儿躲一躲，行不行？假如您不同意，我马上就出去。"
她拦住我："您不能出去。这个样子跑出去，岂不是自投罗网!来!让我先给您包扎一下。"接着，她把我领进屋里，拿出绷带和药棉，上了药。迅速地用熟练而轻快的手指给我包扎好伤口，又用酒精擦干净我的脸孔，关切地问道："我粗手粗脚的，弄痛了您没有？不难受吗？"
我整理整理衣服，站起来："不怎么痛啦!我可以走了。"
她端详了我好一阵子："不行，您身上有血迹，警察会认出来的，得换过衣服，戴上呢帽!"她从衣柜里拿出一件蓝布大褂儿和一顶旧呢帽："是我哥哥的，您穿戴上大概还凑合，他个子和您差不多。"
我一再推辞，她有点生气了："唉，您这人呀，真是个书呆子!生死关头，逃命要紧嘛，还顾得上那么多礼数？"
我走出这户人家，回头望了一眼门牌号码。靠着蓝布大褂和呢帽的掩护，谁也看不出我是个被打伤的"逃犯"，拐了个弯，到了骑河楼清华同学会，坐上直开清华园的校车，我就这样安然无恙地脱险了。
我在清华的小医院里缝合好伤口，休息了三五天，就痊愈了。我总想着把蓝布大褂和呢帽还给人家。直接送到她家里去吗？万一出来应门的不是她而是别人，那我该怎么说才好呢？我只好写了一封短信，约她下一星期六的傍晚亲自到中山公园来今雨轩旁边的紫丁香花丛附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只写着"大小姐"收，落款我没有写，因为那天在匆忙中我们谁都没有请教过对方的尊称大名。
我们终于在紫丁香花下见面了。她很大方地走到我面前，稍微点点头示意。
当时我还是一个十分腼腆的小伙子，我总觉得，随便询问一个不认识的姑娘的姓名或者介绍自己的姓名都是不太庄重的，太唐突的。我只是激动地红着脸对她说："非常感谢您的帮忙，那一天，要不是换了衣服，我一出门就会被捕的。胡同口有两只穿黑制服的狗在守着呢!"
"甭客气，这些都是我应该做的。其实这些旧东西您大可不必还给我。"
"我怕您不好向您的哥哥交代!"
"不要紧。他也不是常穿戴的。再说，他和您一样，也是个大学生。他是爱国的，在中国大学上学。不过，没有您那么勇敢。"
她将手上的纸包递给我："给，这是您那天换下来的大褂和便帽，上面的血迹我给洗掉了。多可惜，这是志士的鲜血啊!"她半开玩笑半认真说。当时有一支流行的爱国歌曲《五月的鲜花》，开头有一句歌词："五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。"
"其实，您也大可不必还我。这件血衣，留下来作纪念不是很好吗？"
她稚气地笑着说："您叫我搁在哪儿呀？假如家里的人问起来，我又该怎么说才好呀？这件事，除了咱俩，现在还没有第三个人知道!我爹是个好人，在中学里教书，他胆子小得要命!假如让他知道了，他会骂我的。"
她默默地望了我一眼，好像要记住我的容貌似的，似乎想问我的姓名，但是欲说还休，很快又说："假如没有什么事，我该走了!"临别时我们轻轻地握了握手，手指尖仅仅接触到对方的手指尖。她走到离开我十多步的地方，迅速地回过头来望了我一眼，好像有点依依惜别的样子。她那轻盈而苗条的身影，很快就消失在苍茫的暮色和茂密的丁香花丛里面了。我猛地想跑上前去跟她多说几句话，至少问清楚她的姓名，但我终于痛苦地克制住自己，我还随时有被捕的危险。
这就是全部事情的经过，要说是"爱情"吧，恐怕算不上，要说是友谊呢，又和普通的、寻常的友谊不太一样，好像多了一点什么东西--革命的情谊，一种患难与共、信守不渝的革命情谊，而且产生在两个不到二十岁的青年男女之间，这是人世间最值得珍贵的东西。不知怎的，虽然事情已经过去将近半个世纪了，我甚至不知道我这位"救命恩人"是否还在人间，但每当我一看到紫丁香花，一闻到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起这么一件事，这么一个人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花丛中的身影，仿佛又听到她离去时轻轻的脚步声。
张守仁《林中速写》
这里是方圆百里的原始森林。空中，叠翠千丈，遮荫蔽日；地面，葛藤缠绕，落叶盈尺；地下，盘根错节，根须如网。这几乎是一个密封的世界。这里有巨栋大梁，珍禽异兽，奇葩硕果，灵芝妙药。高大挺拔的望天树是林中巨人，直冲云霄，傲视碧海大青树广展绿冠，庇荫着众多伙伴。松杉竞生。乔灌咸长。荆棘丛集。低层杂草繁密。荫翳处蕨类葳蕤，卧倒的枯树上覆盖着苔藓，又有小树从苔藓中探出新苗。巨蟒似的绞杀植物盘绕于树干。大蚜趴伏在校杈上吸吮汁液。野雉在林梢飞翔。猴子在树冠摘果。孔雀在泉边开屏。野蜂在花丛中采蜜。蚁群在腐殖质上蠕动。这里蚊蚋成阵。蚂炸跳跃。长虫在拥挤的空间里扭曲穿行。林间流泻着婉丽的鸟鸣。更有山溪潺潺，叶丛滴翠。幽暗的草丛中，兰花放出馨香，海芋叶旁，龙舌兰伸出锐利的绿剑。开放红白花朵的茑萝，在枯枝上攀缘盘旋。阔叶下的蛛网上缀着露珠。蜗牛驮着贝壳在湿地上爬行。远处林边大象甩动长鼻，悠然踱步。层林之上，鹞鹰在蓝天里滑翔，用它那对犀利的眼睛，窥伺着下界的猎物。如果你仔细观察，就会惊骇于万千动植物形体结构是那么完美：随便一茎小草，一朵鲜花，一颗果实，一株树木，一只飞鸟，一头走兽，它们的躯体组织，它们的色泽、形态，是那么气韵生动，血脉通畅，和环境之间显得和谐无间，浑然天成。啊，那是大自然孕育的杰作。须知每一物种要经过多少万年的演变、适应、竞争、完善，才能达到目前这种鬼斧神工、天衣无缝的状态！和自然界生物的完美结构相比，人间一切科技、文艺作品，都显得相形见绌。万千物种在这里多层次、高密度地孳生、繁衍、更新、斗争。岁岁年年，世世代代，永不停息。物竞天择，各司其职。相克相生，相辅相成。相互依赖，相互补充。如果上帝偏爱某一物种，要求纯粹、划一，这无异于毁灭某一物种自身。在这里，同一就是同灭，差异才能互补，共生方能共荣。如果它们分离，许多物种将因失去相互制约、转化、补偿、交换等生存条件而死亡。它们只有集结、混生在一起，才能生机蓬勃，旺盛葱茏，荒蛮野性。在这里，每一瞬间，都在发生亿万次的新陈代谢。腐烂与新生、繁荣与枯萎，都在这生命的大舞台上演替。这里有最美妙的天籁，这里有最丰富的色彩，这里有最生动的形象。而当暴风袭来，林海枝舞叶涌，俯仰起伏，万千树干就是万千根摇曳的琴弦，弹奏出惊心动魄的交响乐；云雾涌来，一切淹没在白茫茫的浪涛之下，变成一片摇摆晃动的海底森林；但当热带雨倾泻过后，太阳重又照耀，亿万叶片上的水珠，闪烁出亿万颗晶亮的星星，炫人眼目。哦，森林，地球上最繁密、复杂的生物群落，只有用一种不分段、头绪有点混乱的文字，才能充分表达出杂乱成一个板块的整体感受。且让我以身边潮湿的树墩当书桌，迅速记下这篇即兴式的短文……
我寄情思与明月
中秋的月，是团圆的家；中秋的月，是旅人的乡愁；中秋的月，是思念的情愫。月到中秋分外明，人在他乡好伤怀。月，很圆，淡淡的清辉，从树梢无声地泻下，迷蒙的雾气也不甘落后，正步步紧随。间或有轻微的风儿吹过，雾气又瞬时不见了影踪，那一片银白的光亮却越发清晰了。我静坐阳台的一隅，屋内熄灭了所有的灯，让那朗朗的月光尽情地扑满整个空间。抬头观那一轮圆月，不知月宫里的嫦娥是否已安然入睡？闻着那浓郁的桂香，还有捣药的玉兔和酿酒的吴刚相伴，是否已将思念忘却？月儿无语，却听见自己心中有心痛的颤音。
漂泊的旅者将家扛在肩上，走到哪儿，哪儿便是家。远离故乡多年，已很久未见故乡的那一轮圆月了。漂泊的心也时而有些累，可已找不到归家的方向。只剩童年与月亮的点滴情思，时常慰藉孤寂想念的心。
故乡是一个小小的山村，不大，但山清水秀，绿树在身后环绕，田野在眼前延伸，给人一种小家碧玉欲说还休的美感。故乡的月，很是清新，娴静，没有丝毫的清冷与忧伤，总是那么朗朗的照着。尤其每当中秋满月的夜晚，人们从一天的劳作中闲下来，然后齐聚在晒谷坪，一边品尝圆圆的月饼，一边扯着东家长西家短的闲话，静待月儿的到来。在闲话家常的转眼间，偶尔环顾四周，已是另一番景色：月色溶溶，如纱如雾，如银如水，不经意间便洒满了山村的每一个角落，树影，人影，屋影，朦朦胧胧，影影绰绰之间，一时天更广了，地更宽了。这时候，不论怎么美的月色，小孩子还是静不下来的，他们有时在尽情地嬉戏打闹，有时又三五成群叽叽喳喳地在商量着什么，可能是在计划怎么去偷谁家的南瓜吧。在故乡的山村一直有这样的乡俗--八月十五月圆之夜可以随意地去地里偷南瓜，即使第二天主人家发现了，也不能乱骂的。虽然这样，一帮小孩子还是要周密地计划一番的，然后轻手轻脚地，经仔细地探查后，利索地向目标靠近，在偷的时候还一边窥着身后是否有人发现，一旦得手，便紧抱"战利品"，如老鼠般迅疾地逃走。偷来的南瓜也就在月下架上锅煮上，有时还比一比谁的南瓜最大最甜呢。那种情景，那份欢愉，给小小的我们带来了太多的快乐。喝完清香甜美的南瓜汤后，小孩子们便静静地趴在父母的膝头，看着那天边的圆月，听着那遥远古老的关于月亮的故事，进入甜甜的梦乡，童稚的脸上是天真满足的笑。
明月依旧高照，却再难有儿时那样的心境了。如今身处钢筋水泥铺就高楼林立的城市，看月亮也不能尽兴了，总是只能看到一片狭小的天地。但每当中秋满月时，我仍然还是要爬上屋顶的阳台，希望能看到月下更广的天地，可只恨自家房屋太矮，而四周高楼耸立，头顶的那片天，还是窄窄的，月亮可不管这些，依然在天地间穿梭往来。其实，天还是无边的，只是高楼挡住了我们的视线，困住了我们奋飞的梦想，我们成天在利益的游戏中疲于奔波，已有太久未曾静心地领略那朦胧月色的温暖温馨温情。
又到中秋月明时，于这样的月夜，我托月儿捎去我对故乡的无比眷恋，对亲人朋友的无限思念。"但愿人长久，千里共婵娟"。这样想着想着的时候，尤如一袭微风拂过心房，仿似一阵细雨滋润心田。今夜，好一份恬静的心境，好一片难舍的情怀。天上的明月也仿佛更亮了，月色也更美了。月儿呀，月儿，你怎么会寂寞呢？怎么会有人说你寒凉透骨呢？尘世间有那么多的人对你牵肠挂肚，注视你的目光已是太多，你虽然高高地挂在天上，却温暖在人们的心头。
心中生明月，天涯共此时。
昆明有个圆通寺。寺后就是圆通山。从前是一座荒山，现在是一个公园，就叫圆通公园。
公园在山上。有亭，有台，有池，有榭，有花，有树，有鸟，有兽。后山沿路，有一大片海棠，平时枯枝瘦叶，并不惹人注意，一到三、四月间，真是花团锦簇，变成一个花世界。
这几天天气特e好，花开得也正好，看花的人也就最多。"紫陌红尘拂面来，无人不道看花回"，办公室里，餐厅里，晚会上，道路上，经常听到有人问答："你去看海棠]有？""我去过了。"或者说："我正想去。"到了星期天，道路相逢，多争说圆通山海棠消息。一时之间，几乎形成一种空气，甚至是一种压力，一种诱惑，如果谁没有到圆通山看花，就好像是一大憾事，不得不挤时间，去凑个热闹。星期天，我们也去看花。不错，一路同去看花的人可多着哩。进了公园门，步步登上，接踵摩肩，人就更多了。向高处看，隔着密密层层的绿阴，只见一片红云，望不到边际，真是，"寺门尚远花光来，漫天锦绣连云开"。这时候，什么苍松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊……，都挽不住游人。大家都一口气地攀到最高峰，淹没在海棠花的红海里。后山一条大路，两旁，四周，都是海棠。人们坐在花下，走在路上，既望不见花外的青天，也看不见花外边有别的世界。花开得正盛，来早了，还未开好，来晚了已经开败，"千朵万朵压枝低"，每棵树都炫耀自己的鼎盛时代，每一朵花都在微风中枝头上抖着说出自己的喜悦。"喷云吹雾花无数，一条锦绣游人路"，是的，是一条花巷，一条花街，上天下地都是花，可谓花天花地。可是，这些说法都不行，都不足以说出花的动态，"四厢花影怒于潮"，"四山花影下如潮"，还是"花潮"好。古人写诗真有他的，善于说出要害，说出花的气势。你不要乱跑，你静下来，你看那一望无际的花，"如钱塘潮夜澎湃"，有风，花在动，无风，花也潮水一般地动，在阳光照射下，每一个花瓣都有它自己的阴影，就仿佛多少波浪在大海上翻腾，你越看得出神，你就越感到这一片花潮正在向天空向四面八方伸张，好像有一种生命力在不断扩展。而且，你可以听到潮水的声音，谁知道呢，也许是花下的人语声，也许是花丛中蜜蜂嗡嗡声，也许什么地方有S莺的歌声，还有什么地方送来看花人的琴声，歌声，笑声……，这一切交织在一起，再加上风声，天籁人籁，就如同海上午夜的潮声。大家都是来看花的，可是，这个花到底怎么看法？有人走累了，拣个最好的地方坐下来看，不一会，又感到这里不够好，也许别个地方更好吧，于是站起来，既依依不舍，又满怀向往，慢步移向e处去。多数人都在花下走来走去，这棵树下看看，好，那棵树下看看，也好，伫立在另一棵树下仔细端详一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是驻足观赏，有人贪心重，伸手牵过一枝花来摇摇，或者干脆翘起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅。"天公斗巧乃如此，令人一步千徘徊"。人们面对这绮丽的风光，真是徒唤奈何了。
老头儿们看花，一面看，一面自言自语，或者嘴里低吟着什么。老妈妈看花，扶着拐杖，牵着孙孙，很珍惜地折下一朵，簪在自己的发髻上。青年们穿得整整齐齐，干干净净，好像参加什么盛会，不少人已经穿上雪白的衬衫，有的甚至是绸衬衫，有的甚至已是短袖衬衫，好像夏天已经来到他们身上，东张张，西望望，既看花，又看人，神气得很。青年妇女们，也都打扮得利利落落，很多人都穿着花衣花裙，好像要与花争妍，也有人擦了点胭脂，抹了点口t，显得很突出，可是，在这花世界里，又叫人感到无所谓了。很自然地想起了龚自珍西郊落花歌中说的，"如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂"，真也有点形容过分，反而没有真实感了。小学生们，系着漂亮的红领巾，带着弹弓来了，可是他们并没有射击，即便有鸟，也不射了，被这一片没头没脑的花惊呆了。画家们正调好了颜色对花写生，看花的人又围住了画花的，出神地看画家画花。喜欢照相的人，抱着相机跑来跑去，不知是照花，还是照人，是怕人遮了花，还是怕花遮了人，还是要选一个最好的镜头，使如花的人永远伴着最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下弹琴，有人在花下下象棋，有人在花下打桥牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罢，报春也罢，梅花也罢，杜鹃也罢，都]有海棠这样幸运，有这么多人，这样热热闹闹地来访它，来赏它，这样兴致勃勃地来这趟花的季节。还有桃花什么的，目前也还开着，在这附近，就有几树碧桃正开，"猩红鹦绿天人姿，回首夭桃惝倘失色"，显得冷冷落落地呆在一旁，并没有谁去理睬。在这圆通山头，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是这是候，大家都在看花，什么也顾不得了。
看着看着，实在也有点疲乏，找个地方坐下来休息一下吧，哪里没有人？都是人。坐在一群看花人旁边，无意中听人家谈论，猜想他们大概是哪个学校的文学教师。他们正在吟诗谈诗：
一个吟道："泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。"
一个说："这个不好，哪来的这么些眼泪！"
另一个吟道："一片花飞减却春，风飘万点正愁人。"
又一个说："还是不好，虽然是诗圣的佳句，也不好。"
一个青年人抢过去说："'繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开'，也是杜诗，好不好？"
一个人回答："好的，好的，思想健康，说的是新陈代谢。"
一个人不等他说完就接上去："好是好，还不如龚定Q的'落t不是无情物，化作春泥更护花'，有辩证观点，乐观精神。"
有一个人一直不说话，人家问他，他说："天何言哉，四时兴焉，万物生焉，天何言哉。桃李无言，下自成蹊。你们看，海棠并没有说话，可是大家都被吸引来了。"
我也没有说话。想起泰山高处有人在悬崖上刻了四个大字："予欲无言"，其实也甚是多事。
回家的路上，还是听到很多人纷纷议论。
有人说："今年的花，比去年好，去年，比前年好。"
有人说："今天看花好，今夜睡梦好，明天工作好。"
有人说："明天作文课，给学生出题目，有了办法。"
有人说："最好早晨来看花，迎风带露的花，会更娇更美。"
有人说："雨天来看花更好，海棠看雨胭脂透，当然不是大雨滂沱，而是斜风细雨。"
有人说："也许月下来看花更好，将是花气氤氲。"
有人说："下星期再来看花，再不来就完了。"
有人说："不怕花落去，明年花更好。"
好一个"明年花更好"。我一面走看，一面听人家说着，自己也默念着这样两句话：
&&& 春光似海，
&&& 盛世如花。
巩乃斯的马
没话找话就招人讨厌，话说得没意思就让人觉得无聊，还不如听吵架提神。吵架骂仗是需要激情的。我发现，写文章的时候就像一匹套在轭具和辕木中的马，想到那片水草茂盛的地方去，却不能摆脱道路，更摆脱不了车夫的驾驭，所以走来走去，永远在这条枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，却总是马厩。 我一直对不爱马的人怀有一点偏见，认为那是由于生气不足和对美的感觉迟钝所造成的，而且这种缺陷很难弥补。有时候读传记，看到有些了不起的人物以牛或骆驼自喻，就有点替他们惋惜，他们一定是没见过真正的马。 在我眼里，牛总是有点落后的象征的意思，一副安贫知命的样子，这大概是由于过分提倡"老黄牛"精神引起的生理反感。骆驼却是沙漠的怪胎，为了适应严酷的环境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驴，顶多是个黑色幽默派的小丑，难当大用。它们的特性和模样，都清清楚楚地写着人类对动物的征服，生命对强者的屈服，所以我不喜欢。它们不是作为人类朋友的形象出现的，而是俘虏，是仆役。有时候，看到小孩子鞭打牛，高大的骆驼在妇人面前下跪，发情的毛驴被缚在车套里龀牙大鸣，我心里便产生一种悲哀和怜悯。 那卧在盐车之下哀哀嘶鸣的骏马和诗人臧克家笔下的"老马"，不也是可悲的吗？但是不同。那可悲里含有一种不公，这一层含义在别的畜牲中是没有的。在南方，我也见到过矮小的马，样子有些滑稽，但那不是它的过错。既然桔树有自己的土壤，马当然有它的故乡了。自古好马生塞北。在伊犁，在巩乃斯大草原，马作为茫茫天地之间的一种尤物，便呈现了它的全部魅力。 那是一九七零年，我在一个农场接受"再教育"，第一次触摸到了冷酷、丑恶、冰凉的生活实体。不正常的政治气息像潮闷险恶的黑云一样压在头顶上，使人压仰到不能忍受的地步。强度的体力劳动并不能打击我对生活的热爱，精神上的压抑却有可能摧毁我的信念。 终于有一天夜晚，我和一个外号叫"蓝毛"的长着古希腊人脸型的上士一起爬起来，偷偷摸进马棚，解下两匹喉咙里滚动着咴咴低鸣的骏马，在冬夜旷野的雪地上奔驰开了。 天低云暗，雪地一片模糊，但是马不会跑进巩乃斯河里去。雪原右侧是巩乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不规则的土壁。光背的马儿驮着我们在土壁顶上的雪原轻快地小跪，喷着鼻息，四蹄发出嚓嚓的有节秦的声音，最后大颠着狂奔起来。随着马的奔驰、起伏、跳跃和喘息，我们的心情变得开朗、舒展。压抑消失，豪兴顿起，在空旷的雪野上打着唿哨乱喊，在颠簸的马背上感受自由的亲切和驾驭自己命运的能力，是何等的痛快舒畅啊！我们高兴得大笑，笑得从马背上栽下来，躺在深雪里还是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了泪水…… 那两匹可爱的光背马，这时已在近处缓缓停住，低垂着脖颈，一副歉疚的想说"对不起"的神态。它们温柔的眼睛里仿佛充满了怜悯和抱怨，还有一点诧异，弄不懂我们这两个人究竟是怎么了。我拍拍马的脖颈，抚摸一会儿它的鼻梁和嘴唇，它会意了，抖抖鬃毛像抖掉疑虑，跟着我们慢慢走回去。一路上，我们谈着马，闻着身后热烘烘的马汗味和四围里新鲜刺鼻的气息，觉得好像不是走在冬夜的雪原上。 马能给人以勇气，给人以幻想，这也不是笨拙的动物所能有的。在巩乃斯后来的那些日子里，观察马渐渐成了我的一种艺术享受。 我喜欢看一群马，那是一个马的家族在夏牧场上游移，散乱而有秩序，首领就是那里面一眼就看得出的种公马。它是马群的灵魂，作为这群马的首领当之无愧，因为它的确是无与伦比的强壮和美丽。匀称高大，毛色闪闪发光，最明显的特征是颈上披散着垂地的长鬃，有的浓黑，流泻着力与威严；有的金红，燃烧着火焰般的光彩。它管理着保护着这群牝马和顽皮的长腿短身子马驹儿，眼光里保持着父爱的尊严。 在马的这种社会结构中，首领的地位是由强者在竞争中确立的。任何一匹马都可以争夺，通过追逐、撕咬、拼斗，使最强的马成为公认的首领。为了保证这群马的品种不至于退化，就不能搞"指定"，不能看谁和种公马的关系好，也不能赁血缘关系接班。 生存竞争的规律使一切生物把生存下去作为第一意识，而人却有时候会忘记，造成许多误会。 唉，天似穹庐，笼盖四野。在巩乃斯草原度过的那些日子里，我与世界隔绝， 生活单调；人与人互相警惕，唯恐失一言而遭来来顶之祸，心灵寂寞。只有一个乐趣，看马。好在巩乃斯草原马多，不像书可以被焚，画可以被禁，知识可以被践踏，马总不至于被驱逐出境吧？这样，我就从马的世界里找到了奔的诗韵。油画般的辽阔草原、夕阳落照中兀立于荒原的群雕、大规模转场时铺散在山坡上的好文章、熊熊篝火边的通宵马经、毡房里悠长喑哑的长歌在烈马苍凉的嘶鸣中展开、醉酒的青年哈萨克在群犬的追逐中纵马狂奔，东倒西歪的俯身鞭打猛犬，这一切，使我蓦然感受到生活不朽的壮美和那时潜藏在我们心里的共同忧郁…… 哦，巩乃斯的马，给了我一个多么完整的世界！凡是那时被取消的，你都重新又给予了我！弄得我直到今天听到马蹄踏过大地的有力声响时，还会在屋子里坐卧不宁，总想出去看看，是一匹什么样儿的马走过去了。而且我还听不得马嘶，一听到那铜号般高亢、鹰啼般苍凉的声音，我就热血陡涌、热泪盈眶，大有战士出征走上古战场，"风萧萧兮易水寒"的悲壮之慨。 有一次我碰上巩乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨来势之快，可以使悠然在晴空盘旋的孤鹰来不及躲避而被击落，雨脚之猛，竟能把牧草覆盖的原野瞬间打得烟尘滚滚。就在那场暴雨的豪打下，我见到了最壮阔的马群奔跑的场面。仿佛分散在所有山谷里的马都被赶到这儿来了，好家伙，被暴雨的长鞭抽打着，被低沉的怒雷恐吓着，被刺进大地倏忽消逝的闪电激奋着，马，这不肯安分的牲灵从无数谷口、山坡涌出来，山洪奔泻似地在这原野上汇集了，小群汇成大群，大群在运动中扩展，成为一片喧叫、纷乱、快速移动的集团冲锋！争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致！有的疯狂地向前奔驰，像一队尖兵，要去踏住那闪电；有的来回奔跑，俨然像临危不惧、收拾残局的大将；小马跟着母马认真而紧张地跑，不再顽皮、撒欢，一下子变得老练了许多；牧人在不可收拾的潮水中被携裹，大喊大叫，却毫无声响，喊声像一块小石片跌进奔腾喧嚣的大河。 雄浑的马蹄声在大地奏出鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣、叫喊在拥挤的空间碰撞、飞溅，划出一条条不规则的曲线，扭住、缠住漫天雨网，和雪声雨声交织成惊心动魄的大舞台。而这一切，得在飞速移动中展现，几分钟后，马群消失，暴雨停歇，你再看不见了。 我久久地站在那里，发愣、发痴、发呆。我见到了，见过了，这世间罕见的奇景，这无可替代的伟大的马群，这古战场的再现，这交响乐伴奏下的复活的雕塑群和油画长卷！我把这几分钟间见到的记在脑子里，相信，它所给予我的将使我终身受用不尽…… 马就是这样，它奔放有力却不让人畏惧，毫无凶暴之相；它优美柔顺却不任人随意欺凌，并不懦弱，我说它是进取精神的象征，是崇高感情的化身，是力与美的巧妙结合恐怕也并不过分。屠格涅夫有一次在他的庄园里说托尔斯泰"大概您在什么时候当过马"，因为托尔斯泰不仅爱马、写马、并且坚信"这匹马能思考并且是有感情的"。它们常和历史上的那些伟大的人物、民族的英雄一起被铸成铜像屹立在最醒目的地方。 过去我认为，只有《静静的顿河》才是马的史诗；离开巩乃斯之后，我不这么看了。巩乃斯的马，这些古人称之为骐骥、称之为汗血马的英气勃勃的后裔们，日出而撒欢，日入而哀鸣，它们好像永远是这样散漫而又有所期待，这样原始而又有感知，这样不假雕饰而又优美，这样我行我素而又不会被世界所淘汰。成吉思汗的铁骑作为一个兵种已经消失，六根棍马车作为一种代步工具已被淘汰，但是马却不会被什么新玩艺儿取代，它有它的价值。 牛从鞔车变为食用，仍然是实用物；毛驴和骆驼将会成为动物园里的展览品， 因为它们只会越来越稀少；而马，当车辆只是在实用意义上取代了它，解放了它们时，它从实用物进化为一种艺术品的时候恰恰开始了。 值得自豪的是我们中国有好马。从秦始皇的兵马俑、铜车马到唐太宗的六骏， 从马踏飞燕的奇妙构想到大宛汗血马的美妙传说，从关云长的赤兔马到朱德总司令的长征坐骑……纵览马的历史，还会发现它和我们民族的历史紧密相联着。这也难怪，骏马与武士与英雄本有着难以割舍的亲缘关系呢，彼此作用的相互发挥、彼此气质的相互补益，曾创造出多少叱咤风云的壮美形象？纵使有一天马终于脱离了征战这一辉煌事业，人们也随时会从军人的身上发现马的神韵和遗风。我们有多少关于马的故事呵，我们是十分爱马的民族呢。至今，如同我们的一切美好的传统都像黄河之水似地遗传下来那样，我们的历代名马的筋骨、血脉、气韵、精神也都遗传下来了。那种"龙马精神"，就在巩乃斯的马身上-- 此马非凡马，房星是本星；向前敲瘦骨，犹自带铜声。 我想，即便我一直固执地对不爱马的人怀一点偏见，恐怕也是可以得到
读沧海 (刘再复)
一 我又来到海滨了，亲吻着蔚蓝色的海。
这是北方的海岸，烟台山迷人的夏天。我坐在花间的岩石上，贪婪地读着沧海--展示在天与地之间的书籍，远古与今天的启示录，不朽的大自然的经典。
我带着千里奔波的饥渴，带着长岁月久久思慕的饥渴，读着浪花，读着波光，读着迷朦的烟涛，读着从天外滚滚而来的蓝色的文字，发出雷一样响声的白色的标点。我敞开胸襟，呼吸着海香很浓的风，开始领略书本里汹涌的内容，澎湃的情思，伟大而深邃的哲理。
我打开海蓝色的封面，我进入了书中的境界。隐约地，我听到了太阳清脆的铃声，海底朦胧的音乐。我看到了安徒生童话里天鹅洁白的舞姿，我看到罗马大将安东尼和埃及女王克莉奥佩屈拉在海战中爱与恨交融的戏剧，看到灵魂复苏的精卫鸟化作大群的飞鸥在寻找当年投入海中的树枝，看到徐悲鸿的马群在这蓝色的大草原上仰天长啸，看到舒伯特的琴键像星星在浪尖上频频跳动……就在此时此刻，我感到一种神秘的变动在我身上发生：一种曾经背叛过自己、但是非常美好的东西复归了，而另一种我曾想摆脱而无法摆脱的东西消失了。我感到身上好像减少了什么，又增加了什么，感到我自己的世界在扩大，胸脯在奇异地伸延，一直伸延到无穷的远方，伸延到海天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星 月连成了一片。也就在这个时候，喜悦突然象涌上海面的潜流，滚过我们的胸间，使我暗暗地激动。生活多么美好呵！这大海拥载着的土地，这土地拥载着的生活，多么值得我爱恋呵！
我仿佛听到蔚蓝色的启示录在对我说，你知道什么是幸福吗？你如果要赢得它，请你继续敞开你的胸襟，体验着海，体验着自由，体验着无边无际的壮阔，体验着无穷无际的深渊！
我读着海。我知道海是古老的书籍，很古老很古老了，古老得不可思议。
为了积蓄成大海，造化曾经用了整整10亿年。10亿年的积累，10亿年的构思，10亿年吮吸天空与大地的乳汁和眼泪。雄伟的、横贯天地的巨卷呵！谁能在自己有限的一生中， 读尽你的无限内涵呢？ 有人在你身上读到豪壮，有人在你身上读到寂寞，有人在你心中读到爱情，也有人在你心中读到仇恨，有人在你身边寻找生，有人在你身边寻找死。那些蹈海的英雄，那些自沉海底的失败的改革者，那些越过怒涛向彼岸进取的冒险家，那些潜入深海发掘古化石的学者，那些身边飘忽着丝绸带子的水兵，那些驾着风帆顽强地表现自身强大本质的运动健-将，还有那些仰仗着你的豪强铤而走险的海盗，都在你这里集合过，把你作为人生的拼搏的舞台。你，伟大的双重结构的生命，兼收并蓄的胸怀：悲剧与喜剧，壮剧与闹剧，正与反，潮与汐，深与浅，珊瑚与礁石，洪涛与微波，浪花与泡沫，火山与水泉，巨鲸与幼鱼，狂暴与温柔，明朗与朦胧，清新与混沌，怒吼与低唱，日出与日落，诞生与死亡，都在你身上冲突着，交织着。哦，雨果所说的"大自然的双面像"，你不就是典型吗？ 在颤抖着的长岁月中，不知有多少江河带着黄土染污你的蔚蓝，也不知有多少巨鲸与群鲨的尸体毒化你的芬芳，然而，你还是你，海浪还是那样活泼，波光还是那样明艳，阳光下，海水还是那样清澈。不是吗？我明明读到浅海的海底，明明读到沙，读到礁石，读到飘动的海带。
呵！我的书籍，不被污染的伟大的篇章，不会衰朽的雄文奇彩！我终于读到书魂，读到一种比风暴更伟大的力量，这是举世无双的沉淀力与排除力，这是自我克服，自我战胜的蔚蓝色的伟大的奇观。
我读着海，从浅海读到深海，从海面读到海底--我神往的世界。但我困惑了，在我的视线未能穿透的海底，伟大书籍最深的层次，有我读不懂的大深奥。
我知道许多智勇双全的科学家、工程师和探险家也在读着深海，他们的眼光像一团巨火，越过黑色的深渊去照明海底的黄昏。全人类都在读海，世界皱着眉头在钻研着海的学问。海底的水晶宫在哪里？海底的大森林在哪里？海底火山与石油的故乡在哪里？古生代里---- 怎样开始生物繁衍的故事？寒武纪发生过怎样惊天动地的浮沉与沧桑？奥陶纪和志留纪发生过怎样扣人心扉的生存和死灭？海里有机界的演化又有过怎样波澜壮阔的革命的飞跃？
我读着我不懂的大深奥，于是，在花间的岩石上，我对着浪花，发出一串串的海问。我知道人类一旦解开了海谜，读懂这不朽的书卷，开拓这伟大的存在，人类将有更伟大的生活，世界将3倍地富有。我有我读不懂的大深奥，然而，我知道今天的海是曾经化为桑田的海，是曾经被圆锥形动物统治过的海，是曾经被凶猛的海蛇和海龙霸占过的海。而今天，这寒荒的波涛世界变成了另一个繁忙的人世间。我读着海，读着眼前驰骋的七彩风帆，读着威武的舰队，读着层楼 似的庞大的轮船，读着海滩上那些红白相间的帐篷，读着沙地上沐浴着阳光的男人与女人。我相信，20年后的海，又会是另一种壮观，另一种七彩，另一种海与人的和谐世界。伟大的书籍，你时时在更新，在丰富，在进化。我曾经千百次地索思，大海，你为什么能够终古长新，为什么能够有这样永远不会消失的气魂，而今天，我懂了：因为你自身是强大的，健康的，是倔强地流动着的。
大海！我心中伟大的启示录，不朽的经典。我在你身上感受到自由和伟力，体验到丰富和渊深，也体验着我的愚昧、贫乏和弱小，然而，我将追随你滔滔的寒流与暖流，驰向前方，驰向深处，去寻找新的活力和新的未知数，去充实我的生命，去沉淀我的尘埃，去更新我的灵魂！
我是北方的黑土捏成的，土性浇铸在我的灵魂之中了。
我生于黑土，长于黑土。童年，我用黑土捏出我的天使：人、马、牛、羊、鸡、狗。我和黑土造就的这些众生厮守、说话、说梦。我用黑土制成能吹奏抑抑扬扬、呜呜咽咽曲调的埙。我的埙就是我的唇舌，我生命的延长，我灵魂的独白。我是黑土的上帝，黑土也是我的上帝。26年前我孑然一身进关，闯荡京华。我住在前门箭楼下的小客栈里，柔和湿滑的京腔在议论我：这个北方的小牛犊子。哦，是的。牛犊子，北方，我。我走出北方黑色的漠野，什么也没带--不不，我带走了一样东西，永生永世不可抛弃的也无法抛弃，就是我的土性。
带着黑土地给我的足够的营养，我离开了故土。西北高原的风吹不倒我这北方的榛莽，海南天涯的烈日晒不干我黑褐色肌肤蕴藏的油性。有时候，我枕着塬，枕着海，闭上眼睛想到的却是北方黑土地柔软的怀抱，想到儿时睡过的桦树皮摇床。我为此心旌摇荡，依稀看到黑土地上跋涉而去的祖先。哦，努尔哈赤的雕弓拉成满月，"玉骢嘶罢飞尘起，皂雕没处冷云平"；哦，挖参人如崖上的壁虎，没入密林，"雪中食草冰上宿"；哦，刚刚冷却的火山口杉林葱茏，岩洞里举起了伐木人的炊烟；哦，田畴把黑色的垅划到天尽头，那里，一人、一犁、一牛，共同较量着耐力和韧性。犁着、耕着、走着，没有一点声音。我的黑土地就是这样一部悠远的、孔武的、神秘的、充满着内聚力的不朽经典。当然，在黑土的深层，也埋藏着古战场鲜血锈蚀的剑，也抛落了亡国之民的遗骸，也有过拼搏、绞杀、屈辱和失败。即使是失败，我的先人也是屡败屡战，不屈不挠。北方的黑土地是何等博大啊，兼容着火山与冰岸、天池与地泉、针叶林与毛毛草、红高粱与罂粟花、野性与柔情、爱情与仇恨、严峻与温馨、粗犷与粗疏、自强与自私、寥廓与孤寂。既有长久的四季轮回，又有短暂的无霜期；既有虎群的雄浑，又有狗皮帽子的寒碜；既有宽广又有偏狭，既有宁静又有躁动，坦诚而又神秘，富丽而又贫瘠。我的黑土地，我的黑土地，我对你的爱也是又宽阔又偏狭，又坦诚又神秘的。我读着你，想念你，梦过你。我也渴望走"宇宙黑洞"，穿破固垒，渴望超越。当我远离故乡去生存，拼搏和拓荒数年之后，终于明白有一种东西是不可超越的，那就是黑土地所给予我的生命的原汁。
[评述]（代）
自然、历史和人生真谛--《黑土地》赏读
东北的黑土地，历来为人们称颂，她辽阔、富饶、深厚。无论你驱车驰游，或是驻足叩问，我敢说你都得为她动情，为她沉思，因为她有着自己的灵性。
韩静霆的散文《黑土地》同样把这种满腔激情融入了那片黑土地，因为黑土地的灵性早已同作者的灵魂完全浇铸在一起了。他生在黑土地、长在黑土地。尽管已走出黑土地，但黑土地的"野性与柔性、爱情与仇恨、严峻与温馨、粗犷与粗疏、自强与自私、寥廓与孤寂"等等，却始终在他的意识里盘踞着，令他神往、令他眷念、令他咀嚼玩味。当感情的潮水奔涌不止的时候，便有色彩斑斓的文字流于笔端了。这篇散文写的很大气，很舒放。作者从童年入笔，却又避开一般作品所常见的对儿时的追忆，他以极其洗练的笔墨，形象逼真地把"我"对黑土地魂牵梦绕的感情充分地表达出来。"我是北方的黑土捏成的"；"童年，我用黑土捏出我的天使"；"我和黑土地造就的这些众生厮守、说话、说梦"；"我用黑土制成能吹奏抑抑扬扬、呜呜咽咽曲调的埙，我的埙就是我的唇舌，我生命的延长，我灵魂的独白。我是黑土的上帝，黑土也是我的上帝。"
不仅如此，作者还把笔墨引向了遥远，把我们带向历史纵深。状写自己祖先"玉骢嘶罢飞尘起，皂雕没处冷云平"，还有他们那种包容与显现出耐力和韧性的说不上恬淡却极富韵味的生活。既有壮怀激烈的场景，又为读者挂出一幅幅生动别致的画面。接着，作者说："我的黑土地就是这样一部悠远的、孔武的、神秘的、充满着内聚力的不朽经典。"这里既是点出了主题，又给人一种历史的纵深感。继而，作者又向更深层面上泼洒自己的感情，写黑土地的博大、深邃，用一组排比句子，把黑土地从内在到外在的深挚与魅力开掘得淋漓尽致，又透出沉重与豪放的性质。
这篇散文结构严谨，层次分明，语言明快，有力度，写黑土地却不拘泥于黑土地上曾经发生过的平常事，而是站在时代的高度去审视，写出属于黑土地的自然、历史和人生的真谛。而在完成这个命题的全过程中，作者紧扣黑土地的"土性"和黑土地赋予自己的"土性"，或状物、或抒情、或议论，在不长的篇幅中，无处不深透着血与火的澎湃，无处不张扬着骄傲与激情。因此，在细读该文后，谁都会由衷地赞叹中国北方的"黑土地"。
大唐的太阳，你沉沦了吗？
王英琦& 我的面前，放着一本《井上靖西域小说选》。翻开扉页，一位清癯潇洒的老人，正手指夹烟，目光深沉地凝视着远方……对于这位老人--井上靖君，我是怀有深深的仰慕之情的。他是一位有着超群的才华，盖世的学问，以研究中日文化交流史和中国古代史，而被誉为日本"文化功臣"的杰出作家。& 他的这部小说选，基本取材于我国古代西域的名城名人。我曾在此之前，有幸拜读过其中的《楼兰》和《异域人》。我不会忘记，当时在读完这两部历史小说后，我的心情是何等的激动……我既为《楼兰》--这座古西域的一代名城的不幸湮灭而痛心不已，亦为《异域人》中的一代忠臣班超--"立功异域"的伟大业绩钦叹不已……& 还有那著名的三十六国，& 还有那神秘的塔克拉玛干……& 而在当时，我是根本不曾想到，能写出这样功力深厚的西域历史小说的人，竟是一位从未到过中国，基本是"仰仗于正史材料"和"依赖于稗史材料"的日本作家写的。& 我想起了去年秋天在新疆，在塔克拉玛干边缘的喀什市，听到的有关这位作家的感人事迹。& 由于迎来了中日邦交正常化的光辉时代，井上靖作为日中文化交流协会常任顾问、日中文化交流协会会长，曾先后访问过中国十三次。他曾三次来到过塔里木盆地，深入过塔克拉玛干地区，游历了他自己小说中的舞台。有一次，他想去看看叶尔羌河(塔里木河的上游支流)，不料，却遭到了当地政府的拒绝。当然，他们不是没有理由的。譬如他们担心叶尔羌河水流太急，交通不便，他又年迈体衰等……& 然而，井上靖却不是一个好对付的老人，他苦苦纠缠了好几天，到最后，竟流着老泪，"扑通"一声，就要给当地政府的有关工作人员下跪："求求你们，让我去吧，我写了一辈子的西域，一辈子的塔里木河，却从未真正见到过它。现在我好不容易来到了这里，来到了塔里木河畔，你们却不让我亲眼看看，我怎么能甘心啊!……"& 老人的如此挚情，深深打动了有关工作人员的心，他们终于想方设法，排除一切困难和障碍，满足了老人的夙愿。& 难得一个外国人，能对中国的历史和古文化发生如此浓烈的兴趣，这不仅需要热情，而且需要气魄。由此我突然联想到，为什么西域在中国，而写西域历史小说的人，却在日本，却是日本作家(我国几乎没有一位作家写过这方面的小说)?是我国的作家少，还是质量不如人家?我怎么就从未听说过，我国有哪位作家，去写日本的富士山和明治天皇呢?& 还是那次在西行的途中，我遇到了一位叫沈勤的青年画家。他是有感于我国西域的画，都让一位叫平山的日本画家给包了，他憋不下这口气，才特意跑到大西北，发誓也要去生几个"大头儿子"回来的。那天也巧，我们谈话之时，收音机里正好在播送着日本作曲家喜多郎写的《丝绸之路》，沈勤气得一下子把收音机关掉，挥舞着拳头，大声地对我说："好呵，井上靖在写，平山在画，喜多郎在作曲，西域全让日本人给包了，中国人死绝了!"& 我完全可以理解青年画家的怨愤之情。他并不是真的在责怪日本朋友，他是真的在为我国缺乏这方面的人才而痛心疾首!西行的最后一站，我拐到了南京。因为创作上的某些需要，我找到了南京大学历史系的博士研究生姚大力同志。他基本属于我的同代人。虽只年长我几岁，但在知识和学问上，却超过我十万八千里。从这个不修边幅，文气十足的未来博士的口中，我又听到了一件不能平静的事情。包括我国古代西域在内的整个中亚细亚地区，近年来发现了许多钵罗婆文字(古波斯文的一种)。在别的国家发现的这类文字，基本已由这些国家的考古人员研究破译出来了，而在我国发现的一些，却没有人能破译得出来。除了少量的聘请了有关国外的考古专家来认出了一些外，大量的，至今仍放在那里，无人问津。在我国的国土上，发掘出来的文字，却要请外国人认，这叫什么话嘛!姚大力的话，在我的本来已经沸腾着的心中，又投下了一颗巨石……啊!我国的作家、画家、艺术家和考古学家们，他们都在哪里呵?你们难道听不到大西北在对你们殷殷呼唤吗?你们难道看不到古西域艺术在向你们频频招手吗?你们都躲到哪个鬼旮旯去了?你们怎么那么能沉得住气，而我，都快忍不住了啊!& 你们为什么不去写，不去画?& 莫非你们真的没有才力，没有勇气吗?莫非你们真甘心坐等外国人来研究我们的历史，我们的艺术?& 哦，我国古老的五千年文明古国，我们灿烂的大汉、大唐的太阳!--难道你真的沉沦了吗?& 不，太阳的暂时沉沦，是为了蕴育另一个更加辉煌无比的白昼。我们伟大的"大唐太阳"，也一定会复出东山，普照中华大地的!到那时，我们的文学艺术，也会冲出国界，走向全世界的。我们的作家、艺术家，也会去写美索不达米亚和爱琴海沿岸的古文明的，也会去画圣索菲亚大教堂和巴黎圣母院的，也会去考察希腊国土上倒塌的墙垣和罗马帝国的古典文明的……& 井上靖第三次从西域归来，曾专门写了一篇散文，发表在《人民日报》上。我虽忘了题目，却忘不了那结尾的最后一句："我惬意地点燃起了从西域归来的第一支烟……"& 他老人家惬意了，我却窝下了心病……
有话对你说DD韩小惠
&&&& 不知道你在哪里，有话对你说。&
&&&& 昨夜的一场寒雨，把已经凋零得所剩无几的北方，又剥离去一层。抬眼望过去，苍白的天空上，什么也看不见，光听到一支肃杀的悲秋之曲，反复回旋冲撞着，令人绝望。把眼光收回来，期望大地，僵硬的大地裸露出来的，还是大片大片的苍白，连金黄色的落叶也不见几张。&
&&& 天间地间虚空间，皆然一片白茫茫……&
&&& 于是，感觉也不对了，好像这世界上的五彩缤纷--声响、色彩、图像，山、水、人，凡是代表着鲜活的、向上的、生命激情的花叶，突然间都从眼前消失了。&
&&& 只剩下茕茕孑立的我自己！&
&&& 我立时慌了神。虽然平时在茫茫人海中，在喧嚣中，时时刻刻都在祈求一个神示的所在，一心想进到那个没人的地方，独处。可是当真的发现只剩下我自己一个人时，内心里立即被极度的恐惧重压失衡，凄凉地呼喊着你，求你来救我！&
&&& 不知道你是否听见了，有话对你说。&
&&& 从那残酷的空白中，我突然体味到悲悯的情怀。&
&&& 生命是多么的短促。生老病死，花开叶落，在冥冥之中，主宰着我们的神，一点也不肯网开一面。&
&&& 那么，我们应该多么认真地加倍珍惜地走完自己的生命历程。&
&&& 可是，为什么，我们又总不能如此呢？&
&&& 有着那么多规矩、限制、禁锢、忌讳、阻碍、条条框框、流言蜚语……蛇一样地缠绕在我们的身上。就连哪怕心灵的一次微颤，也逃不脱它无时不在的刻毒的眼睛。于是，一颗心儿终日里沉甸甸的，就连对谁多一个微笑，多一点亲情，也似乎犯了罪似的检讨不已。有那么一天，不知是缺了哪根"筋"，我忽然说出了一篇真话，自以为是天下为公的境界，可以起一点惩恶扬善的小小作用。不料，朋友们的电话"叮铃铃"的全来了：&
&& "你怎么了？你！真话是只能够藏在心里，不可以随随便便说出来的。"&
&& "你以为只有你最聪明，只有你看到这个世界的丑陋了吗？完全不是，别人比你早一千年，早就明察秋毫了。"&
&& "怎么能够赞扬人呢？没被你赞扬的人，或者被你赞扬的人的对手们，会怎么想？"&
&& "批评就更加不能够，哪怕是人人都厌之唾之声讨之的无赖，你看吧，当着他的面，人们还会去跟他握手，扯淡几句天气、身体一类的废话。"&
&& "人啊，本来活着就不易，你干吗还要没事找事？要知道，一件珍贵的东西，得之弥艰，毁之殊易！"&
&&& 我完全懵了。想了半天，才说出一句久藏在心里的话：&
&& "我只是想让这个世界变得美好一些……"&
&&& 谁知我的话还未说完，朋友们还未来得及再气急败坏地教训我，缠在身上的那蛇忽然扭动着黑色的身躯，"啪啪啪"地笑开了。它这会儿大概心情正好，笑得上气不接下气，然后突然顿住，像哲学家似地教导我说：&
& "你、不、是、救、世、主。你、不、但、惩、恶、不、成，那、些、恶、棍、还、会、把、他、们、全、部、毒、汁、都、集、中、起、来、对、准、你。等、着、吧，你、好、好、等、着、吧，他、们、会、整、天、整、日、地、追、逐、你，搅、得、你、再、也、不、得、安、生。"&
&& 说到这里，它响亮地甩了一下尾巴，"啪啪啪"地又笑起来。后来又吐着红红的信子，加了恶狠狠的一句：&
&& "他、们、至、少、会、追、逐、你、一、百、年！"&
&& "哦，原来是这样。"我大叫一声，胸膛轰然裂开来。一股久蓄的沉重呼啸而去，顿时豁然开朗，无比轻松。我感到久已沉闷的怠倦的心一下子有了活力，浑身的血脉都汩汩地奔腾起来。&
&&& 我转身扑到钢琴上，弹了一曲我心爱的拜厄第66号钢琴曲。我的彦弟曾经告诉我：他从这首曲子里，听出了一个倔强的、昂扬的、渴望为真理而冲锋的灵魂。&
&&& 不知道你能否理解我，有话对你说。&
&&& 钢琴的余音还在回荡，我却沮然垂下头，沉进人类的大悲哀里，心里堵得疼。&
2 有话对你说&
&&& 对别人，我一天比一天沉默。&
&&& 我只想逃回自己的窝里，依在你温馨的慰藉里，歇息。&
&&& 不是因为胆怯，也不是因为没有能力，而是因为极度的失望。&
&&& 不知道你是否体味过那种心里有话，却无从对人倾诉的痛苦？这是精神的苦役。刚才我走在大街上，被夹在人流之中，竟突然茫然失措。穿着漂漂亮亮的男人、女人们，各自向着他们的目标，急急忙忙地走着。而我，却突然不知道要走向哪里，要做什么。我甚至迷惑地失去了自己，被人群的惯性所裹携，脚机械地挪，心却在空洞洞地流血……&
&&&& 我就去找我的朋友们。可是他们都出门了，有的去凭吊圆明园的废墟，有的去赏玩香山的红叶，还有的在石景山游乐场翻江倒海……&
&&&& 我就去找我的文友们。可是近在咫尺的在忙于吟诗作文写小说电影电视剧，天南海北的又是路也迢迢，心也迢迢……&
&&&& 我就去找我的老师。可是他已经顾不上我，面对着新一茬学生，他的心已被拴在他们身上……&
&&&& 我就去找我的亲人。可是高堂虽健在，两座肩膀的大山却已被岁月的流水冲得坑坑洼洼，我不忍再去依傍他们；兄弟姐妹们一个个都没精打采，各自挑着一副沉重的日月星辰，无暇再顾及我；我可爱的小女儿呢，眼睛里清澈无比，一颗率真的心在叽叽喳喳地唱，我又怎能忍心去折断她的翅膀……&
&&&& 我就去找我的书。可是书太智慧了太原则了太形而上学了，你听："希望是坚固的手杖，忍耐是旅衣，人凭着这两样东西，走过现世和坟墓，迈向永恒。"（罗高语）他说得完全正确，大智大慧，可是要命的是，我还没有修炼到那么高的境界还顾及不上永恒……&
&&&& 最后，我又去朝拜宗教。九华山、峨嵋山、五台山，碧云寺、灵隐寺、普宁寺，我寻寻觅觅地都去了。仙山道远，路陡雾大，都没有阻遏住我的决心。可是释迦牟尼只是慈眉善目地望着我，不语。我又去到天津，走进巍峨的天主大教堂。&
&&&&& 教堂好高啊，凌云盖顶，直达天国，然而我却只看到了痛哭流涕的信徒们，没有见到上帝……&
&&&&& 上穷碧落下黄泉呀！&
&&&&& 我忍不住大声地哭泣起来，一边哀哀地继续我的蹀躞。一路上，不断有好心的路人拦住我，问我怎么啦？我再也顾不得什么规矩、限制、禁忌……呜咽着告诉他们：我在找你！&
&&&&& 不知道你是否接纳我，有话对你说。&
&&&&& 在经历了一连串如熬如煎的心路历程之后，我开始想到生，想到死，想到活着到底是为了什么？&
&&&&& 太阳为什么是红的而不是黑的？&
&&&&& 江河为什么要流动而不愿静止？&
&&&&& 女人为什么一定要美如莹玉而男人为什么一定要成就功业？&
&&&&& ……&
&&&&& 这些最基本的念头，愚蠢地纠缠在我的脑子里，像四月的阴霾一样不肯散去。我被折磨得形同枯槁，奄奄一息，终于懂得了什么叫做抑郁而疾。&
&&&&& 我觉得有些受不住了。胸口一阵阵发闷，喘不上气来。&
&&&&& 我真想躺倒，不再思，不再想，不再哭，也不再急，只要宁静地睡入天国。&
&&&&& 可是我还年轻如诗，黑发如瀑，明目达聪。这个世界的许多还没有经历没有体验，心中的激情还没有完全被湮灭，幻翼还在渴望着拍击。闭上眼睛固然是一片迷懵，可是睁开双眼，周围尽还有阳光、月色、春花、秋果……还有亲情、友情、爱情……&
&&&&& 于是，只有努力排解。&
&&&&& 我登上泰山去看壮丽的红日，我跳进大海去做美丽的人鱼。我拼命地工作，想要忘却--忘却自己是谁，忘却世界是什么。最好换一个太阳，换一个自我，换一个轻松一点的世界。&
&&&&& 可是，我却失败了。惨败。&
&&&&& 于是，我终于明白了：靠我自己不行，真的不行，我还是必须找到你。靠在你大山一样的胸膛上，哪怕仅只歇息一刻。&
&&&&& 你不知道，傍着你的心，我才有继续走下去的勇气。你是我信心的灯塔，因为有了你，生活才不再孤寂，孤寂才不再痛苦，痛苦才不再难耐。过去，人都说我是一个温文尔雅的女孩，我以为，支离破碎的我早已永远地失却了这份温柔。&
&&&&& 可是如今，我发现我的心还是热的还在有力地跳动--为了你，我至少还能跳动一万年。&
&&&&& 我就大声地呼你喊你，加快脚步追赶你。只要能够找到你，我不怕走过遍步毒蝎的沼泽，不怕淌过鳄鱼成群的河流，不怕穿过毒蛇缠绕的树林，不怕越过虎狼出没的山岗。宁愿历尽九九八十一难，宁愿如夸父道渴而死，也要找到你！&
&&&&& 我也不明白是什么在支撑着我，只知道心里在一遍一遍地对你说：&
&&&&& 愿把我的手给你，&
&&& 　愿把我的心给你，&
&&&&& 愿把我的灵魂给你，&
&&&&& 愿把我的生命给你。&
&&&&& 愿把我的一切一切，&
&&&&& 统统都给你……&
&&&&& 不知道你到底在哪里呀，我急急忙忙地想要快些找到你，有话对你说。&
&&&&& 我托过风，让风吹遍茫茫天宇，找你。&
&&&&& 我托过雨，让雨流向滔滔大地，找你。&
&&&&& 可是，不知道你是故意铁着心，还是真的没听见，我怎么到处也找不到你？&
&&&&& 也曾经有人朝我伸过手来，温存兮热情兮令我心窝发热；&
&&&&& 也曾经有人朝我绽开微笑，真诚兮灿烂兮令我心旷神怡；&
&&&&& 还有人把整个身心都来拥抱我；还有人把整个生命都来贴近我；还有人把整个胸怀都来包容我……&
&&&&& 每一次我都欣喜得大笑大跳，以为终于找到了你。可是最后，却又夹着哀哭或伴着冷笑超越过去。不，他们都不是你，尽管他们不乏智慧与才华，不乏哲理和警句，不乏异邦的故事域外的风情，不乏人际的经验处世的圆浑……这些对于生命总不成熟的我来说，都弥足珍贵。可是，我的一颗心太沉重了他们都负载不起，我想找的，只是心心相印的你。&
&&&&& 找你，找得真苦呀！就像歌中唱的：像生一样苦，像死一样苦，像梦一样苦，像醒一样苦……&
&&&&& 不过，苦到极处，甜，能够降临吗？&
&&&&& 我祈祷！&
&&&&& 说了半天，还不知道你到底是谁？！&
&&&&& 是海、天、神？是儒、释、道？是古希腊的宙斯？是西斯廷的圣母？是大智大慧者亚里士多德、黑格尔、伏尔泰？是大作家大诗人莎士比亚、歌德、托尔斯泰？&
&&&&& 不，都不是。&
&&&&& 你就是你--我心中实实在在的有话对你说的你。
| By: 仁默轩主人
Re:阅读积累70篇必读文章 |
未完，以后慢慢传！
| By: qqici
发表评论：