多年前做论文时曾涉及这个问题，将一些比较成型的稿子贴出来。&/p&&p&
在近代早期的诸多领域，战争始终是一个最重要的变革推手。 &br&&/p&&p&
美国独立战争在法国引起了广泛的反响，法国公众对这个新兴国家的自由事业充满了赞叹和同情，这种情绪推动了法国的参战。与此同时，美国人的壮举在政治上也给了法国人深刻的启迪：一个民族可以根据自然法和理性、而不是神意和以传统为根据的特权来建立政府&a href=&#_ftn1&&[1]&/a&。虽然法国正式参战是1778年初的事，但1776年夏，法国便开始了大规模的战争准备&a href=&#_ftn2&&[2]&/a&。&/p&&p&
但是这就出现了一个老问题：钱从哪里来？1776年底走上法国政治舞台的日内瓦银行家雅克·内克采取了一项被后人广泛诟病的政策：在不开征新税的前提下，通过大举借债来维持战争开支。战时借债这个做法在18世纪已成为通例，在奥地利王位继承战争、七年战争和美国独立战争中，英国通过贷款筹得的资金分别占战争总开支的85％，81％和100％，法国相应的数字为28％，65％和91％&a href=&#_ftn3&&[3]&/a&，由此可以看出，信贷越来越成为国家动员资源的重要手段，内克本人也深知这一点；但学者们广泛指责的是，他并没有像英国政府那样，在举借新债的同时开征必要的税收来保证偿付债务开支。第三共和国的财政史专家马塞尔·马里翁认为内克是个沽名钓誉的人，他不增税的政策为的是讨不明真相的公众的欢心&a href=&#_ftn4&&[4]&/a&。当然，内克不增税也自有他的理由。他觉得战争给法国经济造成了负面影响，这种情况下增税是不合适的，而未来经济的好转和政府收入的增加可以保证战时债务的偿还&a href=&#_ftn5&&[5]&/a&。&/p&&p&
内克沿袭了以前的做法，通过地方三级会议、市政机构、宗教团体等中间机构来借钱，它们的信用要比国王好，利息较低，内克以这种方式筹得的资金超过1亿利弗尔&a href=&#_ftn6&&[6]&/a&。不过，学者们广泛批评的并不是这一点，而是他举借的大量短期债务成本太高。内克在任期间，政府共举借新债5.3亿，每年的利息和分期偿还的数额约占债务总额的8.3％，这样政府每年要为这些债务花费4440万，考虑到当时的经济增长率和通行的债务利息，这样的负担是法国所不能承受的&a href=&#_ftn7&&[7]&/a&。如果当年的政府收入不足以应付这些开支，那它必须继续借新债，并为此支付新的开支，旧制度末年的财政危机大致就是由这样的连锁反应造成的。卡隆在任期间（年）所举借的新债甚至超过内克，达65110万&a href=&#_ftn8&&[8]&/a&，每年因此而带来的新增开支达4500万&a href=&#_ftn9&&[9]&/a&。内克及其继任者（特别是卡隆）举借的所有债务中最受非难的是终身年金公债（rentes viagières&a href=&#_ftn10&&[10]&/a&），这种公债的年息通常高达8－10％，一直支付到认购者死亡之日为止，但本金不归还。年间法国发行的终身年金公债总额为7.76亿（其中内克时期约2.34亿），每年为此付出的利息为7000万左右&a href=&#_ftn11&&[11]&/a&。必须指出的是，在旧制度末期，政府收入的一半以上须用于支付利息或到期债务，而这种局面的形成，最直接的原因就是内克在美国独立战争期间的借款。实际上这场战争的花费并没有七年战争大，现代学者的估计约为10亿&a href=&#_ftn12&&[12]&/a&，它之所以会给法国财政带来灾难性的打击，主要原因就是上面所提的两点：1、内克在任期间，在没有开征新税、即没有新收入来保障债务开支的情况下大量举债；2、新债务的代价太高，每年支付的债务开支超过了政府的承受力。&/p&&p&
学界对于旧制度末期的财政危机的技术性探讨已经相当充分，马里翁等人对内克的批评似乎有点过头。在当时的局面下，内克政策选择的范围十分有限，摆在他面前的路无非是以下几条：开征新税，大量出卖职位或官职（office），对职位所有人或其他有钱人强制借款，还有就是举借新债。实际上比较可取的只有第一种和最后一种，因为中间的两种对国家政治运转及政府形象都是很不利的，而且整个官职市场在18世纪中叶以后呈下行趋势，此外，这种筹钱行为随着当时公共舆论的发展而受到越来越严厉的指责。威廉·多伊尔等人的研究已经证明了这一点。实际上内克基本上也没有采用这些旧措施。正如马里翁等人指责的那样，内克最大的错误在于他没有在战争时期开征新税，他盲目相信信贷的力量，试图模仿英国通过信用来筹集战争资金的“奇迹”，不过英国的“每笔借款都伴有开征新税的法令”&a href=&#_ftn13&&[13]&/a&，但内克没有这样做，他所犯错误的累积效应终于使法国的财政积重难返。&/p&&p&
但是，如果政府决心开征新税——考虑到战争的规模，这笔税收当为数不小——会出现什么局面呢？可以肯定的一点是，政府和法院贵族之间又会产生无休止的争斗，而这种争斗很可能还会像在七年战争期间一样，严重影响法国政府的信誉，加剧它贷款的困难，而没有贷款，战争是打不下去的，因为我们看到，到七年战争时，英法两国的战争开支主要靠贷款来维持。内克之所以不开征新税，固然是想以此来博得舆论的支持，但我们是否也应考虑到制度内部的阻力呢？&/p&&p&
更为复杂的是关于借款的利息问题。法国王权信用不佳是人所共知的事实。戴维·宾对此作过如下评论：王权的根本缺陷在于长期贷款的不足，这是制度本身导致的结构性缺陷。绝对权力固然使得国王在某些方面显得非常强大，但这并未使他成为一个很守信用的人，他甚至有不向债权人还钱的自由。虽然从16世纪起国王就开始发行公债，但他们每每在遇到财政压力时，先推迟支付利息，接着降低利息，有时甚至削减本金。由于没有类似于英国议会的保护投资者的机构，法国王权贷款的利息自然就会抬高（因为投资风险或交易成本太高&a href=&#_ftn14&&[14]&/a&），并由此造成高利息－赖帐－高利息的恶性循环&a href=&#_ftn15&&[15]&/a&。戴维·宾进一步指出，在旧制度下，一些中间团体的信用比国王好，所以国王喜欢通过它们借钱，当然代价是团体特权的强化，法国教会独立的财政体系之所以能保持到大革命开始之时，原因正在于此。旧制度最后30年中，至少有四次大规模的向省三级会议、宗教团体和城市的借钱浪潮，每次都以数千万或上亿计&a href=&#_ftn16&&[16]&/a&。而在此期间，戴维·宾所说的信用危机仍不绝如缕：1759年10月政府宣布暂停支付年金本金和到期的付款通知单（rescriptions&a href=&#_ftn17&&[17]&/a&）等款项；根据1764年12月法令，政府强制扣留部分债权人的利息收益用作偿还国家债务，并美其名曰“让国家的债权人为偿还国债作出贡献”，但事实上这是强行降低公债利息；再有就是泰雷年的“部分破产”政策，如大幅降低年金公债利息，取消部分分期偿还债务，泰雷不无得意地声称，这两项措施共为国家节省开支1100万和1700万&a href=&#_ftn18&&[18]&/a&。但我们不难想象，这种赖帐做法给法国政府的信誉造成了怎样的损害。1764年12月，法国驻荷兰大使报告说，在政府宣布降低公债利息后，荷兰投资人不惜折价转卖法国公债而投资于英国国债，因为作为法国政府的债权人，他们的收益太不可靠&a href=&#_ftn19&&[19]&/a&。在国际金融竞争中，法国再次处于下风，正如七年战争的战场上一样。&/p&&p&
法国政府糟糕的信誉在当时就引发了人们的思考，这种思考以及触及旧制度的根本。1761年，一份在荷兰出版的小册子匿名建议设立“民族金库”（trésor national），它应与“国王的金库”（ trésor royal）分离，因为“在法国，所有公共信心的最大暗礁在于，全部权力掌握在国王手中，他的意志是国家所有开支和信用的唯一裁决者……他的收入极端困难时、不再能支付国家开支和偿还债务时，这些债务责任必要时会暂停履行，甚至会被削减或取消。&a href=&#_ftn20&&[20]&/a&”可以说，这种说法直接否定、至少是质疑了“朕即国家”的论断，信用危机引发了对绝对君主制的信任危机：民族和君主开始分离了。1770年，泰雷的政策使部分债权人遭受严重损失，并引发了一系列的破产&a href=&#_ftn21&&[21]&/a&。有评论者进一步指出，法国缺少一个像英国议会那样强大的代表机构来担保王室债务并使其国家化；1771年6月，一份反击莫普专制主义改革的匿名小册子同样提出了类似的原则，以恢复“公共信心”和解决目前的财政危机&a href=&#_ftn22&&[22]&/a&。&/p&&p&
英国18世纪英国的财政制度远远领先于法国。法国经济史家弗朗索瓦·克鲁泽特别指出，英国的国债制度（以及英格兰银行）表明它在经济和政治结构方面比法国先进了许多&a href=&#_ftn23&&[23]&/a&。政治结构对财政状况构成很大影响。戴维·宾在谈到18世纪英法两国之间的差异时指出&a href=&#_ftn24&&[24]&/a&，英国存在一个全国性的代议机构，精英阶层有着广泛的政治参与；税收和信贷出自议会；还有很重要的一点：英国有产者阶层税负很重，这与他们对自由独特的理解方式有关；最后，英国对国家和民族共同体的认同很早就已存在，戴维·宾认为这是英国非常独特、非常重要的一点。但法国的情况很不一样。它没有全国性的代议机构；统一民族国家的观念发展滞后，地方精英更多地忠诚于本省的传统；法国的有产者阶层普遍享有或希望享有免税权，正像杜尔哥说的，维护免税权是富人针对穷人的事业；自由的基础在于形形色色的传统特权。&/p&&p&
在绝对君主制成为几乎整个欧洲大陆的政治圭臬时，英国率先摆脱了这种制度，成为议会立宪国家&a href=&#_ftn25&&[25]&/a&，这一点是它在财政上领先于法国的重要原因。但是，戴维·宾认为，英法两国的战争资源实际上是同一类型，它们都有发达的工商业和大量的流动资金，可以通过税收和信用来动员这些资源，而无需像落后的俄国和普鲁士那样，通过强化社会控制来调动战争资源&a href=&#_ftn26&&[26]&/a&。不过英法两国政治上的差距决定了它们动员资源的效率：在绝对主义的法国，1788年政府贷款的成本约为7.5％，英国为3.8％&a href=&#_ftn27&&[27]&/a&，仅为法国的一半，更重要的是，荷兰等国的投资者也乐于借钱给英国，以获取较低但很稳定的收益&a href=&#_ftn28&&[28]&/a&。&/p&&p&
之所以谈及这些情况，是为了给内克举债以比较全面的历史背景，特别是制度背景。不难发现，在当时的条件下，内克要想筹集贷款无法不付出高昂的代价。怀特甚至说，在泰雷的破产仅过去六年之后，内克完全靠贷款来支撑这场战争，这是了不起的成就&a href=&#_ftn29&&[29]&/a&。马里翁等人过于关注技术性问题，他们也许很少考虑：凭当时法国政府的信誉，它是否有可能像英国那样以低廉的成本获得源源不断的贷款呢？马里翁自己也说，“部分破产”是旧制度的习惯性做法，至少从科尔伯时代起政府就这样作，当时人们还没有认识到履行贷款契约是国家的基本义务，人们指责公债持有人是向国家放高利贷，“但人们没有考虑过，严格履行自己的债务承诺是避免高利贷的唯一办法”&a href=&#_ftn30&&[30]&/a&。旧制度习惯性的赖帐是造成内克“高利贷”式贷款的根源，这是绝对主义王权欠下的债；高利贷的责任不应由内克和卡隆等人来负，他们承担的不如说是过去留下来的苦果。“历届郑重的政府对过去十分之九的失误都无责任”&a href=&#_ftn31&&[31]&/a&，布罗代尔的论断同样适用于内克和卡隆，尽管他们表面看起并不慎重。在一个已经陷入死胡同的体制下，他们选择的自由实在太小，这是18世纪法国的“局势”决定的，而内克等人的政策只是受这一局势左右的“事件”而已。在对待泰雷和内克这两位人物方面，马里翁有欠公允，他从不吝惜自己对内克的谴责，“他比任何前任都更快地把法国推向毁灭”&a href=&#_ftn32&&[32]&/a&，但这时他似乎忘记了王权糟糕的信誉以及6年前泰雷的破产给法国贷款带来的困难。毋宁说，内克的“高利贷”式贷款只是表明绝对主义王权的信用已经病入膏肓，它长期以来对债权人权利的践踏才是信用败坏的根源所在。财政危机很大程度上根源于信用危机，而信用危机又源于绝对王权一贯专断短视的财政政策，草蛇灰线，伏脉千里；实际上我们前面提到的1761年和1771年6月的那两份关于公共信心的小册子已触及问题的关键：法国没有一个强有力的公共机构来保证公众信心，而公众信心的危机同样是国家行为的合法性危机的具体体现。&/p&&p&
不过，作为政府大臣的内克已经意识到这个问题，但他提出的解决方案却很独特。内克本是位银行家，了解公共信用的重要性，他本人的经历和同银行家们广泛的联系是他能大量借钱的重要原因。同当时的很多人一样，内克也对七年战争期间英国政府惊人的筹款能力感到惊奇。英国的国家规模比法国小得多，但它竟能靠信贷来维持同法国的战争，有的法国人甚至称之为“世界的奇迹之一”&a href=&#_ftn33&&[33]&/a&。内克同样也想在法国创造出一个信用奇迹。他认为，英国之所以在这方面取得成功，除了英国人的爱国精神外，还得益于它政策的“公开性”，即政府每年都向议会提交预算，这样容易赢得公众的信心。内克第一次在任期间最引人瞩目的举措，除了大量贷款外，就是于1781年初公开出版了给国王的财政报告（&i&compte rendu&/i&）这一小册子&a href=&#_ftn34&&[34]&/a&，这是旧制度时代的大臣首次披露国家财政状况（不过事先得到了国王的许可）；这部著作轰动一时，再版至少17次，印数达4万&a href=&#_ftn35&&[35]&/a&，人们争相传阅，洛阳纸贵，“连卖鱼妇都在买内克的书”&a href=&#_ftn36&&[36]&/a&。关于这一报告的数字，现代学者认为很不准确（实际上当时也很难得出准确数字），马里翁对此已进行过详细的考辩，他认为内克出版该书的真正目的在于讨好舆论，维护政府虚假的信誉&a href=&#_ftn37&&[37]&/a&。这里我们感兴趣的是内克打算如何维持政府信誉，他的核心观念就是财政的“公开性”和发挥“公共舆论”的作用。《报告》一开头就指出：&/p&&p&
“英国信用强大的原因之一是……将财政状况公诸于众，每年都要向议会提交财政报告，报告随后出版，这样所有的放款人都了解收支比例……在法国，财政一直被当作神秘之物，如果有人谈论财政状况，那也只是在法令的序言中，而且总是在要借钱的时候；但是这些话千篇一律，因而不总是真的，并必然丧失它的权威性，有经验的人也不会相信财政大臣的道德品质。信心必须建立在更为坚实的基础上，这很重要。我同意，在某些情况下，掩盖财政状况有利于在混乱的局面下取得不应得到的微弱的信贷，但这种靠维持错误的虚像而取得的暂时性好处助长了对行政工作的漠不关心，其后果很快就是更不幸的做法，它的影响更为持久，并难以匡救。因此，君主允许公布财政状况是一个伟大的政策……如果说保持信用是国家债权人关心的事情的话，如果说它对陛下的权威重要的话，它对于纳税人也同样珍贵，因为只有通过信用才能将他们的捐税保持在他们的能力之内……如果财政状况讳莫如深……公众由于不了解实情，会觉得税收是不幸的信号”。&a href=&#_ftn38&&[38]&/a&&/p&&p&
在这里，内克进一步发挥了法院贵族曾倡导的、此前的一些小册子中业已阐述过的观念：财政是公共事务，公开性是信誉的基础，国家应该向它的债权人和纳税人有所交待，而不只是对神负责。但是法国没有议会，内克设想出了一个替代品，这就是公共舆论，他试图在舆论中找到政府行为的合法性。内克在卸任之后出版的《论法国财政管理》（1784年）一书中更为详尽地阐述了舆论的重要性：&/p&&p&
“在像英国那样的自由国度，所有新法律都由民族代表大会讨论，人民能够得知这些，或是在决定法律的时刻被认为了解此事；每个人都能从议会辩论的文集中或公共文献上了解法律的目的……&/p&&p&
但在法国不存在民族大会，君主的法律需要高级法庭的登记；法国的权力机构应尊重民族特性，大臣自己每时每刻都感到他们应得到公众的认可……&/p&&p&
法国已经建立了一个法庭，所有引人瞩目的人物都应到庭……&/p&&p&
在法国，舆论的巨大力量经常比任何其它力量都更有力地阻止了权力的滥用。”&a href=&#_ftn39&&[39]&/a&&/p&&p&对于内克，公共舆论不仅是培养法国人“公共精神”的途径，它还是政府政策的裁决者和君主权力的约束力量，甚至是政府政策合法性的来源，总之，在内克眼中，公共舆论对于法国就好像议会对于英国。当然，内克的说法与当时法国的状况密切相关，舆论确实具有举足轻重的影响力，各派政治势力都在争夺舆论的支持。在传统权威机构日益衰微、新的制度性权威尚未出现的情况下，公共舆论似乎成了新的合法性来源。甚至在文人构想出的乌托邦中，公共舆论也成了至高无上的权威&a href=&#_ftn40&&[40]&/a&。但是这种变动不居、没有制度依托的舆论如何落实到实践层面上呢？也许我们只能说，这是内克为使旧制度摆脱国家行为的合法性危机而开出的奇特药方。这个药方灵不灵是另一回事，但这至少说明，旧君主制度已经走投无路，到了必须改弦更张的时刻。&/p&&br&&br&&br&&p&&a href=&#_ftnref1&&[1]&/a& Daniel Mornet, &i&Les origines
intellectuelles de la Révolution fran?aise&/i&, p.446. 关于美国革命对法国的影响，可见该书第三部分第八章。&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref2&&[2]&/a& Charles Gomel, &i&Les causes financières de la révolution fran?aise&/i&, p.232.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref3&&[3]&/a& Michel Morineau, “Budget de l’Etat et
gestion des finances royales en France au dix-huitième siècle”, p.326.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref4&&[4]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.290-305.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref5&&[5]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.304-305.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref6&&[6]&/a& Charles Gomel, &i&Les causes financières de la révolution fran?aise&/i&, pp.283-284.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref7&&[7]&/a& E. N. White, “Was There a Solution to the Ancien Régime’s Financial
Dilemma ?”, p.558.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref8&&[8]&/a& Robert D. Harris, “French Finances and the American War,
”, p.238.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref9&&[9]&/a& E. N. White, “Was There a Solution to the Ancien Régime’s Financial
Dilemma ?”, p.562.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref10&&[10]&/a& 关于此种公债的运作，参阅Georges
V. Taylor, “The Paris Bourse on the Eve of the Revolution, ”.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref11&&[11]&/a& Georges V. Taylor, “The Paris Bourse on the Eve of the Revolution,
”, p. 963.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref12&&[12]&/a& Robert D. Harris, “French Finances and the American War,
”, p.236.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref13&&[13]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, p.461.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref14&&[14]&/a& 关于这些问题的比较研究，见道格拉斯·诺思，《西方世界的兴起》，厉以平等译，华夏出版社，1999年。&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref15&&[15]&/a& David D. Bien, “Old Regime Origins of Democratic Liberty”, p.40.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref16&&[16]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.211-212,
238, 301, 342-343, 379-380.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref17&&[17]&/a& 旧制度末年广泛使用的一种政府预支形式。这种付款通知通常是发给各地的Taille总收税人的，让他们提前（通常是6-8月）把税款交付国库，但政府须为此付利息，一般为5％。还有一种从总包税所预支的形式，不过说法与前有所不同，曰billets des fermes générales，但操作方式与rescriptions相同。实际上，这种做法等于总收税人和总包税人利用国家税款向国家放贷取息。若这些收税人或包税人手中没有现钱，他们可以从别人那里借钱，以较高的利息转借给国王，从中牟利。因此，如果政府暂停支付rescriptions和billets（1759年和1770年就发生过）必然会造成一系列的连锁信用危机。不过这一现象最让人震惊是：国家税款竟成为私人牟利的资本，以及政府寅吃卯粮的透支政策；这些都突出地反映了旧制度时代国家财税制度的混乱——M. Marion, &i&Dictionnaire des institutions de la France&/i&, pp.50,486;《新编剑桥世界近代史》第八卷，751-752页。&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref18&&[18]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.197,
235-236, 252-253.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref19&&[19]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.238-239.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref20&&[20]&/a&&i&Mémoire pour la libération des finances&/i&, Amsterdam, M. DCC. LXI, pp. 4-5.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref21&&[21]&/a& Charles Gomel, &i&Les causes financières de la révolution fran?aise&/i&, p.31.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref22&&[22]&/a& Thomas M. Luckett, “Crises financières
dans la France du XVIIIe siècle”, &i&Revue
d’histoire moderne er contemporaine&/i&, Tome 43, N.2 (Avril-July,1996),p.291.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref23&&[23]&/a& Fran?ois Crouzet, “Angleterre et France
au XVIIIe siècle, Essai d’analyse comparée de deux croissances économiques”,
p.259.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref24&&[24]&/a& David D. Bien, “Old Regime Origins of Democratic Liberty”,
pp.31-39.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref25&&[25]&/a& Johannes Kunisch,&i&
Absolutismus&/i&, S.20-21.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref26&&[26]&/a& David D. Bien, “Old Regime Origins of Democratic Liberty”,
pp.28-33.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref27&&[27]&/a& David R. Weir, “Tontines, Public Finances, and Revolution in France
and England, ”, p.98.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref28&&[28]&/a& David D. Bien, “Old Regime Origins of Democratic Liberty”, p.32.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref29&&[29]&/a& E. N. White, “Was There a Solution to the Ancien Régime’s Financial
Dilemma ?”p.558.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref30&&[30]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, p.67.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref31&&[31]&/a& 张芝联，“费尔南·布罗代尔的史学方法”，见费尔南·布罗代尔，《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》，第一卷，三联书店，1992年，13页。&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref32&&[32]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.303-304.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref33&&[33]&/a& Robert D. Harris, “French Finances and the American War,
”, pp.242-243.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref34&&[34]&/a& 关于这本小册子详细情况，见René
Stourm, &i&Bibliothèque historique des
finances de la France au dix-huitième siècle&/i&, pp.124-125.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref35&&[35]&/a& Michael Kwass, &i&Privilege and
the Politics of Taxation in Eighteenth-Century France&/i&, p.214.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref36&&[36]&/a& Daniel Mornet, &i&Les origines intellectuelles de la Révolution fran?aise&/i&, p.488.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref37&&[37]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.329-336.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref38&&[38]&/a&&i&Extrait du Compte rendu au
roi, par M. Necker&/i&,
Paris, 1781, pp.55-79.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref39&&[39]&/a& Jacques Necker, &i&De l’administration des finances de la France&/i&, Tome 1, pplxx-lxiv.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref40&&[40]&/a& Robert Darnton, “The Forbidden Books of Pre-revolutionary France”,
in Colin Lucas ed., &i&Rewriting the French
Revolution&/i&, Clarendon Press, 1991, p.24.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref41&&[41]&/a&&i&Extrait du Compte rendu au
roi, par M. Necker&/i&, 附表。&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref42&&[42]&/a& E. N. White, “Was There a Solution to the Ancien Régime’s Financial
Dilemma ?” p.559.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref43&&[43]&/a& René Stourm, &i&Bibliothèque historique des finances de la France au dix-huitième
siècle&/i&,p.125.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref44&&[44]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, pp.370-371.&/p&&br&&p&&a href=&#_ftnref45&&[45]&/a& Marcel Marion, &i&Histoire financière de la France depuis 1715&/i&, Tome 1, p.335.&/p&
多年前做论文时曾涉及这个问题，将一些比较成型的稿子贴出来。 在近代早期的诸多领域，战争始终是一个最重要的变革推手。 美国独立战争在法国引起了广泛的反响，法国公众对这个新兴国家的自由事业充满了赞叹和同情，这种情绪推动了法国的参战。与此同时，美…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dae2c99cd659acaecaf4_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&939& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dae2c99cd659acaecaf4_r.jpg&&&/figure&&p&霍夫战斗中出现的胸甲骑兵、龙骑兵、骠骑兵和猎骑兵都是当时欧洲骑兵的主要类型。在拿破仑的时代，骑兵仍然是一种极其重要的兵种，其机动力和冲击力保证了他们在战场上不可获取的地位。中队是骑兵的最基本战术编制，衡量骑兵实力也喜欢用多少个中队来统计，就如同用多少个营来统计步兵的实力一样。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8069a2ddafb3a1f4d14_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&916& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-e8069a2ddafb3a1f4d14_r.jpg&&&/figure&&p&&b&▲&/b&《拿破仑翻越阿尔卑斯山》的清晰图&/p&&p&&br&&/p&&p&每个骑兵中队因为时代和国家的不同，数量从75人到250人不等。以法军为例，年的骑兵团通常由四个骑兵中队组成，其中只有三个会投入战斗，一个留在后方兵站训练补充兵，两到三个骑兵团构成一个骑兵旅，两到三个旅组成一个师。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-21c4ec9e55d6dac9a86a25c07ca436f0_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-21c4ec9e55d6dac9a86a25c07ca436f0_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军骑兵队形。骑兵中队由两个连组成，排成两列横队。在战时，负责指挥中队的一般是该中队的第一连连长，而“中队主官”（chef d’escadron，即骑兵少校）通常会指挥两个骑兵中队。&/p&&p&&br&&/p&&p&当时欧洲的骑兵主要可以分成重骑兵和轻骑兵两类。重骑兵是战场上的重要突击力量，用于突破敌方阵线弱点，消灭敌方骑兵，给已经动摇的敌方以毁灭性打击。轻骑兵的机动力要高于重骑兵。关于他们在近战中的具体作用，多特普尔将军曾有过经典的命令，“卡宾枪骑兵，勇敢的卡宾枪骑兵，击穿队列！胸甲骑兵，冲过敌军！骠骑兵，砍杀敌军！”除了战场杀敌之外，轻骑兵更多地从事侦察、袭扰、追击、掩护交通线等任务。两者马匹的要求也各不相同，重骑兵的战马要求体壮高大，对速度和机敏性要求不高，冲锋时速度较慢，但冲击力较大；轻骑兵的战马要求灵巧善跑，适合单骑作战和散开队形作战，对战马肩高没有过多要求。不过在实际中，由于各国国情不同，具体分类很多。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-bba9b8baa252_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-bba9b8baa252_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&胸甲骑兵：&/b&这是当时欧洲最典型、最普遍的重骑兵。他们最显著的特征就是身穿表面抛光的钢制胸甲，头戴黄铜装饰的钢盔。法军骑兵装备的前后双面胸甲一般重7-8千克，虽然不会对灵活性有太大影响，但胸甲骑兵们一般只在阅兵和战斗时才穿胸甲。胸甲可以挡住刀剑、长矛、刺刀、甚至是手枪子弹和远距离步枪流弹，能够让胸甲骑兵在格斗中占很大优势。法国一名胸甲骑兵少校希波曾在拼杀中被骑枪戳刺和马刀砍杀弄伤52处，仍然幸存了下来，胸甲和头盔的保护功不可没。因此，胸甲骑兵列队冲锋时，胸甲的保护使胸甲骑兵更自信，同时对敌也是一种威摄。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dae2c99cd659acaecaf4_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&939& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dae2c99cd659acaecaf4_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军胸甲骑兵的胸甲与头盔&/p&&p&&br&&/p&&p&法军同时还拥有两种其它国家罕见的重骑兵：卡宾枪骑兵和近卫掷弹骑兵，两者都以高大的熊皮帽而闻名，前者从1809年之后也开始装备胸甲。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b1e5c2d930dde1122c98_b.jpg& data-rawwidth=&710& data-rawheight=&1044& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&710& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4b1e5c2d930dde1122c98_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军卡宾枪骑兵&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-955bf1ee8ba7d0acb9b742ff6874df2f_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&1333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-955bf1ee8ba7d0acb9b742ff6874df2f_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军卡宾枪骑兵所装备的头盔和胸甲&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4c7e27ef_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&843& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e4c7e27ef_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军近卫掷弹骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&龙骑兵：&/b&起源于16世纪，其名字的由来有两种说法：一、兵种使用的队旗上画了一头火龙；另一、当时他们使用的短身管火枪被称为火龙。一开始，龙骑兵只是作为骑马的步兵而被训练和使用，自十七世纪起，龙骑兵才真正成为骑兵。在拿破仑时代，龙骑兵的定位最为复杂，法国一般将其作为中型骑兵使用，训练中要求其能够承担轻骑兵的工作，在使用中拿破仑则将其和胸甲骑兵一并编入缪拉的骑兵军，作为突击力量使用。英国龙骑兵的情况最为特殊，因为该国没有胸甲骑兵，所以龙骑兵是其惟一的重骑兵。如在滑铁卢战役中先是建立功勋，然后几乎被全歼的苏格兰灰骑兵团。同时，英国人还有作为轻骑兵使用的轻龙骑兵，电影《爱国者》中就有他们的身影。而且，英国龙骑兵是纯粹的骑兵，而欧洲大陆上的龙骑兵则还留有步行作战的传统。比如法国龙骑兵使用步兵火枪，奥地利龙骑兵还有便携式拴马桩。法、奥、俄等国的大部分龙骑兵都装备铜盔。英国龙骑兵配备头盔，轻龙骑兵为普通筒式军帽。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-632f6b93cdb0fbb1fa061aea0650085d_b.jpg& data-rawwidth=&1086& data-rawheight=&1579& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1086& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-632f6b93cdb0fbb1fa061aea0650085d_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军龙骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&骠骑兵：&/b&这是当时欧洲各国骑兵共有的一个轻骑兵类型。最早的骠骑兵是匈牙利人的一个特有兵种，以其服饰华丽、马术精湛、刀法凶狠而著称。后来欧洲各国纷纷效仿，组建自己的骠骑兵部队。他们喜欢通过让人眼花缭乱的制服颜色、编织方法、花纹、头饰、花边等等方式区别于其他骑兵。明显的标志是左肩垂下的斗篷式短外衣，这种服饰源自马扎尔地区的土耳其部落。另外由于骠骑兵的服饰紧身，没有口袋，存放贴身物品的储物袋“配囊”就成了骠骑兵的另一特征，甚至成为法军著名拿破仑战争刊物的名称。配囊系于武装带上，自然下垂，通常配有各种装饰图案。华丽的外表加上骑兵原本放荡不羁的生活作风使得骠骑兵在私生活上往往风流成性，不拘小节。但同时他们也勇猛无畏，悍不畏死。拉萨尔将军曾经说过：“如果一个骠骑兵打了一年仗还没战死的话，那他不是骠骑兵，只是一个懦夫。” &/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-fe0f85fb860d_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&941& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-fe0f85fb860d_r.jpg&&&/figure&&p&▲油画放荡不羁的骠骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&猎骑兵：&/b&这是拿破仑时代法军轻骑兵的主力。他们几乎是骠骑兵的简化版本，承担与其类似的侦察、袭扰、追击、掩护交通线等任务，因为质优价廉，深得拿破仑的青睐。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b261ecc326446_b.jpg& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&849& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b261ecc326446_r.jpg&&&/figure&&p&▲法军猎骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&枪骑兵：&/b&自十七世纪末，欧洲已经很少能看到手持长矛冲锋的骑兵了。仅仅奥地利、普鲁士和俄罗斯那种有骑兵传统的东欧国家，还有一些使用长矛的骑兵。拿破仑在1807年见识到了波兰枪骑兵的凶悍，随之组建了近卫波兰枪骑兵团。1810年，著名的“红色枪骑兵”团被组建。到了1811年拿破仑又进一步将6个团的龙骑兵转型为枪骑兵。从此后，枪骑兵就随着拿破仑大军一起散播他们在冲锋和追击当中的恐怖名气。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad2c05b9a780_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad2c05b9a780_r.jpg&&&/figure&&p&▲由龙骑兵转型的枪骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&本文经指纹烽火工作室授权发布，文章主编原廓、作者原廓、吴畋。任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载。&/b&&/p&&p&&b&喜欢冷兵器的可以关注微信公众号：冷兵器研究所（lbqyjs）&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0f7fae5dc477_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0f7fae5dc477_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&p&&/p&
霍夫战斗中出现的胸甲骑兵、龙骑兵、骠骑兵和猎骑兵都是当时欧洲骑兵的主要类型。在拿破仑的时代，骑兵仍然是一种极其重要的兵种，其机动力和冲击力保证了他们在战场上不可获取的地位。中队是骑兵的最基本战术编制，衡量骑兵实力也喜欢用多少个中队来统计，…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2de3e49b6a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2de3e49b6a_r.jpg&&&/figure&&p&一提到阿拉伯的刀剑，人们首先想到的，可能都会是阿拉伯人如今几乎是标志性的“弯月大刀”。这种几乎偏执的印象实际上不止我们，就连中东的穆斯林们似乎也更加习惯于弯刀，甚至就连他们在仿制什叶派名剑“左勒菲卡尔”（即脊柱剑）时，也常常会将其做成一把弯刀的样式。那么，那把曾经被先知穆罕默德誉为：“阿里之后再无勇士，左勒菲卡尔之后再无名剑”的什叶派精神信仰的名刀真的是一把弯刀吗？&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6a40d6c1d259b00c75bc_b.jpg& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&626& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&p&▲后人绘制的阿里像，他所佩戴的左勒菲卡尔被明显做成了一把弯刀的样式&/p&&p&&br&&/p&&p&阿拉伯人是一个极为古老的民族，他们目睹了亚历山大大帝的东征、继业者战争，以及之后罗马帝国的崛起还有罗马与萨珊波斯两个王朝之间的争霸战争。较为落后的阿拉伯人，自然也深深收到了来自这周围的希腊、罗马，以及萨珊波斯的影响。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-24e7ddba9209_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&722& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-24e7ddba9209_r.jpg&&&/figure&&p&▲TVB经典影视剧《圆月弯刀》剧照中出现的圆月弯刀&/p&&p&&br&&/p&&p&其实阿拉伯在中东地区的大征服时期，阿拉伯人的武器就带有浓厚的拜占庭色彩。尤其是在征服了叙利亚之后，阿拉伯人将自己的首都迁到了叙利亚名城大马士革，这一时期的阿拉伯人无论是服装还是武器都受到了拜占庭的影响。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-89c25d3eff4f963a92e9_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&419& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-89c25d3eff4f963a92e9_r.jpg&&&/figure&&p&▲早期的阿拉伯军队，可以看到他们都是使用直剑&/p&&p&&br&&/p&&p&不过对阿拉伯产生影响的，自然不只是拜占庭人，古老的萨珊波斯也曾经是阿拉伯人的老师。然而萨珊波斯所使用的近战武器，实际上与拜占庭一样都是以直剑为主，而非后来的弯刀。波斯人所使用的剑与拜占庭相比，较为细长，而这种武器不仅仅影响了阿拉伯，也极大的影响了中亚的城邦国家，以及突厥等游牧民族。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c0f22a3f2aece530b93f563a1fceb3_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&390& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-89c0f22a3f2aece530b93f563a1fceb3_r.jpg&&&/figure&&p&▲波斯皇室所佩戴的长剑&/p&&p&&br&&/p&&p&伴随着以叙利亚为核心的倭马亚王朝覆灭，新兴的阿巴斯王朝，将阿拉伯帝国的核心带到了波斯的故地两河流域，并在古老的巴比伦和泰西封附近建起了新城巴格达。正是由于波斯地区的阿拉伯贵族，以及两河流域当地的影响下，阿拉伯人很快就走向了波斯化。这一影响，也很快就体现在阿巴斯王朝时期的军队上。阿巴斯王朝时期，阿拉伯人也进入了黄金时代，阿巴斯王朝的军队，相对于自然也土豪了很多。不过这一时期的阿拉伯人刀剑仍以直刃为主。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d42c580f42cc9b73fbc1b8c7_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d42c580f42cc9b73fbc1b8c7_r.jpg&&&/figure&&p&▲阿巴斯王朝时期的阿拉伯军队&/p&&p&&br&&/p&&p&那么中东地区的弯刀又是何时出现的呢？答案是十世纪，这一时期，来自中亚的突厥系部落向南进入了伊朗地区。这些人就是后来塞尔柱人以及奥斯曼人的先祖。他们在伊朗地区被作为佣兵或者奴隶兵，为阿拉伯和波斯的埃米尔们作战。与之前收到中国和萨珊波斯影响的突厥人不同，这些突厥人实际上更多的只是一些属于突厥语系的草原部落。所以这些突厥人的作战方式，更加具有游牧民族的一些特性，比如更加注重机动性、骑射，以及一些技巧性的搏斗。因此，这些骑兵们与波斯地区传统的重骑兵不同，这些骑兵大多是一些防御有限的轻骑兵，武器则是弓箭与适合快速劈砍的弯刀。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fd1211dd1caf88fb6c6880_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&569& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fd1211dd1caf88fb6c6880_r.jpg&&&/figure&&p&▲突厥轻骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&由于大量的突厥人成为了波斯以及阿拉伯很多地区的军事中坚力量，所以他们逐渐开始鸠占鹊巢，并建立起了自己的塞尔柱帝国。不过在十世纪乃至塞尔柱帝国统治的初期，突厥人占多数的地区弯刀实际上并非主流。更多的，是突厥系的弯刀与阿拉伯传统式样的直剑共同使用。这一原因在于，早期的弯刀大多是一种细长的样式，刀刃较轻，而且弯曲的程度也不及后来的弯刀。虽然这时期的塞尔柱弯刀更加灵活，但是缺少传统直剑所拥有的破甲能力。这一点，在塞尔柱人一开始与拜占庭帝国的战争中暴露了出来。面对拜占庭的具装重骑，无论是防御还是武器都偏轻量化的塞尔柱骑兵，在近战的时候往往一触即溃。直到曼西克特会战中，塞尔柱名将，“雄狮”亚尔斯兰才最终击败了拜占庭的军队。不过即使如此，赛尔主人仍然付出了比拜占庭更加惨烈的伤亡。究其原因，即使塞尔柱人能够消灭已经退化了的拜占庭军区骑兵，但是面对拜占庭的铁甲圣骑兵和彪悍的瓦兰吉卫队，轻装的塞尔柱人还是力不从心。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-650eaba3fd343e1d841c94a2d9901631_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&448& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-650eaba3fd343e1d841c94a2d9901631_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7cf57cfc750cc0ab8ae85d1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7cf57cfc750cc0ab8ae85d1_r.jpg&&&/figure&&p&▲阿拉伯剑舞中出现阿拉伯传统武器&/p&&p&&br&&/p&&p&此后，随着拜占庭人的衰落，阿拉伯人以及波斯人的作战习惯开始越来越多的向着塞尔柱人靠拢，这些地区，直剑的消亡也就因此成了一个时间问题而已。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6671ed1fcccad3d809dc596_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&777& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6671ed1fcccad3d809dc596_r.jpg&&&/figure&&p&▲突厥化的阿拉伯军队&/p&&p&&br&&/p&&p&不过在西部收到突厥影响较小的叙利亚以及埃及，还有更加偏西的北非、伊比利亚，这些地区的阿拉伯军队，很多还是以直剑为主。一方面他们更多的保留了阿拉伯人的传统，其次他们的在作战方面，很大程度上也收到了欧洲西部基督徒的影响。比如埃及颇具盛名的马穆鲁克，他们所面对的敌人，就是以西欧天主教徒为主的十字军。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ed133c99ef98a8c4eb2cd808b919d6e_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&475& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5ed133c99ef98a8c4eb2cd808b919d6e_r.jpg&&&/figure&&p&▲早期的马穆鲁克骑兵&/p&&p&&br&&/p&&p&不过，马穆鲁克作为奴隶兵，很长时期他们的兵员很多都是来自突厥人，因此马穆鲁克在后来发展的过程中，也逐渐开始向着突厥系骑兵方向发展。尤其是蒙古入侵之后，大量花剌子模人以及一些蒙古人被吸收进了马穆鲁克当中。到了14世纪，马穆鲁克无论是作战方式，还是他们的装备，都明显受到了这些草原游牧民族的影响。但是出于实战的需要，埃及马穆鲁克的弯刀比突厥人的更加厚重。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-75f6d5b58cc4ea598b8fba131b818edd_b.jpg& data-rawwidth=&508& data-rawheight=&665& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&508& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-75f6d5b58cc4ea598b8fba131b818edd_r.jpg&&&/figure&&p&▲出土的希腊Kopis刀&/p&&p&&br&&/p&&p&因此，到了与奥斯曼帝国作战的时候，马穆鲁克身上已经看不到了昔日阿拉伯军队的影子，而是与作为塞尔柱人后裔的奥斯曼人装备类似。弯刀在后来的发展中，根据实际的需要，以及中东不同地区文化的不同，也逐渐演变出了各种不同的样式，直到我们现在看到的这样。那么问题来了，赫赫有名的左勒菲卡尔是否曾经就是一把直剑呢？其实这也未必，因为还有一种中东还有一种刀的造型可能更加接近左勒菲卡尔的含义——“脊柱剑”。这种刀，就是尼泊尔狗腿刀和土耳其的亚特坎刀的祖宗，起源于希腊的Kopis刀。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8b547a1d75bcde660dd75_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&335& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8b547a1d75bcde660dd75_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e0a500d0aafa344e502d6d8b3eb4234_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e0a500d0aafa344e502d6d8b3eb4234_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&▲现代工艺仿制的Kopis刀 &/p&&p&&br&&/p&&p&Kopis刀虽然起源于希腊，但是伴随着亚历山大大帝的东征，以及后来的继业者战争，这种反曲刀对中东乃至印度和中亚都有着极大的影响。尤其是在这些地区持续的希腊化，不仅改变了中东民族的许多文化，更是将Kopis刀在内的很多希腊样式的装备留在中东。古老的阿拉伯人也同样收到了希腊人的影响，虽然后来阿拉伯人被夹在了罗马以及波斯两大帝国之间，但是位于阿拉伯半岛中心地带的麦加，虽然这里发展较为落后，但是这也使得这里并不像临近罗马国界的阿拉伯部落。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2de3e49b6a_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&468& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-f2de3e49b6a_r.jpg&&&/figure&&p&▲印度次大陆Kopis刀的类型 &/p&&p&&br&&/p&&p&因此作为麦加出身的猛将阿里o伊本o艾比o塔利卜，会使用这种古拉的希腊式武器也就不足为奇。反曲刀的造型根据笔者的亲身体会，虽然使用起来会有些笨重，但是正因为这种笨重，这种到的劈砍力量足以让很多弯刀望尘莫及。如果阿里使用左勒菲卡尔正是一种类似Kopis刀的一种反曲刀，那么倒也可以解释阿里在战场上所表现的锐不可当，并且反曲刀的造型也确实类似弯曲的脊柱。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&本文系冷兵器研究所原创稿件。主编原廓、作者明忆，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&喜欢冷兵器的可以关注微信公众号：冷兵器研究所（lbqyjs）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-67ddcdf1b5d69e77041cc_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-67ddcdf1b5d69e77041cc_r.jpg&&&/figure&
一提到阿拉伯的刀剑，人们首先想到的，可能都会是阿拉伯人如今几乎是标志性的“弯月大刀”。这种几乎偏执的印象实际上不止我们，就连中东的穆斯林们似乎也更加习惯于弯刀，甚至就连他们在仿制什叶派名剑“左勒菲卡尔”（即脊柱剑）时，也常常会将其做成一把…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a65b534ddc78d301ab8ae4_b.jpg& data-rawwidth=&944& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&944& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a65b534ddc78d301ab8ae4_r.jpg&&&/figure&&p&&i&神仙般的妹妹如果画错了妆，也会分分钟秒变夜店狐狸精。这可能也正是当下国产剧充斥俊男美女却并不好看的原因之一：妆容根本不是立足于角色需要和演员先天条件而量身定做，而是按照“最广大观众最爱的口味（换言之，白肤大眼锥子下巴网红脸）”统一流水线搞出来的，难怪经常撞脸。&/i&&/p&&br&&br&&p&前几天在人民大会堂举办了红楼梦三十周年音乐会，我才恍然意识到，距离87版红楼梦首播，已经过去整整三十年了，这三十年里，扮演贾母、林黛玉等角色的演员已经离我们远去，而这版红楼梦为何经典的话题也被大家从方方面面讨论了无数遍，至今热度不减。&/p&&p&今天我就想从87版红楼里一个极细微之处，来谈谈为什么这版红楼梦“出道即巅峰”，创造了中国电视剧史上难以被逾越的丰碑。&/p&&p&那就是&b&演员的妆面问题。&/b&&/p&&p&大家熟悉的陈晓旭版林妹妹是这样的：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-4f6aba8f48edc395564ead41_b.jpg& data-rawwidth=&437& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&437& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-4f6aba8f48edc395564ead41_r.jpg&&&/figure&&p&?这样画着现代感极强的烟熏妆的林妹妹，你还认识吗？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbec3f453e4_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbec3f453e4_r.jpg&&&/figure&&p&额滴神啊！我仿佛感受到了被韩式大粗眉和苍蝇腿一般的假睫毛支配的恐惧，我们心中的古代美人才不是辣个样子的！&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-59f444efb46cb6aff6aeb1_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-59f444efb46cb6aff6aeb1_r.jpg&&&/figure&&p&但是在当时很多人，包括演员，都不理解为什么不画流行的现代妆，而要画那种看上去素淡又略有些怪异的妆容。&/p&&p&大家都知道，87版红楼从立项到拍摄完成足足用了八年时间，八年时间精雕细琢拍摄了37集的长度，嗯，现下有些七八十集的电视剧拍三个月就敢说自己良心了。&/p&&p&为了拍摄37集的电视剧，剧组全实景建造了大观园，剧本于日起稿，当年底完成初稿，1984年3月完成二稿，直到1986年1月才最终定稿，历时两年零二个月。&/p&&p&为了贴合人物，导演不要纷纷自荐的当红明星而是全国海选找演员，为了拍好“宝黛共读西厢”这一重头戏，全剧组在杭州西湖边蹲守十多天等花开……周汝昌、曹禺、沈从文、王蒙等多位红学家担任剧组顾问，这个顾问可不是那种挂名的顾问，这些国宝级学者从头到尾参与了创作，给演员们讲课，给剧组人员提出各种指导性的意见。&/p&&p&服装师史延芹老师为全剧组准备的戏服共计2700套，其中王熙凤就有春夏秋冬四季服饰74套，每集至少可以更换两套以上，记者曾经采访剧组化妆师该如何应对，化妆师杨树云说：“&b&她有多少套服装，我就有多少发型跟上。&/b&”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-70a9a431e095e9bc7b7b1f637c8a68ed_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-70a9a431e095e9bc7b7b1f637c8a68ed_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-967ce95ded167bad1cdf0e_b.jpg& data-rawwidth=&442& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&442& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-967ce95ded167bad1cdf0e_r.jpg&&&/figure&&p&不仅是发式，根据情节和服饰的不同，王熙凤的妆面有“大妆”、“盛妆”、“宴妆”、“艳妆”、“正妆”、“家居妆”、“残妆”、“囚妆”、“病妆”、“死妆”等层次的变化，让观众从外形上就能区分这是哪个阶段的王熙凤。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d39a918c78a62d7462dce2e_b.jpg& data-rawwidth=&453& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&453& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d39a918c78a62d7462dce2e_r.jpg&&&/figure&&p&但是你别看杨树云后来那么自信，最初他临危受命入组的时候，可真是两眼一抹黑，无从下手。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-800adde57fc4fca89a23ba_b.jpg& data-rawwidth=&924& data-rawheight=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&924& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-800adde57fc4fca89a23ba_r.jpg&&&/figure&&p&△拍摄黛玉进府时陈晓旭与服装师史延芹（左）和化妆师杨树云（右）合影。&/p&&p&一开始剧组的化妆师不是他，但是开拍之后原定的化妆师突然临阵脱逃，还带走了为演员做好的头套等物，杨树云进组之后发现，妈呀，几百号演员都要我一个人化妆！&/p&&p&最重要的是他还不知道该怎么画……在红楼梦之前，杨树云擅长的是唐代妆容服饰的造型，他的代表作还有《唐明皇》、《武则天》、《上错花轿嫁对郎》等，那都是后话了。&/p&&p&明清时期女性的妆容特点他压根儿没研究过，那怎么办呢？&/p&&p&杨树云只好用最笨的办法，跑图书馆博物馆看画像找资料，虚心请教顾问，熟读原著，他读到四十四回平儿理妆那一段，突然意识到自己该用什么标准去为演员化妆。&/p&&blockquote&&p&宝玉一旁笑劝道：“姐姐还该擦上些脂粉……”平儿听了有理，便去找粉，只不见粉。宝玉忙走至妆台前，将一个宣窑瓷盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒，拈了一根与平儿。&/p&&p&又笑向他道：“&b&这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了兑上香料制成的。&/b&”平儿倒在掌上看时，果见轻白红香，四样俱美，摊在面上也容易匀净，且能够润泽肌肤，不似别的粉青重涩滞。&/p&&p&然后看见&b&胭脂也不是成张的，却是一个小小的白玉瓷盒子，里面盛着一盒，如玫瑰膏子一样。&/b&&/p&&p&宝玉笑道：“那市卖的胭脂都不干净，颜色也薄。这是上好的胭脂拧出汁子来，淘澄净了渣滓，配了花露蒸叠而成的。只用细簪子挑一点儿抹在手心里，用一点水化开抹在唇上，手心里的就够打颊腮了。”&/p&&p&平儿依言妆饰，果见鲜艳异常，且又甜香满颊。宝玉又将盆内的一枝并蒂秋蕙用竹剪刀撷了下来，与他簪在鬓上。&/p&&/blockquote&&p&他想，如果电视剧的化妆采用现代流行的化妆术，势必失去它应有的民族风格，一看就像现代人穿着古人服饰做戏。&b&一旦妆容就让观众出戏，其他环节再完美也不会是成功的作品。&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b26af2acb2b2ddf0a3112_b.jpg& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&444& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b26af2acb2b2ddf0a3112_r.jpg&&&/figure&&p&&b&红楼梦里男男女女的妆面，要呈现出演员们仿佛是用当时的化妆技巧和化妆品画出的妆容，不可出现明显的现代化妆手法的痕迹，所以什么假睫毛、睫毛膏、粗眼线之类的东西，是一概没有的。&/b&&br&&/p&&p&&b&&b&最终《红楼梦》妆容风格的设计确定为：以明代人物造型为基础，吸收历代服饰、化妆、发型之美。&/b&&br&&/b&&/p&&p&在基本原则确定之后，杨树云给每个主要人物做人物卡片，上面写满了书中对人物外貌特征的描写和他对人物性格的理解，再一一对应给每个人物画造型草图，最后才给演员试妆。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-65fcb610daad_b.jpg& data-rawwidth=&1043& data-rawheight=&597& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1043& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-65fcb610daad_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-788bb2d053724cddb938b09c305c6956_b.jpg& data-rawwidth=&915& data-rawheight=&655& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&915& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-788bb2d053724cddb938b09c305c6956_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-a8e35dac0071_b.jpg& data-rawwidth=&911& data-rawheight=&658& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&911& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-a8e35dac0071_r.jpg&&&/figure&&p&&b&最大的难题，一是黛玉的眉形，二是王熙凤的眉眼。&/b&&/p&&p&原著中“似蹙非蹙罥烟眉”是黛玉的最大特点，可是谁也说不好似蹙非蹙罥烟眉到底是个什么眉形，定妆时杨树云用眉镊去修陈晓旭的眉型，渐渐地出现了一种前高后低的八字眉。晓旭惊叫起来：“&b&我不喜欢倒八字眉！这让我怎么见人？&/b&”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-56f6f92c4fb4f19c08d9b5_b.jpg& data-rawwidth=&429& data-rawheight=&651& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&429& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-56f6f92c4fb4f19c08d9b5_r.jpg&&&/figure&&p&杨树云只好耐心向她解释自己的研究成果：“罥”即挂也，“烟眉”是说眉毛像中国水墨山水画中飘挂在山腰的青烟，这里说出了眉的色彩。&br&&/p&&p&古代描述这种浅淡的眉型，还有一种叫远山眉。《西京杂记》中记载：&b&卓文君的眉淡而曲，望之如远山，号“远山眉”。&/b&黛玉“身体又极怯弱”，清淡的眉是符合她生理特征的。&/p&&p&再加上黛玉平日多愁善感，清代画家改琦就有别于“千人一面”的画匠，为她画了一对“愁眉”。有关“愁眉”的记载见《后汉书》：梁冀之妻孙寿，创新妆巧样，改惊翠眉为愁眉。白居易的&b&“双眉画作八字低”&/b&更见其形。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-538aee584db2f4ff1c2a_b.jpg& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&660& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-538aee584db2f4ff1c2a_r.jpg&&&/figure&&p&△改琦所绘黛玉，▽放大一些可以看到这一双倒八字形的愁眉&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-2fcd57ecaf42e54e8568c_b.jpg& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&561& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&乖乖，就一个林妹妹的眉形，化妆师就有那么多研究，除了我举的那几本书之外，还外加考证了《红楼梦图咏》、《杨太真外传》、《庄子》等，才最终确定了林黛玉的眉毛该怎么画，晓旭也在杨树云解释后，欣然接受了这个造型。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-6fec94e42cb949edc29f358_b.jpg& data-rawwidth=&442& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&442& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-6fec94e42cb949edc29f358_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a52845cabf3a6ab226c0_b.jpg& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&720& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a52845cabf3a6ab226c0_r.jpg&&&/figure&&p&再对比一下画了粗眉的陈晓旭，细而淡的倒八字眉一下子将林黛玉“泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风”的仙气展现出来了，简直神来之笔！&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbec3f453e4_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cbec3f453e4_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8cad95bdf2f9671ddc9a1f5b98f92910_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8cad95bdf2f9671ddc9a1f5b98f92910_r.jpg&&&/figure&&p&王熙凤则是难题中的难题，曹雪芹笔下的王熙凤有许多特点：她是“身量苗条，体格风骚”、体态风流的少妇，有“丹唇未启笑先闻”无拘无束略嫌放肆的笑态，她那&b&“一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉”&/b&才是她外部性格特征的点睛之笔。&/p&&p&这样一个狠辣中带着轻佻的厉害角色，和其他姑娘们的妆容设计完全不是一回事，该怎么化妆才能体现王熙凤的人物特色呢？&/p&&p&杨树云分别从现代和古代找到了灵感，黄宗英电影《乌鸦与麻雀》里侯太太有一对弧度很大很夸张的眉型，极有“奸妃”的特色。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1c351a4d493a0e7b0ff3_b.jpg& data-rawwidth=&968& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&968& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1c351a4d493a0e7b0ff3_r.jpg&&&/figure&&p&还有沈从文先生曾经指着《雍正十二美人》其中第七个美人的画像对杨树云说：“&b&此人很像王熙凤，你看她的眉毛上挑，面相精明厉害。&/b&”确实，在《雍正十二美人》中，?她的眉毛很特别，是唯一一个上挑的。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8093d0ade8dadc9e895bdf_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&1091& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8093d0ade8dadc9e895bdf_r.jpg&&&/figure&&p&一般来说，身份高贵的女性看待旁人，从来都是抬首下视，表现出高人一等的架势。比如电影《狄仁杰》里的武则天，高挑的蛾眉就给人以十足的权威感。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6397b8cbbd7550bbd9d6162e7cbfc5a5_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6397b8cbbd7550bbd9d6162e7cbfc5a5_r.jpg&&&/figure&&p&从美学上讲，&b&加大眉眼之间距离，足以表现女性的高贵与矜持；加大眉的高挑弧度，还能表现女性的轻佻与妖媚。&/b&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-7db1992e14fae4f4e4f6506eae48498e_b.jpg& data-rawwidth=&490& data-rawheight=&731& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&490& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-7db1992e14fae4f4e4f6506eae48498e_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-691a9bed68a6ecaf0e431a0_b.jpg& data-rawwidth=&448& data-rawheight=&658& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&448& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-691a9bed68a6ecaf0e431a0_r.jpg&&&/figure&&p&这还不够，杨树云再用邓婕鬓角两边的头发编成小辫儿，往后拉吊于头顶，隐藏在头发底下，将她的眼角眉梢高高吊起，自带俾睨众生的气势，只是苦了演员受罪了。&br&&/p&&p&邓婕还算是好的，扮演贾母的李婷老师才是最辛苦的，她来剧组本来是扮演水月庵姑子静虚一角。由于种种原因，原来贾母的预选人都不合适，王扶林导演就让杨树云给李婷试一下妆。李婷很自谦，说自己长得又黑又胖又不漂亮。王导对杨树云说：“她的戏很好。&b&用你的化装手段使她的外型接近贾母，我就用她！&/b&”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cecc860a0c1a79fe08548cfe455ec833_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&365& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cecc860a0c1a79fe08548cfe455ec833_r.jpg&&&/figure&&p&黑可以通过粉底和粉饼解决，衰老下垂的眉眼才是大事，杨树云用眉镊把她的眉毛修成唐代《十眉图》中如下弦之月的“却月眉”，用绢纱贴去下垂的眼皮，使其成为与两弯眉型对称的喜眼。形象虽然出来了，但还不够理想，只能用拉吊的办法解决最后的难关，用前额及两鬓的头发各梳两条小辫，分别拉吊于头顶，松弛的皮肤绷紧了，透出了白、润、细、嫩的质感，眉眼的拉长，更赋予古代贵妇的神韵。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-033a6e82af54daad46dbc_b.jpg& data-rawwidth=&953& data-rawheight=&654& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&953& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-033a6e82af54daad46dbc_r.jpg&&&/figure&&p&△杨树云给李婷老师试妆&/p&&p&所以李婷老师从头到尾都是要绷着皮肤和眼眉演戏的，对京剧稍有了解的人就知道勒头吊眉是多么痛苦的一件事了，几个小时下来就头痛欲裂，而李婷老师就这样坚持演了三年。&/p&&p&说回开始陈晓旭小烟熏的那张图，到底是怎么回事？&/p&&p&那张照片是一九八七年中央电视台“中秋月正圆红楼梦晚会”上杨树云给晓旭画的晚会妆容，看起来和电视剧《红楼梦》的化妆风格有很大的不同，这个妆容，是杨树云与晓旭的约定。&br&&/p&&p&在一九八四年拍《红楼梦》时，中国的化妆技术才刚刚起步，港台电视剧和综艺晚会的妆对所有人的冲击都很大，有一些演员特别喜欢这种港台味的妆，拍戏时偷偷改杨树云化好的妆。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a0fe5bc916_b.jpg& data-rawwidth=&451& data-rawheight=&658& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&451& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a0fe5bc916_r.jpg&&&/figure&&p&△同样是妾室，粗俗的赵姨娘、奸狡的秋桐、轻浮的宝蟾和憨直的香菱的妆容风格就截然不同。&/p&&p&当时很少有商店能买得到睫毛膏，只有友谊商店和一些大的饭店有卖，质量还不是很好。有个别演员从前门饭店买了一只，趁大家不注意时把睫毛膏涂上。&/p&&p&《红楼梦》的哭戏较多，一些劣质的睫毛膏不防水，哭起来妆被它毁得一塌糊涂，气得王导马上召集演员队开会，李婷老师是年轻演员的表演教员，遇到这种情况她首当其冲，对那些事儿多的女演员说：“大杨老师每天四五点钟起来给你们化妆，画得那么好看，你们一点不尊重总体设计和大杨老师的辛苦劳动，挺好的妆涂上劣质的睫毛膏，一哭，流下来都是鳄鱼的眼泪（黑汤）！”&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-a8d018f8cfd5c2_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-a8d018f8cfd5c2_r.jpg&&&/figure&&p&这一流“黑汤”不要紧，杨树云再给她们修妆，等于重新化妆。黑汤流下来，得把整个底妆卸掉，重新打底，这就要浪费很多时间，给剧组每天的拍摄计划带来很大麻烦。&br&&/p&&p&当时杨树云跟陈晓旭说：“晓旭你放心，你喜欢的这种妆我也可以画，等将来有机会我一定给你画一次这样的妆。”那次晚会的妆容，就是杨树云实践自己承诺的结果。&br&&/p&&p&但是杨树云也不是完全用古代的化妆技巧去给演员们化妆，他说过自己的古装影视剧的造型设计理念，经验有三：&b&一是有考证；二是不拘于考证；三是还要考虑今天人们的审美。&/b&&/p&&p&一九八二年，杨树云去了一趟法国和意大利，见识了很多时尚的化妆品。在法国一家阿拉伯人开的卖处理品的商店买了一批比较廉价的，全部带了回来，里面就有蜜丝佛陀的十二色粉条。&br&&/p&&p&当时陈晓旭特别爱吃，杨树云说晓旭别再吃了，胖了就不好看了。她说&b&杨老师没关系，我知道你有橄榄色。&/b&晓旭说的橄榄色，是指橄榄绿的蜜丝佛陀粉条，用来收敛下颚、眉眼的转折部分，上镜时起到了很好的效果。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f308ae5b5ec7d6ee904de_b.jpg& data-rawwidth=&429& data-rawheight=&457& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&429& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f308ae5b5ec7d6ee904de_r.jpg&&&/figure&&p&晓旭有几张定妆照显得面部有些浮肿，不够立体，其实就是没有用修容粉条的结果，来几张大家体会下修容的鬼斧神工：&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b1dc8eeb00ac05de052c_b.jpg& data-rawwidth=&533& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&533& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b1dc8eeb00ac05de052c_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bae9e53ae7e8bb64e94a3_b.jpg& data-rawwidth=&454& data-rawheight=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&454& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bae9e53ae7e8bb64e94a3_r.jpg&&&/figure&还有一次杨树云在意大利的斯卡拉大剧院的演员化装间参观，临走时，斯卡拉大剧院的化妆师说，这里所有的东西您都可以选用并且可以带走。他盛情难却，挑了几款化妆品，却不知道这些是做什么用的——感觉像口红，都是小拇指细的包装，推出来是银灰、淡绿，还有铁锈红等颜色，发现用手指晕染开很细腻，便拿来当眼影膏给红楼梦的演员们用。&p&例如在宝黛读西厢、黛玉葬花、勇晴雯病补雀金裘等戏，演员眼皮上都使用了眼影，效果并不突兀。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a99a48b9c378b68a7441_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7a99a48b9c378b68a7441_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eef28ab6b5835cdb1f6cb_b.jpg& data-rawwidth=&437& data-rawheight=&385& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&437& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eef28ab6b5835cdb1f6cb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1c579bb35a5_b.jpg& data-rawwidth=&462& data-rawheight=&659& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&462& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1c579bb35a5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-0e3a04adf983f57a148e9b_b.jpg& data-rawwidth=&461& data-rawheight=&657& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&461& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-0e3a04adf983f57a148e9b_r.jpg&&&/figure&&p&在这样的剧组氛围和创作理念之下，黛玉是绝对不会因为“现在流行这个！”，就画着粗平眉和小烟熏出现的。&/p&&p&而在如今这个将黛玉之死拍成马拉之死，宝钗组冠军被定为演黛玉最后又演王熙凤的时代，我们又何必明知故问为何87版红楼梦是无可取代的经典呢？&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-5820c8aaefdb45ffd18bf0_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-5820c8aaefdb45ffd18bf0_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-671b75b9b42de78a81f3cdd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-671b75b9b42de78a81f3cdd_r.jpg&&&/figure&&p&△林黛玉王熙凤薛宝钗都顶着铜钱头，妆容完全一致，人物性格特点从哪里能展现出来？更别提服饰完全乱来，薛宝钗那种藏拙的人永远穿着半新不旧的衣服，绝对不会挑扎眼的颜色去穿。如果这是一部原创的剧，我不说什么，有原著，就请尊重原著来OK？就凭这，新红楼在我这里永远翻不了身。&/p&&p&如果87版红楼梦像新红楼梦这么拍，它在当时就不可能被观众认可，谁还记得那版明星云集的电影版红楼了？&b&时代是会自带滤镜，可是大家别忘了，时代会先淘汰掉渣滓，才能留下经得起时间考验的经典供后人反复回味。&/b&&/p&&p&参考资料：&/p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//book.douban.com/subject//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&装点《红楼梦》杨树云著 东方出版社 2012年版&/a&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//book.douban.com/subject//& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《1987 我们的红楼梦》欧阳奋强著 中国轻工业出版社 2017年版&/a&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4dc426fb94c9c9edfb6f_b.jpg& data-rawwidth=&615& data-rawheight=&355& data-thumbnail=&https://pic3.zhimg.com/v2-4dc426fb94c9c9edfb6f_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&615& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4dc426fb94c9c9edfb6f_r.jpg&&&/figure&
神仙般的妹妹如果画错了妆，也会分分钟秒变夜店狐狸精。这可能也正是当下国产剧充斥俊男美女却并不好看的原因之一：妆容根本不是立足于角色需要和演员先天条件而量身定做，而是按照“最广大观众最爱的口味（换言之，白肤大眼锥子下巴网红脸）”统一流水线搞…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e6cad65a154f30e4eda842ce0de63d4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e6cad65a154f30e4eda842ce0de63d4_r.jpg&&&/figure&&p&俄罗斯，远东大陆上最神奇的国度。战斗民族不但能徒手撕狗熊、醉卧冰雪地，更是传说中能影响世界格局的黑客专家。&/p&&p&&br&&/p&&p&“俄罗斯是世界上第一个有黑客文化的国家。”“在这里黑客是一份很好的职业”&/p&&p&&br&&/p&&p&过去12个月中，有黑客从一个商业网站盗取了超过100万张信用卡号。上个星期发现此事的时候，美国联邦调查局并不感到惊奇。上星期的报道中还有一句：“这个勾当大部分都是俄罗斯和乌克兰的一个黑客团体所为”。听到这个消息时，那些安全专家们还是耸耸肩，仍然不感到惊奇。&/p&&p&&br&&/p&&p&俄罗斯黑客做过什么？往大了说，美国大选、法国大选、德国大选、曝光奥运选手用药、入侵纳斯达克、2015年中国股灾等等事件都与其有着脱不开的关系。往小了说，破解第一版Windows XP、泄露守望先锋新英雄这些事都是他们干的。据说如果在暗网上寻求黑客服务，价格会被分为“黑客”和“俄罗斯黑客”两个档次。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-445bbb1de3733_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&358& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-445bbb1de3733_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&俄罗斯黑客从哪来？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&那么在这个iPhone都会被冻得关机的地方，为什么会出现如此传奇的黑客群体？&/p&&p&&br&&/p&&p&首先要说，俄罗斯在数学和科学两方面的基础打得足够好。自从冷战时期开始，俄罗斯对于科学和数学的基础教育就十分重视，据称冷战末期俄罗斯还大量储备信息技术人才为未来的信息站做准备。抛开传闻，圣彼得堡国立大学的计算机专业和莫斯科大学的数学的确在世界上有着很高的排名，在计算机基础教育中也偏重编程、算法等底层技术。加上天寒地冻的环境——特别适合宅在家里玩电脑，战斗民族坚韧不拔的性格——能够面对枯燥的代码，俄罗斯拥有大量的IT人才，卡巴斯基、WinRAR等等我们熟悉的软件都是出自他们之手。&/p&&p&&br&&/p&&p&基础教育虽然充足，可俄罗斯却没有足够强大的IT/互联网产业来消化人才。加上俄罗斯本身经济的颓势，IT人才基本都会选择去海外的科技企业就业，比如谷歌。有一种说法是，辞去所有俄罗斯人后谷歌只能成为一家二流公司，当然这是几年前的情况，现在的谷歌有了印度人和中国人。而无法进入海外科技企业的，很多就迫于生计成为了黑客。&/p&&p&&br&&/p&&p&看看俄罗斯黑客做的这些事也能明白，他们是真缺钱，暗网上寻租、袭击股市、勒索病毒等等都是为了闷声发财。这一点和美国黑客恰好相反，衣食无忧的美国黑客往往搞点事只为了证明“我可以”，一副被个人英雄主义荼毒很深的模样。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e6cad65a154f30e4eda842ce0de63d4_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e6cad65a154f30e4eda842ce0de63d4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&除此之外，俄罗斯黑客盛行的另一大原因就是政府的暧昧态度。相比在中国翻个墙都有被查水表的风险，俄罗斯黑客几乎处于无政府的放养状态。加上俄罗斯版权意识薄弱，破解、传播破解软件的成本几乎为零。这也很好的解释为什么steam游戏俄区的价格如此之低……&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，最关键的是，很多人都认为俄罗斯政府明里暗里都在支持黑客行动，很多国际上知名的黑客袭击都是俄罗斯政府主导的政治行为。14年时美国曾经披露过一名为APT28的黑客组织，据称该组织背后的力量就是俄罗斯政府，APT28在俄罗斯政府的支持下研发了恶意软件Sofacy，用来对前苏联成员国、北约成员国进行间谍行为。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&中国黑客差在哪？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&最后我们可以来横向对比一下，中国黑客（此处所指黑客包含白帽子、灰帽子和黑帽子）和俄罗斯黑客相比“差”在哪儿了。&/p&&p&&br&&/p&&p&从技术上来讲，中国黑客在各种国际比赛上基本和美俄平分秋色，可在国际上普遍的声量却不算大。&/p&&p&&br&&/p&&p&从目前已经被曝光的黑客行为来讲，中国黑客有以下几种特点。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-de7be1bcef2a57fa8296df7_b.png& data-rawwidth=&604& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&604& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-de7be1bcef2a57fa8296df7_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&第一， 在涉及政治层面的黑客行为浅尝辄止。相比俄罗斯黑客动辄黑个大选、纳斯达克一类，中国黑客在相关层面的行为可以称得上“发乎于情、止乎于理”。&/p&&p&&br&&/p&&p&在2000年的印尼事件、2001年的中美黑客事件中，中国黑客的行为基本止步于拖垮政府官网，此后诞生的红客联盟也一直热衷于挂国旗、挂黑页等等。发布告、做声明的意味较多，没有对他人造成太多实质伤害，也就注定了中国黑客不会像俄罗斯黑客那样“名垂青史”。&/p&&p&&br&&/p&&p&第二， 获利途径大多在本国。和俄罗斯黑客不同，中国黑客凭借着本国巨大的人口基数和完善的互联网产业建设，想要挣点钱实在太过容易了。除去被企业招安的那部分人和卖卖漏洞的无害白帽子，单纯从事黑客事业也能在国内自给自足。最简单的，只要盗个QQ、游戏账号就能赚到钱，谁还会想着克服语言障碍去勒索外国人呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&早些年间，黑客圈子还很流行拜师收徒（当然师父要收拜师费），一开始拜师还是教教技术，后来就是单纯的通过这种方式售卖攻击软件了，听起来就像微商招代理收代理费一样。这种模式发展到后来还出现了黑吃黑的情况，举个栗子，师父向徒弟出售了一款刷ofo红包车的软件，而当徒弟把钱提现到支付宝时，师父顺手就把徒弟的支付宝账号盗了……&/p&&p&&br&&/p&&p&钱来的太容易，一是让中国黑客沉迷在国内做诈骗犯，很难引起海外的注意，二也是影响了中国黑客整体在技术上的精专。&/p&&p&&br&&/p&&p&当然，俄罗斯黑客虽然出名，但也只是声名狼藉的名。同样拥有强大的技术，俄罗斯的科技产业相比美国、中国乃至以色列都差了不少。让技术只能行恶，何尝是一件可悲的事呢？&/p&&p&&br&&/p&&p&东欧的黑客是全世界最厉害的，这差不多已经是被许多同黑客打交道的专业人士们的共识。比起他们来，那个赢得了不少臭名的&script kiddies&简直是小巫见大巫。&/p&&p&自称是解密高手的莫斯科人伊戈.克瓦力夫不无自豪的说：“我们说俄罗斯是黑客乐园。这里有我很多同伴。我们干起来都得心应手。”“在这里，黑客是一份很好的职业，为数不多的好职业。”&/p&&p&&br&&/p&&p&伊戈称经常有人雇佣他去与雇主的对手网站“玩儿两把”。每干一次可以得到3000卢布（104美元）的报酬。听起来这个报酬并不算高。但要知道，在俄罗斯，一个大学教授一个月的工资都才150美元。&/p&&p&&br&&/p&&p&网络安全公司Security Focus的资深分析家肯.杜哈姆说：“这些俄罗斯人的黑客技巧已经达到了难以置信的地步。这些黑客都是相当出色的程序员，他们是真正懂得网络的人。他们知道如何在网络中进进出出，而又不留下任何蛛丝马迹。”&/p&&p&&br&&/p&&p&根据巴肯的介绍，盗取信用卡号是俄罗斯黑客的最大爱好，其他流行的活动还有：研究如何进入到国外站点、写病毒、盗取密码等等。&/p&&p&&br&&/p&&p&巴肯自豪的说到：“可以这样说吧，我们对许多站点软件运用相当熟悉，我们知道漏洞在哪里。但是你们对这些漏洞视而不见，所以，我们就来了。给你们说hello。”&/p&&p&&br&&/p&&p&用脱衣舞测试黑客，能不能抵挡美色诱惑&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-215a53add597bcc0258f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-215a53add597bcc0258f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&最近，莫斯科的一个黑客比赛在脱衣舞场举行。你没看错，就是脱衣舞场，因为这次比赛的目的就是为了测试年轻黑客，看看他们在美色的诱惑下能不能保持冷静。&/p&&p&&br&&/p&&p&怎么就没有人来